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„Glasuri rãzbesc din arborele spân-
zurãtorii, în care inelele lemnului tânãr se
întrepãtrund cu cele ale lemnului bãtrân
într-o necontenitã contopire.“

Paul CELAN
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INTRODUCERE

Viclenia cuvintelor

Rãul mai mult se relateazã decât se analizeazã. Mis-
ter prin excelenþã, scapã judecãþii, respectiv raþionalitãþii.
Astfel, încercând sã explicãm rãul, am putea ajunge sã-l
justificãm. Cine ar reuºi sã înþeleagã vreodatã pe deplin
cum au fost în stare cãlãii de la Auschwitz sã punã la
cale cel mai mare genocid al istoriei? Uneori, trebuie sã
facem loc tãcerii inexprimabilului, în care ºovãie certitu-
dinile noastre omeneºti.

De asemenea, a vorbi despre rãu înseamnã, înainte
de toate, sã-l povesteºti, sã relatezi întâmplãri, ficþiuni ºi
pretexte în numele cãrora a fost comis. Fericirea înseam-
nã acel preaplin al sufletului care te obligã sã renunþi la
cuvinte. Este ºi un sentiment prea puternic, prea intens,
prea scurt, care scapã oricãrei povestiri, oricãrei istori-
siri. Pur ºi simplu, fericirea se vede, precum beatitudinea
originalã a lui Adam ºi a Evei. Are intensitatea prezen-
tului. Înseamnã o prezenþã în sine, pentru lume, pentru
alþii, este tãcerea fiinþei.

În ceea ce priveºte rãul, acesta are nevoie de cuvinte,
se istoriseºte, se pune în scenã, face obiectul pactelor, al
tranzacþiilor ºi justificãrilor, al istoriei ºi miturilor, fiind-
cã cine ar îndrãzni sã treacã de partea rãului doar de
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dragul rãului? Rãul înseamnã întotdeauna o declaraþie
fãcutã în numele unui ideal care-l mascheazã: este un
ºiretlic al cuvintelor, o intrigã, aºa cum stã mãrturie întâm-
plarea cu ºarpele din Genezã, întruparea Diavolului. Fi-
indcã, oricare ar fi credinþele, Diavolul, sub diverse forme,
s-a impus ca o comodã reprezentare a rãului care se opune
în mod firesc unui Dumnezeu, principiu al binelui. În
textul biblic, Dumnezeu numeºte lucrurile, iar aceasta
are valoare de creaþie. În timp ce Diavolul, aºa cum eti-
mologia numelui o indicã, divizeazã unitatea prin minci-
unã. Potrivit lui Éliette Abécassis: „Spre deosebire de
empatie, care implicã uniunea dintre subiect ºi obiect, de
milã sau de simpatie, rãul introduce o distanþã între
subiectul ºi obiectul victimã a rãului“.1

Dacã cuvântul este atribuit lui Dumnezeu, ficþiunea
poate fi arma Diavolului; în orice caz, aceasta reprezintã
materia scriitorilor. Rãul se va naºte astfel dintr-o per-
vertire a cuvântului aflat la baza artei ºi literaturii occi-
dentale, fiindcã, denumirii verbului divin îi succed ºiretli-
curile ficþiunii.

„ªarpele însã era cel mai viclean dintre toate fiarele de
pe pãmânt, pe care le fãcuse Domnul Dumnezeu. ªi a zis
ºarpele cãtre femeie: «Sã fi spus oare Dumnezeu sã nu
mâncaþi roade din orice pom al raiului?» Iar femeia a zis
cãtre ºarpe: «Roade din pomii raiului putem sã mâncãm.
Numai din rodul pomului cel din mijlocul raiului ne-a zis
Dumnezeu: „Sã nu mâncaþi din el, nici sã vã atingeþi de el,
ca sã nu muriþi!» Atunci ºarpele a zis cãtre femeie: «Nu,
nu veþi muri! Dar Dumnezeu ºtie cã în ziua în care veþi
mânca din el, vi se vor deschide ochii ºi veþi fi ca
Dumnezeu, cunoscând binele ºi rãul»“ (Geneza 3, 1–4).

Aceasta ar fi, de la origini, arta povestirii: imagine a
unei întâmplãri în care bãrbatul ºi femeia ar fi egalii lui
Dumnezeu, în care ordinea lumii voitã de Creator ar fi
transgresatã de creaturã, în care ficþiunea vine sã tulbure
ordinea prestabilitã ºi sã i se suprapunã, în care denegarea
(„Nu, nu veþi muri!“ exclamã ºarpele) vine sã atace
afirmaþia creatoare (Dumnezeu a spus: „Sã fie luminã“ ºi
s-a fãcut luminã) ºi în care rãul se foloseºte de pretexte.

Iar, pentru a spune totul, în care rãul devine princi-
piul fondator al povestirii, al povestirii povestirilor, inter-
pretarea povestirilor, interpretarea interpretãrilor, începând
cu cea a Sfântului Augustin, care creeazã în secolul al
V-lea ideea pãcatului originar. Aici se regãseºte intuiþia
filozofului Étienne Borne care plaseazã rãul la originea
funcþiei fabulatorii. „Cã spaima de rãu se aflã la originea
funcþiei fabulatorii, cum numeºte Bergson puterea spiritu-
lui creator de mituri, ipoteza nu este de neconceput.“2

Potrivit învãþãmintelor mitului, orice personaj male-
fic, orice asasin, nu-ºi îndeplineºte fãrãdelegile, decât
fãcând uz de subterfugiul minciunii ºi al ficþiunii. Nu-ºi
poate înfrunta actul decât inventând o poveste sau un
pretext în urma cãrora îºi va pune în scenã propria viaþã,
îºi va idealiza acþiunile, se va legitima ºi va deveni în
propriii sãi ochi un personaj romanesc, delimitându-se de
restul lumii.

În acelaºi fel, dictatorii ºi tiranii recurg ºi ei la ficþiuni
mult mai ample, la ideologii, pentru a-ºi asigura puterea
ºi a legitima rãul provocat de ambiþia lor. S-a încercat de
nenumãrate ori sã se defineascã totalitarismul: sistem de
opresiune pentru unii, sistem în care omul este inutil
pentru alþii. Totalitarismul nu este cumva ºi un sistem în

1 E. Abécassis, Succintã metafizicã a crimei, Paris, PUF. 2 Étienne Borne, Problema rãului, Paris, PUF, 1963.
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care limbajul serveºte pentru a mistifica realul, a impune
o lume în care omul poate fi de prisos? Din nou ºi mereu,
rãul începe cu limbajul, fiindcã minciuna oblitereazã
realul, aºa cum a demonstrat atât de bine George Orwell
în 1984.

Recurgerea la ficþiune îi reuneºte pe scriitori ºi pe
asasini: a relata istorioare nu este un act inofensiv. Dacã
oamenii fericiþi nu au istorie, rãul, în schimb, se hrãneºte
din povestiri: el este acela care le suscitã, le alimenteazã.
Existã o greºealã originalã a operelor de limbaj. Orice
sens extras din cuvânt provine dintr-o denegare, dintr-un
asasinat. Aºa cum scrie Maurice Blanchot, literatura ºi-a
câºtigat „dreptul la moarte“: „Sensul cuvântului pretinde
deci, ca prefaþã a oricãrui cuvânt, un soi de imensã he-
catombã, un deluviu prealabil, scufundând într-o mare
imensã întreaga creaþie“. Fiinþe cuvântãtoare, noi nu în-
cetãm sã asasinãm lumea existentã pentru a povesti mai
bine, transformând-o în idei ºi în cuvinte.

Rãul se foloseºte de cuvinte, are legãturã cu limba-
jul. Iatã de ce, singuri marii romancieri, de la Sade la
Dostoievski, au ºtiut sã vorbeascã despre rãu. Aceºtia au
întors rãul împotriva lui însuºi ºi au contribuit la demas-
carea lui, prin relatarea unui rãu care este el însuºi po-
veste ºi mit.

Paul Ricoeur în Conflictul interpretãrilor afirmã:
„Toate simbolurile dau de gândit, dar simbolurile rãului
demonstreazã într-un mod exemplar cã el existã întot-
deauna mai mult în mituri ºi în simboluri decât în întrea-
ga noastrã filozofie; iar cã o interpretare filozoficã a sim-
bolurilor nu va deveni niciodatã o cunoaºtere absolutã.
Simbolurile rãului, în care ne citim eºecul existenþei,
evidenþiazã în acelaºi timp eºecul tuturor sistemelor de
gândire care ar vrea sã înglobeze simbolurile într-o
cunoaºtere absolutã.“

Literatura ºi povestirea permit scãparea din capcana
analizei ºi a comprehensiunii, fiindcã „rãul înþelege pe
cine vrea sã-l înþeleagã“.3

Rãul se povesteºte ºi cine vrea sã vorbeascã despre
rãu, trebuie, într-adevãr, sã devinã naratorul unor istorioare
pline de imprevizibil, de paradoxuri ºi de rãsturnãri de
situaþii în care ficþiunea se va afla uneori prinsã în pro-
pria ei capcanã, în asemenea mãsurã rãul real, comis de
fiinþele umane, sfideazã adesea imaginaþia; în asemenea
mãsurã numãrul mare al povestirilor, al ficþiunilor sau al
minciunilor mascheazã ceea ce este poate adevãrul
esenþial, paradoxal al rãului: dimensiunea lui inefabilã,
fiindcã, în cele din urmã, nu existã niciodatã destule
cuvinte pentru a-l exprima, pentru a-i descrie mani-
festãrile.

Pentru a scrie aceastã carte, spre deosebire de lu-
crãrile precedente, nu ne-am condus dupã o ordine cro-
nologicã. Dacã rãul este cu adevãrat legat de cuvintele
care-i slujesc de pretext, am încercat sã degajãm marile
invariante care au folosit oamenilor pentru a se deda la
cele mai rele acþiuni. În numele cui, al cãror idealuri, al
cãror legitimitãþi, al cãror ficþiuni, al cãror pretexte au
putut alcãtui povestiri în mãsurã sã le dea dreptul sã facã
rãu, iatã problemele care au servit structurãrii acestei cãrþi
care este însãºi povestirea povestirilor, ficþiuni ºi fabule
diabolice, istoria rãului în Occident.

Iatã de ce, de asemenea, nu am mers pe ideea unei
etici care ar putea foarte uºor sã se alãture punctului de
vedere al istoricului, lãsând deoparte numeroase probleme

3 E. Abécassis, Succintã metafizicã a crimei, op. cit., „Teologia,
istoria, psihologia reprezintã comprehensiuni ale rãului, care tind,
departe de a lupta împotriva lui prin reflecþie ºi cunoaºtere, sã-l
perpetueze prin modul în care îl justificã“.
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sau abordându-le indirect: rãul este relativ sau absolut,
binele poate fi un rãu, ceea ce este bine pentru unii, nu
cumva înseamnã rãu pentru alþii? Cum se întâmplã cã
încercarea de a face bine degenereazã în rãu? Ar trebui
distinse mai multe tipuri de rãu? Cum poate Dumnezeu,
dacã existã, sã tolereze prezenþa rãului în lume? Rãul nu
pune oare în pericol întreaga filozofie?…

Aºa cum am mai spus, justificarea rãului duce la
analizã ºi încercãri de comprehensiune.

Prin urmare, proiectul acestei cãrþi este urmãtorul: sã
relateze întâmplãri, adicã sã restituie frânturi de cuvinte
ºi acte criminale care alcãtuiesc o dramaturgie a rãului;
sã sugereze aceastã „putere materialã a cuvântului“, aºa
cum o numeºte Edgar Poe, putere care, precedând crima,
ne justificã actele în propriii noºtri ochi ºi în faþa celorlalþi
ºi-ºi imprimã „impulsul iniþial distructiv, zgomot ºi furie
pe scena lumii.“

PARTEA ÎNTÂI
ÎN NUMELE DOMNULUI
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Capitolul 1

Cruciadele în Þara Sfântã

Problema rãului deschide noi perspective istoriei. Ne
exprimãm dorinþa de a o reduce la o succesiune de eveni-
mente politice, economice ºi militare. Nu am integrat
suficient în istorie dimensiunea cuvântului, sau mai bine
spus, am renunþat prea repede.

Rãzboiul consacrat
Fãrã îndoialã, conform opiniei lui Michel de Certeau,

„istoriografia începe acolo unde înceteazã vocea, vor-
bitul, acolo unde se lucreazã cu documente scrise (gra-
vate, trasate, imprimate)“1. Într-adevãr, n-am putea
înþelege istoria, n-am putea-o gândi la dimensiunea ei de
imprevizibilitate, de apariþie bruscã ºi radicalã a noului,
de sfãrâmare, de rupere epistemologicã, dacã n-am ºti sã
facem din lectura documentelor o ascultare a unor urme
de voci, o desfãºurare a cuvântului care a fost în stare sã
subjuge mulþimile, sã dezvãluie pasiunile, sã antreneze
deciziile, sã-i convingã pe ºovãielnici, dacã nu ºtim sã
discernem secretele ºoptite la ureche, perfidiile care sunt
peste tot, zvonurile care circulã prin oraºe, întâmplãrile

1 M. de Certeau, Fabula misticã, Paris, Gallimard, 1982.
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povestite în serile de clacã ce modeleazã conºtiinþele ºi
viziunile asupra lumii.

ªtim de la fizicieni cã existã un zgomot de fond al
universului rãmas de pe urma ecoului iniþial al
big-bang-ului. De asemenea, Dumnezeul Bibliei spune
cã, „textul sacru este o voce, el ne învaþã, reprezintã
preambulul «dorinþei de a spune» a lui Dumnezeu, care
aºteaptã de la cititor (de fapt de la auditor), «bunãvoinþa
de a înþelege» de care depinde calea spre adevãr “2. Co-
mentatorii textului biblic ne-au adus la cunoºtinþã cã la
fundamentul omului se aflã cuvântul. „Comentatori ca
Rachi s-au întrebat: ce anume îl deosebeºte pe om, atâta
vreme cât ºi animalul este numit un suflet viu? Are omul
ceva în plus faþã de animal? Rachi rãspunde: omul a
primit pe lângã cunoaºtere, emoþia ºi cuvântul. Aspectul
esenþial al omului constã în faptul cã el este capabil sã se
emoþioneze ºi sã vorbeascã .“3

Aºa cum susþine, pe bunã dreptate, metafizica, dar ºi
antropologia sau lingvistica, noi suntem fundamental fiinþe
ale cuvântului.

Sã învãþãm, aºadar, sã ascultãm zvonurile care se ridi-
cã din istorie ºi unde se insinueazã capacitatea noastrã de
a face rãu, subminându-ne, prin cuvânt, umanitatea. Fiind-
cã orice cuvânt poate fi un act, un eveniment enunþiativ
care hotãrãºte inflexiunea evenimentelor istoriei, respectiv
geneza lor (potrivit unui proces „magic“ în care eficaci-
tatea cuvintelor se mãsoarã prin recunoºtinþa socialã, prin
capitalul simbolic deþinut de cel care vorbeºte ).4

Istoria se face prin marile explozii ale glasului ºi
tocmai în incertitudinea luãrilor de cuvânt, a relatãrilor,
a discursurilor, a predicilor, a negocierilor… ºovãie eveni-
mentul, se poate bifurca cursul lucrurilor, chiar ºi atunci
când totul pãrea prestabilit ºi determinat. De altfel, oralã,
vorbitã, strigatã sau murmuratã, istoria reprezintã un tea-
tru în care oamenii sunt actorii. Aceºtia fac posibil rãul
punându-l în scenã, prefãcându-se cã se lasã tentaþi de
discursuri false, sublimând rãul pentru a-l restitui accepta-
bil. De unde ºi inventarea acelor substitute ale teatrului
care sunt adunãrile, conciliile, tribunalele inchiziþiei,
marile mese politice. Problema nu constã atât în elibera-
rea unui mesaj sau în împãrþirea colectivã a deciziei, cât
în punerea în scenã a sirenelor cuvântului, a ficþiunilor
lui, a minciunilor, jucând la infinit mitul ispitirii Evei,
pentru a ceda mai uºor celor mai rele transgresiuni, jucând
la infinit scena primitivã a izgonirii din Eden.

Fiindcã rãul se face aproape sistematic „în numele
cuiva“, recurgând la pretexte care sã-l legitimeze. Aºa au
stat lucrurile ºi cu cruciadele: în spatele rãzboiului ide-
alizat s-a ivit în orice moment tentaþia rãului ºi cele mai
deplorabile manifestãri ale lui: masacre, torturi, violuri,
distrugeri, jafuri… „Scenele crimei“ fac întotdeauna parte
dintr-o dramaturgie mai vastã: teatrul rãului.

Prima cruciadã
Totul începe printr-un moment de elocvenþã, un act

de propovãduire, atunci când papa Urban al II-lea, pe
27 noiembrie 1095, predicã cruciada în a zecea zi a con-

2 M. de Certeau, „Uzajul limbii“, în Arta de a face, vol.1, Paris,
10/18, 1980.

3 Marc-Alain Ouaknin, Cele zece porunci, Paris, Seuil, 1999.
4 Toate acestea au fost analizate magistral de Pierre Bourdieu:

Ce vrea sã însemne a vorbi, Paris, Fayard, 1982. „Aceastã pretenþie

de a acþiona asupra lumii sociale prin cuvinte, adicã magic, este mai
mult sau mai puþin nebunesc sau rezonabil, dupã cum ea este mai
mult sau mai puþin bazatã pe obiectivitatea lumii sociale.“
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ciliului întrunit la Clermont. În acea zi, pãrãsind brusc
subiectele referitoare la administrarea Bisericii, Urban al
II-lea se lanseazã într-o predicã de o înaltã elocvenþã, din
care, din pãcate, nu ne-a parvenit nici o transcriere pre-
cisã. Plin de înflãcãrare, a descris soarta creºtinilor ºi a
pelerinilor în Þara Sfântã, masacraþi pentru cã se rugau
lui Hristos pe locurile patimilor Lui. Erau la bunul plac
al arabilor, persanilor ºi turcilor care cuceriserã Antiohia,
Niceea sau Ierusalimul.

Urban al II-lea implorã reabilitarea serviciului divin
al lui Hristos ºi eliberarea Þãrii Sfinte, roagã sã se punã
capãt masacrului creºtinilor sacrificaþi „ca niºte miei“.
Privirea lui se plimbã peste mulþime, apoi, dintr-odatã,
se opreºte asupra seniorilor ºi cavalerilor care alcãtuiau
o parte a adunãrii. Adresându-se lor, le reaminteºte cã au
datoria de a stabili între ei o pace durabilã ºi „de a-ºi
desfãºura întregul potenþial belicos împotriva pãgânilor,
în lupte care ar oferi eroilor destule ocazii de a se afir-
ma“. A venit timpul, într-adevãr, sã se punã capãt rãz-
boaielor interne care sfâºie ºi sãrãcesc bietul regat al
Franþei. Pe de altã parte, aprobã pregãtirea de luptã pen-
tru idealuri mai înalte decât preocupãrile mãrunte ale
individului ºi ridicarea crucii întru eliberarea mormântu-
lui lui Hristos.

Adunarea se lasã antrenatã de cuvintele papei,
izbucneºte un tumult de aprobãri, s-a ºi nãscut ceea ce va
deveni un elan irezistibil. Discursul papei nu reprezintã
numai un moment de elocinþã, ci este elementul-cheie al
unei scene de istorie, un eveniment de duratã. În acea
epocã de mare fervoare religioasã care este Evul Mediu,
spiritul suflã asupra sufletelor cu condiþia ca cuvântul sã
fie decisiv. Aºa cum a arãtat atât de bine Alphonse Du-
pront în interesanta lui carte Mitul cruciadei, oamenii din
acele vremuri simþeau „ceva extraordinar“ pentru cru-

ciadã, în mãsurã sã capteze energiile ºi sã metamorfozeze
istoria în mit.

„Amprenta extraordinarului în istorie înseamnã toc-
mai a fi pe de-a-ntregul manifest, chiar de la început.
Mai târziu nu mai rãmâne decât conservarea amintirii.
Ceea ce fac cronicarii primei cruciade pentru viaþa miticã
a Cruciadei pe toatã perioada Evului Mediu occidental.
Imaginea, suflul, viaþa sunt date de experienþa istoricã a
primei cruciade cu o forþã fãrã asemãnare.“

Cu siguranþã, papa Urban al II-lea nu este nici inven-
tatorul cruciadelor, nici primul care a denunþat soarta
nefericitã a creºtinilor din Orient. Dar este primul care a
încercat sã imprime cuvintelor sale o largã audienþã în
vederea facilitãrii trecerii la acþiune.

La Clermont, papa s-a adresat unei adunãri numeroa-
se alcãtuite din sute de prelaþi, pe care a ºtiut sã-i impre-
sioneze ºi sã-i emoþioneze. Dar cuvintele lui capãtã o
rezonanþã care depãºeºte graniþele conciliului. Ideile lui
sunt preluate de preoþi, de ermiþi, de cronicarii analelor
sau de autorii cronicilor. „Mult mai târziu, peste mai mult
de treizeci de ani, în 1130 mai exact, în catastiful abaþiei
Saint-Bertin, din Saint-Omer, registru consacrat cu priori-
tate cumpãrãrilor, schimburilor ºi închirierilor de tere-
nuri, în care notele cu caracter politic ºi de interes   general
nu-ºi gãseau în mod obiºnuit locul, un scrib relateazã o
vibrantã mãrturie a predicii de la Clermont: amintirea ei
nu se ºtersese, nici vorbã de aºa ceva, iar copistul insistã
pe larg asupra minunatelor binefaceri ale acelui «conciliu
menit sã rãmânã faimos de-a lungul veacurilor».“ 5

Papa îºi înmulþeºte predicile. Propovãduieºte crucia-
da la Brioude, Saint-Flour, Aurillac, Uzerche, Limoges,

5 J. Heers, Prima cruciadã, Paris, Perrin.
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Angers, Tours, Le Mans, Poitiers, Saintes, Bordeaux,
Toulouse sau Carcassonne. Cuvântul papei deschide re-
gistrul posibilului, contureazã un orizont istoriei ºi o
promisiune de mântuire creºtinilor. Dincolo de explicaþiile
istorice raþionale, cauzale, ale cruciadei, care nu vãd în
aceasta decât o diversiune faþã de o stare durabilã de
lupte interne, accentul pus pe cuvântul eficient al papei
invitã la „regãsirea, în spatele politicii conºtiente aflate
la baza istoriografiei, a ideii fundamentale imediate, dar
ºi manifeste, de o disponibilitate haoticã ºi oarecum anar-
hicã a Occidentului, unde totul devenea posibil, mai ales
ceea ce era mai temerar, mai imposibil ºi mai mãreþ“. 6

Sã nu cumva sã ne înºelãm: resortul cruciadelor este
spiritul, acesta rezidã în cuvintele pe care credinþa le
aduce la incandescenþã ºi nu într-un calcul politic sau
economic, în dorinþa de expansiune, de jaf sau de
îmbogãþire.

„Cruciada, aceasta ar putea pãrea evidenþa, a fost mai
întâi o întreprindere religioasã care rãspundea marilor ela-
nuri, dorinþei imperioase de a practica diferite forme de
devoþiune, deosebit de pregnantã în acei ani o mie. Se
punea problema pelerinajului la mormântul lui Hristos, la
Sfântul Mormânt din Ierusalim ºi în alte locuri sfinte din
Palestina, Þarã Sfântã prin excelenþã. A merge la Ieru-
salim însemna sã îndeplineºti un legãmânt al  rugãciunii.
Pe toatã perioada acestei prime întreprinderi, cruciaþii sunt
definiþi în general sub numele de pelerini.“7

Cruciada reprezintã un pelerinaj care capãtã sens în
lupta apocalipticã a binelui împotriva rãului. În mod real,
sunt numeroºi predicatorii care fac referire la Apocalipsa
lui Ioan, Fiara cu cele ºapte capete fiind repede identifi-

catã cu Antihrist, ºi anume cu mulþimea de nelegiuiþi, de
necredincioºi, de persecutori orientali ai creºtinilor.

Cuvintele predicii desemneazã o lume simbolicã ce
structureazã imaginarul ºi conºtiinþele în care numele
Domnului autorizeazã orice cucerire, orice bãtãlie, orice
masacru. Mai precis, în acest univers mental, rãul constã
în a refuza chemarea Domnului. Rãul se face întotdeauna
în numele binelui ºi se dizolvã în justificarea sa. Cuvân-
tul religios lipseºte de suportul real, din capul locului,
crima. Acestea sunt ºiretenia ºi ficþiunea lui primã.

Oamenii din popor ºi sãrãcimea sunt cei dintâi care
rãspund chemãrii la cruciadã, punându-se în miºcare în
valuri, rãsturnând ordinea socialã a lucrurilor, pulverizând
reticenþele. Guibert de Nogent face urmãtoarea remarcã:
„În acele timpuri, aþi putea vedea spectacole cu adevãrat
uimitoare ºi absolut ridicole; oameni sãrmani potcovin-
du-ºi boii cum ar fi fãcut cu niºte cai, înhãmându-i la
biete cotigi pe douã roþi, încãrcate cu de-ale gurii ºi cu
animale mici din gospodãrii, iar aceºti oameni, naivi ca
niºte copilaºi, de îndatã ce vedeau în depãrtare un castel
sau un oraº, întrebau bucuroºi dacã nu era vorba de Ieru-
salim, unde îºi doreau atât de mult sã ajungã“.

Cruciada înseamnã un elan pe care nimic nu-l poate
stãvili, fiindcã, în ciuda ºi împotriva oricãror piedici,
aceastã aspiraþie ultimã a Evului Mediu magnetizeazã
irezistibil sufletele.

Sub conducerea lui Pierre l’Ermite, o trupã micã de
cincisprezece mii de cruciaþi, nevoiaºi, vagabonzi sau
criminali cãrora le-a fost promisã mântuirea, pleacã din
Köln pe 12 aprilie 1096. E precedatã de o trupã mai
puþin numeroasã, în frunte cu un anume Gautier Sans
Avoir.

Fervoarea trupei va degenera însã rapid în violenþã ºi
6 A. Dupront, Mitul cruciadei, Paris, Gallimard, 1997.
7 J. Heers, Prima cruciadã, op.cit.
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jaf. Când, la ieºirea din regatul Ungariei, în localitatea
Semlin, cruciaþii lui Pierre l’Ermite au zãrit atârnând de
zidurile oraºului cadavrele trupei lui Gautier, care fusese
atacatã de tâlharii unguri, dorinþa de rãzbunare devine
mai puternicã decât orice. Oraºul este luat cu asalt, je-
fuit, mai multe mii de unguri masacraþi.

Jaful va continua. Astfel, când trupa cruciaþilor ajunge
la Constantinopol, pe 1 august 1096, se vede nevoitã sã
rãmânã în afara oraºului, în asemenea mãsurã au prece-
dat-o veºtile legate de numeroasele ei fãrãdelegi. Neîn-
crederea aþâþã violenþa. Curând aceºti cruciaþi mizerabili
sunt cuprinºi de furie. Aceºtia nu mai suportã sã fie þinuþi
departe de oraºul ale cãrui minunãþii le trezesc poftele.
Exasperaþi, mânaþi de o violenþã în care furia nu se
deosebeºte de înflãcãrarea sãlbaticã a credinþei, cruciaþii
lui Pierre l’Ermite se nãpustesc asupra Constantinopolu-
lui, unde jefuiesc sanctuare ºi biserici, livezi ºi hambare.
Mãrturia lui Guibert de Nogent este elocventã:

„Nici ospitalitatea locuitorilor din provinciile
greceºti, nici bunãvoinþa împãratului nu-i mai pot îm-
blânzi pe pelerini; s-au comportat cu o extremã insolenþã,
distrugeau palate, dãdeau foc edificiilor publice, furau
plumbul care învelea acoperiºurile bisericilor ºi îl vin-
deau apoi grecilor“.

Jafurile dureazã mai bine de o sãptãmânã, pelerinii
comportându-se ca cei mai înrãiþi mercenari. ªi aºa avea
sã fie de-a lungul întregului drum. Dupã ce au traversat
Bosforul, datoritã corãbiilor greceºti ale împãratului de
la Constantinopol, cruciaþii ºi-au întins corturile la Civi-
tot, pe þãrmul golfului Nicomediei. Mai multe cãpetenii
se abat de la drumul drept ºi se dedau la jafuri prin târ-
gurile ºi castelele din împrejurimi. Casele sunt arse, fe-
meile violate, bãrbaþii ºi copiii masacraþi. Vecinãtãþile

Niceei nu mai sunt decât un imens incendiu ale cãrui
flãcãri ilumineazã câmpurile. Întoarcerea prãdãtorilor în
tabãra de la Civitot încãrcaþi de bunurile jefuite nu repre-
zintã decât un pretext de scandaluri ºi dispute, pânã ce
banda hotãrãºte sã atace castelul din Exerogorgon, unde
locuieºte sultanul Kilidje Azslan. Dar, de data aceasta,
aventura se sfârºeºte rãu: mica trupã de pelerini, lipsitã
de hranã, este asediatã la rândul ei ºi cade în mâinile
vrãjmaºului. Bãrbaþii sunt trimiºi ca sclavi în provinciile
îndepãrtate stãpânite de turci.

Dezordinile ºi abuzurile nu sunt comise doar de o
minoritate a cruciaþilor. Întreaga armatã a acestora se dedã
curând la tâlhãrii ºi se aruncã spre cucerirea unor pãmân-
turi necunoscute, dar este rapid þinutã în frâu de turci,
care seamãnã derutã printre cruciaþi. Potrivit Annei Com-
nen, morþii, „victime ale sãbiilor ismaelite“, sunt atât de
numeroºi încât, „dacã s-ar fi adunat cadavrele rãzboini-
cilor sfârtecaþi, care zãceau pretutindeni, s-ar fi fãcut, nu
spun o grãmadã imensã, nici mãcar un gorgan, nici chiar
o colinã, ci un munte înalt, aºa era de mare mormanul de
oseminte“. La care, un alt cronicar, Albert d’Aix, adaugã:
„Intrând pe câmpul de bãtaie, turcii au ucis cu spada
neputincioºi ºi bolnavi, clerici ºi cãlugãri, femei bãtrâne,
copii de þâþã (…), cruþându-le doar pe fetele tinere ºi pe
cãlugãriþele ale cãror trãsãturi ºi frumuseþe le erau pe
plac; îi luau cu ei ºi pe bãieþandri, încã imberbi, cu chipuri
frumoase“.

Doar trei mii de supravieþuitori au scãpat de masacru
ºi s-au refugiat în oraºul fortãreaþã Civitot unde, suferind
din ce în ce mai rãu de sete, încercau de bine de rãu sã
reziste la asalturile turcilor. „Ai noºtri sufereau în aºa hal
de sete încât deschideau venele cailor ºi asinilor ca sã le
bea sângele; alþii cufundau curele ºi bucãþi de pânzã în
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latrine ºi sugeau lichidul; alþii urinau în mâna unui cama-
rad ºi pe urmã beau; erau ºi dintre aceia care sãpau pãmân-
tul umed, se culcau ºi îºi împrãºtiau pãmântul pe piept,
atât era de mare arºiþa setei lor“ (Istorie anonimã a primei
cruciade).

Trupa lui Pierre l’Ermite este în cele din urmã sal-
vatã de împãratul Comnen, care, cuprins de milã, le-a
sãrit în ajutor ºi, dupã ce i-a eliberat, i-a instalat într-o
tabãrã în apropierea Constantinopolului ºi le-a ordonat sã
aºtepte armata cruciaþilor.

Dar jafurile ºi masacrele n-au fost comise doar de
sãrãcime ºi de vagabonzi, ci ºi de cavaleri. Dupã cum se
ºtie, cavaleria, deºi este o meserie de arme, are o dimen-
siune spiritualã. Ceremonia de învestire, în care viitorul
cavaler rosteºte o lungã rugãciune dinaintea altarului, apoi
pronunþã un jurãmânt în genul unui credo, reprezintã o
iniþiere spiritualã copiatã dupã modelul hirotonisirii oa-
menilor Bisericii. Cavalerul aflã cã existã o violenþã
dreaptã în numele Domnului.

Astfel, în secolul al IX-lea, papa Ioan al VIII-lea a
proclamat cã toþi cavalerii care mureau încercând sã-i
izgoneascã pe sarazinii retraºi în taberele fortificate din
Italia centralã ar fi mântuiþi. Ideea cã ar exista sacrificii
corecte, cã omorând pe altul ºi sacrificându-se pe sine,
cavalerul poate deveni un perfect slujitor al Domnului,
va fi popularizatã de numeroºi cronicari ºi predicatori în
poeme epice, cântece de rãzboi sau de pelerinaj.

Aºa cum a scris Jacques Heers: „Nu erau sacrificii în
zadar; oricine pleca la rãzboi în numele Bisericii, pãrãsin-
du-i pe cei apropiaþi ºi lãsându-ºi averea, primea o recom-
pensã cereascã. Îngerii ºi sfinþii îl cãlugãreau, îl îmbãrbã-
tau în clipele grele ale bãtãliei, îl îndemnau sã punã iar
mâna pe spadã în zilele de restriºte ºi luptau alãturi de el.

Astfel, Sfântul Jacques, în Spania, bineînþeles ºi în Italia,
sau în Þara Sfântã, Sfântul Mihail sau Sfântul Gheorghe.“8

Cruciada, rãzboi sfânt, autoriza toate masacrele, fi-
indcã avea sprijinul lui Dumnezeu ºi al cohortelor sale.
Acesta este sensul celor spuse de Bohémond de Tarente
unui emir turc, Emir-Feir, ºi reproduse de Robert
Cãlugãrul: „Ori de câte ori avea nevoie, sfintele cohorte
din ceruri vin, la porunca Domnului nostru, sã ne ajute,
ºi cu ajutorul lor, ne învingem vrãjmaºii. Cei ce poartã
flamuri sunt Gheorghe, Mauriþiu, Dimitrie, care, în aceastã
viaþã efemerã, au trãit ca niºte rãzboinici ºi ºi-au dat
viaþa pentru credinþa creºtinã.“

În numele Domnului a fost modelat un imaginar care sã
oculteze rãul, durerea ºi moartea. Godefroy de Bouillon, al
doilea fiu al lui Eustache al II-lea, conte de Boulogne,
este fãrã îndoialã cel mai cunoscut dintre cruciaþi. Dupã
ce a adunat în jurul lui numeroºi cavaleri, la rândul lui
rãspunzând chemãrii la cruciadã, îºi pãrãseºte castelul
din Bouillon pe 15 august 1096. În acest scop, a trebuit
sã vândã sau sã-ºi ipotecheze o parte din pãmânturi. Ar-
mata sa din Lorrains porneºte pe urmele cruciadei sãracilor
semãnate cu morþi ºi jafuri. Dar nici ea nu se comportã
mai bine ºi jefuieºte Selymbria, o cetate greceascã la
Marea Marmara, înainte de a ajunge la Constantinopol.

Se succed alte trei cruciade care merg pe itinerare
mai spre sud: normanzii conduºi de Bohémond, conte de
Tarente, armata puternicã în frunte cu Raymond de
Saint-Gilles, conte de Toulouse, normanzii din Norman-
dia ai ducelui Robert Courteheuse. Toate aceste trei ar-
mate de cruciaþi îºi instaleazã taberele la periferia Con-
stantinopolului, provocând imediat tulburãri ºi ameninþãri.
Anne Comnen, fiica împãratului Alexis, relateazã cã

8 J. Heers, Prima cruciadã, op. cit.
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drumurile miºunã de soldaþi „însoþiþi de o mulþime de
oameni fãrã arme, mai numeroasã decât firele de nisip ºi
decât stelele, urmaþi de femei ºi de copii care îºi pãrãsi-
serã þãrile“.

Într-adevãr, cruciadele nu se limitau numai la o ar-
matã de soldaþi ºi de cavaleri sub arme, ele atrag în urma
lor o mulþime eterogenã de femei ºi de copii, dar ºi de
sãraci ºi prostituate, care iau parte la construirea taberelor
sau a maºinilor de rãzboi. Cruciada este o micã societate
nomadã ºi periculoasã, care devasteazã locurile pe unde
trece mai degrabã decât sã le închine Domnului.

Spre sfârºitul lui aprilie 1097, armatele cruciate por-
nesc la drum spre Þara Sfântã ºi, pe 1 iulie 1097, poartã
o mare bãtãlie la Doryleea împotriva turcilor care sunt
zdrobiþi. Antiohia, asediatã de cruciaþi, cade dupã ºapte
luni. Masacre, reglãri de conturi, jafuri, însoþesc cãderea
oraºului, fapte despre care relateazã Guibert de Nogent:
„Pretutindeni strãzile erau semãnate cu morþi rãu mirosi-
tori; ºi, cum nu existã niciun mijloc de ridicare rapidã a
unui numãr aºa de mare de cadavre, lumea nu se mai
temea sã meargã printre ele“.

Vântul victoriei sporeºte considerabil dorinþa eliberãrii
Ierusalimului, fervoarea ajunge la paroxism, iar preoþii
cântã gloria martirilor „urcaþi triumfal la ceruri“, strigând
într-un glas: „Rãzbunã, Doamne, sângele nostru vãrsat
pentru tine!“

Scopul se apropie, viziunea Ierusalimului bântuie tot
mai insistent sufletele. În cele din urmã, tabãra e ridicatã
în faþa zidurilor Oraºului Sfânt pe 7 iulie 1099. Cruciaþii
însã sunt mai puþin numeroºi decât în timpul asedierii
Antiohiei. Unii seniori au renunþat la luptã ºi s-au întors
în fiefurile lor, în timp ce alþii s-au oprit din drum ca
sã-ºi întãreascã ºi sã-ºi administreze cuceririle.

Asediul este violent, cruciaþii fac uz de toate armele

posibile, maºini de lansat pietre, turnuri înalte montate
pe roþi, berbece. Pe 15 iulie, pe la prânz, Godefroy de
Bouillon, urmat de fratele sãu Eustache de Boulogne ºi
de camarazii lor, nãvãleºte în piaþã, folosindu-se de o
scarã aruncatã între un turn mobil ºi vârful meterezelor.

Urlete de victorie, strigãte, zgomot de fiare ºi sãbii,
þipete de durere se amestecã într-un tumult care duce
pânã departe zgomotul luptei. Dar curând, lupta cedeazã
locul confuziei carnajului. Cruciaþii dau nãvalã în urma
ºefului lor, ei înºiºi escortaþi de micul popor care însoþeºte
cruciada. Soldaþi musulmani, dar ºi civili, bãrbaþi, femei,
copii sunt doborâþi fãrã excepþie în timpul unui mãcel
care face mai multe mii de victime. Potrivit unui istoric
arab, Abou-L-Feda, cruciaþii „au petrecut o sãptãmânã
ucigându-i pe musulmanii din oraº ºi masacrând peste
ºaptezeci de mii în moscheea al-Aqsa“ 9.

Oraºul Sfânt oferã decorul unei scene de oroare ab-
solutã. Ierusalimul este plin de cadavre: oamenii care
mergeau pe stradã erau nevoiþi sã pãºeascã peste ne-
numãratele trupuri adesea îngrãmãdite unele peste altele
ºi sã calce prin bãlþile de sânge. Lupta pentru Dumnezeu
reclamã imperios crima. „Logica internã a rãzboiului sfânt,
precum ºi pasiunile dezlãnþuite ale trupelor cruciate, ex-
plicã în bunã parte intensitatea masacrului ºi chiar frene-
zia jafului care marcheazã eliberarea Ierusalimului.“10

Spectacolul rãului este întotdeauna identic: masacrului în
masã îi succede jaful. „Se convenise (…) ca orice lucru,
chiar ºi cele mai preþioase, pe care le-ar gãsi fiecare om,
oricât de sãrac ar fi, sã-i aparþinã de drept ºi fãrã nicio
reclamaþie“, relateazã Guibert de Nogent.

9 Culegere de istorici ai cruciadelor, Academia de inscripþii ºi
beletristicã, 1884–1906. Fragmenta annalium auctore Abou-L-Feda.

10 A. Dupront, op. cit., vol. III.
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Prada e copioasã: aur, argint, bijuterii, veºminte de
mãtase, alimente sunt furate din casele cotrobãite meto-
dic de jefuitori, dacã e sã dãm crezare mãrturiei lui Raoul
de Caen. „Cel cãruia îi este foame, dacã dã peste un
cuptor, nu se mai gândeºte sã caute arme; cel cãruia îi
este sete, dacã gãseºte apã, nu mai cautã nici fierul, nici
animalele; rãnitul intrã într-o casã, iar cui îi place sã bea
cautã peste tot cupe de vin: avarul urmãreºte comori.“

Prin celebrarea ritului, Domnului nu-i mai rãmâne
decât sã consfinþeascã masacrul. Cocoºaþi sub greutatea
prãzilor, pelerinii pleacã în procesiune spre Sfântul
Mormânt. Cu ochii în lacrimi, se prosterneazã cu fer-
voare ºi îi mulþumesc Domnului cã au izbutit sã ducã la
bun sfârºit cruciada.

Dupã cum noteazã Alphonse Dupront, totul se pe-
trece de parcã „prezenþa Dumnezeului viu, simþitã ca o
halucinaþie colectivã, sensibilã chiar ºi pentru duºmani,
se transforma în viziuni distrugãtoare. În mãrturiile exis-
tente se observã o obsesie a sângelui, care, ºi ea de altfel,
devine stereotipã. (…) Nu se mai pune problema
umanitãþii: masacrul devine semnul victoriei ºi prin ur-
mare al slujirii Domnului“.

Rãul a devenit în mod paradoxal însãºi reprezentarea
reuºitei voinþei divine. Indirect, prin predici, rugãciuni sau
didahii, imaginarul creºtin al cruciadei modificã realitatea
rãului, fãcându-l posibil. Cruciada nu este rezultatul unei
minciuni în care, sub pretextul eliberãrii Ierusalimului,
cruciaþii ar fi disimulat obiective ascunse: cuceriri, jafuri,
crime nepedepsite. Ea este mai curând rezultatul puterii de
autosugestie a cuvântului: cruciaþii cred în motivarea cru-
ciadei. Cred în ceea ce li s-a spus în numele Domnului,
fiindcã Domnul este El însuºi Cuvântul.

Astfel, din punctul de vedere al cruciatului, rãul nu
reprezintã o noþiune obiectivã sau absolutã. Acesta este

dictat de cuvântul religios care ordoneazã viziunea lui
asupra lumii ºi deplaseazã categoriile moralei. Se poate
mãsura astfel distanþa care separã aceastã aprehensiune
variabilã a binelui ºi a rãului de încercarea de a le fun-
damenta obiectiv, inventând o politicã modernã ºi uni-
versalã a drepturilor omului.

Dintotdeauna, istoria n-a fost decât un mod de a com-
pune relatarea evenimentelor. Istoria primei cruciade nu se
terminã cu jefuirea Ierusalimului. Pe 22 iulie 1099, Gode-
froy de Bouillon este ales, împotriva lui Raymond de
Saint-Gilles, rege al Ierusalimului. Dar, refuzând titlul de
rege, preferã sã se proclame „avocat“ al Sfântului Mormânt,
atât i se pãrea de nepotrivit sã pretindã o anumitã regali-
tate într-un oraº în care suferise Hristos. Îºi doreºte doar
sã se afirme ca protectorul unui teritoriu al Bisericii. Pe
1 august 1099, Arnould Malecorne este ales patriarhul Ieru-
salimului, destituit apoi de arhiepiscopul din Pisa, Daim-
bert, care proclamã întâietatea, în Þara Sfântã, a spiritualului
asupra temporalului. Rãzboiul atrãgând dupã sine violenþa,
cruciaþii zdrobesc armata egipteanã venitã sã-i atace în
bãtãlia de la Ascalon.

Orbirea credinþei
ªi alte cruciade, mereu în numele Domnului, vor

continua sã perpetueze rãul, pânã într-atât încât sã pro-
voace jefuirea unui oraº creºtin, Constantinopolul. Abia
plecatã prima armatã a cruciaþilor, cã papa Urban al II-lea
încearcã sã organizeze noi expediþii, curând luându-i locul
în acest rol succesorul lui, Pascal al II-lea. Devine nece-
sarã, în mod evident, înlocuirea numãrului mare de cava-
leri care se întorc din Þara Sfântã. Cãderea Edessei în
1144, îl determinã pe papa Eugen al III-lea sã proclame
o a doua cruciadã în 1146. Regele Ludovic al VII-lea
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ridicã crucea la Vézelay, iar împãratul Conrad al III-lea
la Speyer, în 1147. Cele douã armate, dupã ce ajung la
Ierusalim, asediazã Damascul, dar oraºul, dovedindu-se
de necucerit, se vãd obligate sã se întoarcã.

Nu este vorba decât de începutul unei aventuri care
merge din rãu în mai rãu. Saladin distruge armata regelui
Ierusalimului, iar Oraºul Sfânt cade în mâinile necredin-
cioºilor. În Occident, emoþia provocatã de aceastã veste
este uriaºã. În 1187, papa hotãrãºte o a treia cruciadã.
Regii Franþei ºi ai Angliei, împãratul Frederic Barbarosa
îºi grãbesc armatele spre Þara Sfântã pe drumuri diferite.
Dar armata împãratului Barbarosa, care a traversat impe-
riul bizantin, apoi Turcia, sfârºeºte prin a se împrãºtia
dupã ce cãpetenia ei se îneacã într-un fluviu din Cilicia.
Celelalte douã armate se întorc pe mare, trecând prin
Sicilia. Richard Inimã de Leu cucereºte Ciprul, Saint-
Jean-d’Acre, Jaffa, Ascalon, dar la întoarcerea din cru-
ciadã, este fãcut prizonier de ducele de Austria. Fiul lui
Barbarosa, Henric al VI-lea, reia drumul pe cont propriu,
cucereºte Beirutul, dar vestea morþii lui pune capãt
expediþiei în 1198.

Chiar în acest an, papa Inocenþiu al III-lea porneºte o
a patra cruciadã. Ca urmare a acordurilor încheiate cu
pretendentul bizantin, Alexis al IV-lea Ange, care a pro-
mis sã ia parte la cheltuielile expediþiei ºi sã le punã la
dispoziþie trupe, precum ºi ca urmare a schimbãrilor
petrecute pe tronul Bizanþului, cruciaþii s-au aflat în
situaþia paradoxalã de a fi nevoiþi sã ia cu asalt Constan-
tinopolul în 1204. Violenþã, masacru, furie, jaf devastea-
zã oraºul cucerit rapid. Marele cronicar Geoffroi de Ville-
hardouin ne-a oferit spectacolul cumplit al acestei noi
tragedii în Cucerirea Constantinopolului:

„Atunci aþi fi putut sã-i vedeþi pe cruciaþi ucigându-i
pe greci, punând mâna pe caii de povarã ºi pe cei de

rãzboi, pe catâri ºi asini, precum ºi pe alte prãzi. S-au
vãzut acolo atâþia morþi ºi rãniþi cã ajunsese fãrã sfârºit
ºi fãrã de mãsurã. Mulþi dintre marii seniori ai Greciei
s-au retras spre poarta Blaquerne. La cãderea nopþii ºi cei
din armatã se sãturaserã de luptã ºi de mãcel (…) Fiecare
ºi-a împânzit cu oamenii lui castelul care i se predase ºi
ºi-a pus sub pazã comoara; alþii, care s-au împrãºtiat prin
oraº, au pus mâna pe o pradã la fel de bogatã, iar prada
dobânditã a fost aºa de mare, cã nimeni nu ar ºti sã dea
seamã, aur ºi argint, veselã ºi pietre preþioase, satin ºi
postavuri din mãtase, veºminte din blanã de veveriþã,
jder ºi herminã ºi toate bunurile de preþ, cum nu s-au mai
gãsit vreodatã pe pãmânt. ªi Geoffroi de Villehardouin,
mareºal de Champagne, cu bunã ºtiinþã se declarã chezaºul
averii oamenilor, dar adevãrul este cã, de la facerea lu-
mii, niciodatã nu s-a prãdat mai abitir un oraº.“

În numele Domnului, cruciada a fost deturnatã de la
obiectivul ei iniþial. Un imperiu latin succede în curând
unui imperiu bizantin. Numele Domnului loveºte acolo
unde vrea.

O a cincea cruciadã, precedatã de miºcarea popularã
a cruciadei copiilor din 1212, este pusã la cale ºi eºueazã
la rândul ei. La sfârºitul unei a ºasea cruciade lansate în
1237, „Cruciada nobililor“, o mare parte din regatul Ieru-
salimului este retrocedatã dupã negocierile purtate cu
prinþii musulmani. Dar în 1244, Ierusalimul cade în mâi-
nile sultanului din Egipt, care distruge armata francã,
ceea ce îl obligã pe papa Inocenþiu al IV-lea sã punã la
cale o a ºaptea cruciadã. Debarcând în Cipru, în 1248,
armata cruciaþilor cucereºte portul Damiette ºi se lansea-
zã împotriva Egiptului, dar suferã o înfrângere la Man-
surah. Regele Sfântul Ludovic este capturat. Eliberat
contra unei rãscumpãrãri ºi a pãrãsirii portului Damiette,
petrece mai mulþi ani în Þara Sfântã, cu scopul de a
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încerca sã-ºi consolideze teritoriile pãstrate de franci,
înainte de a se întoarce în Franþa, în 1254.

În 1263 se decide o a opta cruciadã, când aceastã operã
de consolidare este ameninþatã de cuceririle sultanului
Baibar. Sfântul Ludovic moare la asediul Tunisului, în 1270.
O nouã cruciadã, proclamatã la al doilea conciliu de la
Lyon, nu va mai pleca niciodatã. Cât despre cruciada pusã
la cale de Nicolas al IV-lea, aceasta nu reuºeºte sã salveze
Acre în 1291. Numeroase proiecte de cruciade vor fi gân-
dite la sfârºitul secolului al XIII-lea ºi de-a lungul întregu-
lui secol al XIV-lea, dar va fi realizatã doar o singurã
expediþie de regele Ciprului, Petru I, în 1365, care izbuteºte
sã cucereascã pentru scurt timp portul Alexandriei.

Succesiunea mai multor cruciade, eºecul celei de a
doua ºi a cincea dintre ele, vor pune sub semnul între-
bãrii legitimitatea unor astfel de întreprinderi. Pretextul
invocat pentru justificarea rãului a sfârºit prin a se eroda
ºi lumea începe sã se întrebe cum de o religie care denunþã
pãcatul crimei unui inocent a putut sã ajungã la logica
criminalã a cruciadelor.

Cruciadele semnaleazã o orbire a credinþei. Dar se
poate, de asemenea, demonstra cã ilustreazã o interpre-
tare a creºtinismului începutã în secolul al IV-lea ºi
motivatã de anumite circumstanþe istorice. În timpul
domniei împãratului Constantin, în momentul în care
acesta devine creºtin, Imperiul Roman trebuie sã facã
faþã pericolului invaziilor barbare. Teologii sunt învestiþi
cu rolul de a justifica rãzboiul defensiv. Rãzboiul este
sacralizat în momentul în care se produc invaziile nor-
mande, dar mai ales musulmane, în Orient ºi în Occi-
dent, ºi are loc Reconquista spaniolã. ªi mai profund,
dupã teologul protestant Jürgen Moltmann 11, trebuie sã

adãugãm cã creºtinismul, dupã modelul religiei imperiale
romane, mod de organizare a societãþii, se metamorfozea-
zã într-un instrument al puterii, rãzboiul devenind o pre-
lungire fireascã a acestuia.

Dar dacã cruciada se face împotriva pãgânilor, istoria
ei ne demonstreazã cã a putut la fel de bine sã opunã
oameni care declarau cã interpreteazã diferit Evangheliile.

11 J. Moltmann, Teologia speranþei, Paris, Cerf, 1983.
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Capitolul II

Cruciada împotriva albigenzilor*

Au trecut patru ani de când a fost cucerit Constanti-
nopolul de cãtre cruciaþi. Într-o predicã rostitã pe 10 martie
1208, papa Inocenþiu al III-lea declarã cã existã într-o
þarã creºtinã eretici „mai rãi decât sarazinii“ ºi lanseazã
o chemare la arme ºi la cruciadã. Cuvintele servesc la
definirea unui nou duºman, furnizând o justificare pentru
combaterea lui.

Predica lui Inocenþiu al III-lea creeazã o breºã în is-
toria creºtinã. Zoe Oldenbourg remarcã pe bunã dreptate
cã „anatema aruncatã de Roma în acea zi de martie 1208
asupra pãmântului occitan rupe în douã istoria creºtinãtãþii
catolice. Sanctificarea unui rãzboi împotriva unui popor
creºtin ar fi trebuit sã distrugã pentru totdeauna autori-
tatea moralã a Bisericii ºi sã altereze pânã ºi principiul
acestei autoritãþi“1.

Erezia catarã*
Care este motivul acestei chemãri la cruciadã? Aces-

ta poartã un nume, catarism. Pãmânturile contelui de
Toulouse, Raymond al VI-lea, vãrul regelui Franþei, sunt,
într-adevãr, din ce în ce mai mult câºtigate de erezia
catarã. Pe 14 ianuarie 1208, legatul papei, fratele Pierre
de Castelnau, a fost asasinat la Saint-Gilles de cãtre un
ofiþer al lui Raymond al VI-lea.

Acest pretext de cruciadã ascunde ºi altele. Contele
de Toulouse lasã impresia cã guverneazã o þarã în care
puterea Bisericii se aflã într-un continuu declin, el fiind
mulþumit de aceastã stare de lucruri. Chiar înainte de
asasinarea legatului, papa luase decizia de a întreprinde
o operaþiune militarã de mare anvergurã pentru desti-
tuirea lui Raymond al VI-lea. Într-o scrisoare, Inocenþiu
al III-lea atribuie regelui Franþei rolul de executor al cru-
ciadei ºi de apãrãtor al adevãratei religii:

„Tu eºti cel care trebuie sã-l goneºti prin forþã pe
contele de Toulouse de pe pãmânturile pe care le ocupã
ºi sã-l smulgi din mâinile sectanþilor pentru a-l reda unor
buni catolici care sã fie capabili, sub fericita ta domnie,
sã serveascã cu credinþã Domnului“.

În realitate, catarismul, apãrut în secolul al X-lea în
Bulgaria sub numele de bogomilism, s-a dezvoltat mult
pe teritoriul contelui de Toulouse, favorizat de altminteri
ºi de decadenþa clerului din Languedoc, potrivit însãºi
constatãrilor papei:

„Niºte orbi, niºte câini care nu mai ºtiu nici sã latre,
niºte simoniaci care scot la mezat dreptatea, îl declarã
nevinovat pe bogat ºi îl condamnã pe sãrac. Ei nu res-

* Sectã creºtinã rigoristã ºi antiecleziasticã, apãrutã în S. Franþei,
în oraºul Albi (lat. Albigenses), datând din sec. XII (n.tr.).

1 Z. Oldenbourg, Rugul de la Montségur, 16 martie 1244, Paris,
Gallimard, 1959.

* Sectã creºtinã din Europa apuseanã (sec. XI-XIV), înruditã cu
bogomilismul, care respingea ierarhia catolicã ºi considera propri-
etatea privatã ca un pãcat (n.tr.).
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pectã nici mãcar legile Bisericii: acumuleazã beneficii ºi
încredinþeazã demnitãþile ecleziastice ºi sacerdotale unor
preoþi nedemni, unor copii analfabeþi. De aici ºi insolenþa
ereticilor, de aici ºi dispreþul seniorilor ºi al poporului
faþã de Dumnezeu ºi faþã de Bisericã. În aceastã regiune,
prelaþii au ajuns bãtaia de joc a laicilor. Dar cauza întregu-
lui rãu sãlãºluieºte în arhiepiscopul de Narbonne: acest
om nu cunoaºte un alt Dumnezeu în afara banilor, are
doar o pungã în locul inimii“ (Inocenþiu al III-lea, Epistole).

Începând cu secolul al XII-lea, catharismul a devenit
o religie semioficialã, deºi persecutatã, care posedã
tradiþiile sale, ierarhia sa. Este fondat pe un dualism care,
pe linia maniheismului, proclamã separarea spiritului de
materie, dând o altã semnificaþie opoziþiei dintre bine ºi
rãu. Enunþã ideea, complet strãinã unui creºtin, cã lumea
materialã nu a fost niciodatã creatã de Dumnezeu, ci de
Satana. Din aceastã cauzã, omul este o creaturã a cãrui
înveliº carnal reprezintã opera Demonului, sufletul însã
fiind insuflat de Dumnezeu. Fiecare suflet nu aspirã decât
spre o reintegrare cu Spiritul, iar omul care duce o viaþã
dreaptã se va reîncarna într-un corp mai capabil sã-i fa-
vorizeze progresul spiritual. Iisus a coborât în lumea
impurã a creaþiei din milã pentru sufletele prinse în cap-
cana materiei, dar Fiul lui Dumnezeu nu se încarneazã,
el nu este decât o viziune, el se „adumbreºte“, iar moartea
lui pe cruce nu este, în consecinþã, decât un joc al
aparenþelor.

Demonul, care este prinþul acestei lumi, a distrus opera
lui Iisus pânã într-atât încât o falsã bisericã, Biserica de
la Roma, s-a substituit Bisericii creºtine autentice, care
este catarã. Biserica de la Roma este prostituata Babilonu-
lui, Fiara, ale cãrei precepte sunt legate de rituri ºi de
sacramente pur materiale, eliminând Spiritul.

De asemenea, crucea este instrumentul Diavolului,
imaginile sfinte, idolii ºi relicvele, niºte bucãþi putrede
de materie. Orice crimã, care lipseºte sufletul de posibili-
tatea reconcilierii cu Spiritul, fiind cel mai rãu dintre
acte, meseria armelor este prohibitã ºi trebuie ca fiecare
om sã renunþe la bunurile materiale.

Nimeni nu poate fi mântuit, adicã reconciliat cu Spiri-
tul Sfânt, dacã nu face parte din Biserica catarã ºi nu a
primit binecuvântarea din partea unuia dintre repre-
zentanþii ei, potrivit ritului consolamentum. Acest rit nu
este pur simbolic; el reprezintã, pentru catari, o putere
supranaturalã, care face într-adevãr sã coboare Spiritul
Sfânt asupra persoanei beneficiare. Noul perfect2 este un
„om în altã hainã“, el poartã veºmântul negru al fraþilor
sãi (care se va limita la o funie înnodatã de gât, când se
vor dezlãnþui persecuþiile) ºi îºi cedeazã tot avutul
comunitãþii. De acum înainte va duce o viaþã rãtãcitoare
ºi abstinentã, consacratã rugãciunii, predicilor ºi operelor
de caritate, în compania altui perfect care a fost desem-
nat de diaconul sau episcopul local. Aceºti perfecþi
reprezintã în ochii poporului niºte „oameni buni“, atât de
mare este autoritatea lor moralã ºi bunãtatea. Contele de
Toulouse, întâlnindu-l într-o zi pe unul dintre aceºtia,
mutilat ºi prost îmbrãcat, va mãrturisi: „Mi-ar plãcea mai
mult sã fiu ca acest om, decât rege sau împãrat“.

Biserica de la Roma este atacatã în mod direct de
doctrina catarã. Fiindcã ceea ce este ameninþat de religia
„oamenilor buni“ nu reprezintã doar posesiunile

 2 Termenul trebuie luat în sensul lui etimologic: desãvârºit.
Perfectul este acela care, datoritã ritului consolamentum, a ajuns
sã-ºi regãseascã spiritul, partea lui divinã, de care omul a fost lipsit
dupã cãderea originarã.
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materiale, privilegiile, structura intimã a Bisericii, ci însuºi
ansamblul de doctrine formate în decursul secolelor.

Biserica de la Roma încearcã la început sã-i con-
verteascã pe eretici. Dominique de Guzman este însãrci-
nat de papã sã facã convertiri cât mai multe. Însoþit de
episcopul de Osma, porneºte pe drumurile prãfuite din
Languedoc ºi ia parte la numeroase conferinþe contradic-
torii cu catarii, la Servian, Béziers, Carcassonne, Verfeil,
Montréal, Fanjeaux, Pamiers. Rezultatele lui Dominique
sunt slabe, iar enervarea predicatorului creºte determinân-
du-l sã profereze ameninþãri:

„De atâþia ani v-am rostit doar cuvinte de pace. Am
predicat, am implorat, am plâns. Dar, aºa cum se spune
vulgar în Spania: acolo unde nu merge cu vorbã bunã,
merge cu bâta. Iatã cã acum îi ridicãm împotriva voastrã
pe prinþi ºi pe prelaþi; aceºtia, vai! vor mobiliza naþiuni
ºi popoare, ºi multã lume va pieri de sabie. Turnurile vor
fi distruse, zidurile dãrâmate, iar voi veþi fi reduºi la
servitute. Astfel va învinge forþa acolo unde blândeþea a
dat greº.“

Dar aceste ameninþãri îndepãrteazã ºi mai mult
populaþia din Languedoc de Biserica Romanã. Eºecul
misiunii lui Dominique face ca apelul la cruciadã sã fie
mai violent ºi mai exaltat. Peste tot nu se gãsesc decât
predicatori ai noului rãzboi sfânt. Episcopii reiau cuvân-
tul papei. Misionarii proclamã prin bisericile Franþei marea
mizerie a unei þãri pradã ereziei. Propaganda funcþioneazã
din plin, contamineazã ºi conferã legitimitate chemãrii la
sânge ºi crimã. „Rãul progreseazã prin contagiere. El se
transmite de la om la om ºi se îmbogãþeºte cu precepte
ºi convingeri ale rãului.“3

În predicile cruciadei, Languedoc este prezentat ca o
þarã strãinã care nu este un aliat fidel al coroanei Franþei
ci, dimpotrivã, un vecin prea puþin sigur, ce nu s-ar da în
lãturi sã favorizeze politica regelui Angliei (Raymond al
VI-lea fiind ºi cumnatul acestuia) sau a împãratului.

În ciuda declaraþiei de supunere a contelui de Tou-
louse, care se declarã fiu supus al Bisericii ºi gata sã
accepte toate condiþiile papei, în ciuda ceremoniei de
recunoaºtere publicã a abaterilor care au avut loc la
Saint-Gilles în 1209, pregãtirile de cruciadã continuã.

Armata cruciaþilor se adunã la Lyon. Plecarea este
stabilitã pentru 24 iunie, în ziua de Sfântul Ioan. La data
respectivã, o armatã importantã de mai multe mii de
oameni cãlãri ºi pe jos, soldaþi ºi cavaleri, pelerini se
pune în miºcare ºi coboarã pe valea Rhonului.

Prima þintã a armatei cruciate este Raimond-Roger
Trencavel, viconte de Béziers ºi de Carcassonne. Asediul
se desfãºoarã în faþa oraºului Béziers, fapt care nu-i im-
presioneazã deloc pe locuitorii cetãþii.

Ziua de 22 iulie începe lipsitã de griji: asediaþii, care
au refuzat sã-i predea pe concetãþenii lor eretici, contem-
plã de la înãlþimea zidurilor nenumãratele corturi ºi bivu-
acuri ale armatei cruciaþilor, agitaþia soldaþilor ºi a pe-
lerinilor în zdrenþe, dezordinea care pare sã domneascã
în tabãra adversã.

Dar sentimentul de invulnerabilitate este de o aseme-
nea naturã încât genereazã inconºtienþã ºi fricã, ceea ce
va fi suficient pentru a rãsturna situaþia ºi a pecetlui în
câteva ore soarta unei bãtãlii care se anunþa totuºi de
lungã duratã. Mai mulþi soldaþi din garnizoanã ieºiserã,
într-adevãr, din oraº pentru a-i sfida mai uºor pe vrãjmaºi,
dând dovadã de o imprudenþã care-l disperã pe poetul ºi
cronicarul Guillaume de Tudèle, autorul Cântecului cru-
ciadei albigenzilor:3 E. Abécassis, Succintã metafizicã a crimei, op. cit.
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„O, ce dar cumplit a oferit locuitorilor oraºului, cel
care i-a sfãtuit pe oameni sã iasã din cetate în plinã zi!
Fiindcã aflaþi ce anume fãcea aceastã gintã pãcãtoasã,
aceastã gintã mai ignorantã ca o balenã: cu stindarde din
pânzã groasã, albã, purtate de ei, mergeau înainte, strigând
în gura mare ºi având de gând sã facã pentru duºmani o
sperietoare, cum se face pentru pãsãri într-un lan de ovãz,
huiduind, urlând, agitându-ºi steagurile dis-de-dimineaþã,
de cum s-a luminat!“

Un cruciat care le ieºise în întâmpinare a fost ucis ºi
aruncat în râul Orb, ceea ce i-a înfuriat pe asediatori ºi
i-a împins spontan spre rãzbunare. Cãpetenia mercenarilor
francezi, profitând de situaþie, dã semnalul de luptã.
Cruciaþii pornesc în goanã, resping micul grup venit sã-i
sfideze, obligându-l sã facã calea întoarsã. Urlând ºi
vociferând, dau nãvalã în urma lui ºi pãtrund în oraº,
cucerind una dintre porþi, în vreme ce grosul armatei
cruciate porneºte asediul.

Lupta se generalizeazã. Combatanþii se bat pe me-
tereze, în timp ce soldaþii francezi din diverse bande,
care au de acum drumul liber, reuºesc sã pãtrundã în
Béziers, ucigând, sfârtecând, jefuind.

În scurt timp, oraºul Béziers cade în mâinile
cruciaþilor. Strigãtele de groazã se unesc cu dangãtul de
alarmã ºi clopotele bisericilor, urletele înfrângerii rãsunã
peste tot. Zadarnic locuitorii oraºului se refugiazã în
bisericile ale cãror uºi sunt forþate de asediatori. Femei,
copii, preoþi, bolnavi, sunt masacraþi fãrã milã. Curând
cetatea ajunge o grãmadã de cadavre, iar pe strãzi se
preling ºuvoaie de sânge.

O frazã, atribuitã cãpeteniei cruciadei, abatele de
Câteaux Arnaud-Amaury, de cãtre germanul Cesar de
Heisterbach, fãrã îndoialã apocrifã, a strãbãtut istoria ºi
rezumã intenþiile asediatorilor: „Omorâþi-i pe toþi!

Domnul îi va recunoaºte pe ai sãi!“ Masacrul este
necruþãtor: într-o scrisoare adresatã papei, abatele de
Cîteaux anunþã cã „fãrã menajamente pentru sex ºi pen-
tru vârstã, aproape douãzeci de mii de oameni au fost
trecuþi prin ascuþiºul sabiei“.

Politica cruciadei a condus o datã în plus la masacru
ºi teroare, fapt confirmat de Guillaume de Tudèle:

„Nobilii Franþei, clerici, laici, prinþi ºi marchizi au
convenit ca din orice castel dinaintea cãruia s-ar prezenta
ºi care ar refuza categoric sã se predea înainte de a fi
cucerit, locuitorii lui sã fie trecuþi prin sabie ºi uciºi,
gândind cã dupã asta n-ar mai gãsi pe nimeni care sã le
þinã piept din cauza fricii ce le-ar fi insuflatã, vãzând ce
se întâmplã“.

Faptul cel mai frapant rãmâne mereu aceeaºi orbire
în faþa rãului, suficientã pentru a justifica discursul cru-
ciadei, care preconizeazã separarea grãuntelui bun de
neghinã, a adevãraþilor credincioºi de eretici, fãrã a
încredinþa aceastã alegere lui Dumnezeu însuºi. Prin forþa
oralitãþii ºi vigoarea elocvenþei, discursul uman distilea-
zã fabule care adorm simþul moral. Cuvântul este o armã,
discursul un act, un vicleºug, o tentaþie, o justificare.
Astfel, pentru un apologet al cruciadei, Pierre des Vaux
de Cernay, jefuirea oraºului Béziers este justã, fiind o
pedeapsã divinã, o pedeapsã cosmicã, cruciaþii întru-
chipând braþul ei armat.

Masacrului îi succede tâlhãria, fãrã ca toate acestea
sã impresioneze pe cineva. La scurt timp, infanteriºtii,
deposedaþi de prada lor de cavalerii cruciaþi, care îºi vor
ºi ei partea lor de victorie, dau foc oraºului, devenit rapid
un uriaº incendiu. Chiar de la început, cruciada împo-
triva albigenzilor a cãpãtat gustul cenuºii.

Armata cruciaþilor îºi continuã drumul ºi pe 1 august
ajunge sub zidurile oraºului Carcassonne apãrat de vicontele
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Raimond-Roger Trencavel. Cetatea rezistã, dar, în acele
zile fierbinþi de august, setea îi devoreazã pe asediaþi.
Deasupra oraºului domneºte o duhoare pestilenþialã,
rãspânditã de cadavrele care acoperã pãmântul. Vicontele
angajeazã zadarnic tratative cu cruciaþii. Situaþia
asediaþilor se înrãutãþeºte.

„Cruciaþii le-au oprit apa, iar fântânile au secat din
cauza arºiþei acelei veri fierbinþi. Pe lângã duhoarea pe
care o emanau oamenii bolnavi ºi numeroasele vite ju-
puite în oraº, adunate din toatã þara, de pretutindeni, rã-
sunau þipetele femeilor ºi copiilor… Muºtele, din cauza
cãldurii, i-au necãjit în aºa hal, cã niciodatã în viaþa lor
nu s-au aflat într-o asemenea stare disperatã“, scria Guil-
laume de Tudèle.

Dar soarta asediaþilor se schimbã curând. Vicontele e
luat prizonier ºi cetatea trebuie sã capituleze. Aceasta
este rapid pãrãsitã de locuitorii ei, care ºi-au salvat viaþa,
dar ºi-au pierdut întregul avut. Suzeranitatea pãmânturilor
casei Trencavel este oferitã lui Simon de Montfort, conte
de Leicester în Anglia. Cât despre Raimond-Roger Tren-
cavel, acesta moare dupã trei luni de captivitate, pe 10
noiembrie 1209, de dizenterie.

Simon de Montfort, noul stãpân al domeniului Béziers,
nu s-a oprit pânã nu ºi-a consolidat puterea. Cucerirea
continuã. Fortãreaþa Minerve, unde s-a refugiat cel mai
mare numãr de perfecþi, capituleazã în faþa trupelor cru-
ciate, în iunie 1210. Ereticii, care au refuzat sã aleagã
între abjurare ºi viaþã, sunt arºi pe un rug imens, primul
dintr-o listã lungã.

„Simon de Montfort a pus sã fie scoºi din castel ºi,
pregãtindu-se un foc mare, o sutã patruzeci ºi chiar mai
mulþi dintre aceºti eretici perfecþi au fost aruncaþi în el
unii peste alþii. N-a fost nevoie, ca sã spunem adevãrul
adevãrat, ca ai noºtri sã-i ducã pânã acolo, fiindcã,

încãpãþânaþi în rãutatea lor, toþi se aruncau cu dragã ini-
mã în flãcãri. Totuºi, trei femei au fost cruþate datoritã
nobilei doamne, mama lui Bouchard de Marly, luate de
pe rug ºi împãcate cu sfânta Bisericã Romanã“ (Pierre
des Vaux de Cernay, Historia Albigensis).

Rugurile ereticilor se succed fãrã ca nicio compasi-
une sã le aducã vreodatã în discuþie. În propaganda cru-
ciadei, catarul nu reprezintã o fiinþã umanã, el este o
creaturã diabolicã menitã flãcãrilor infernului.

Alte mãceluri, alte scene ale morþii ºi ale apocalipsu-
lui jaloneazã cruciada împotriva albigenzilor. Dupã
Béziers, Carcassonne, Simon de Montfort ia cu asalt
oraºul Lavaur care capituleazã dupã douã luni de lupte
crâncene. Masacrul e necruþãtor.

Aimery de Montréal, apãrãtorul cetãþii, este spânzurat
ca trãdãtor împreunã cu optzeci dintre cavalerii lui, din-
tre care multora li se taie beregata, spânzurãtoarea
prãbuºindu-se. Patru sute de perfecþi, bãrbaþi ºi femei,
dupã ce au fost scoºi pe o pajiºte din faþa castelului, au
fost arºi pe un rug imens, cel mai mare care va fi ridicat
în timpul cruciadei.

Condamnaþii la moarte nu sunt niºte martiri ºi nu se
aruncã de bunãvoie în flãcãri. Pur ºi simplu ei refuzã
sã-ºi renege credinþa. Prin urmare, mãcelul continuã.
ªaizeci de catari sunt arºi la Cassès, în iunie 1211.

Languedoc se clatinã. Armata contelui de Toulouse,
sprijinitã de armata lui Pierre al II-lea, regele Aragonu-
lui, care îºi pierde viaþa în aceastã luptã, este învinsã la
Muret, de Simon de Montfort, pe 12 septembrie 1213.
Dar, câþiva ani mai târziu, pe 25 iunie 1218, Simon de
Montfort, cãruia i-au fost atribuite toate pãmânturile con-
telui Raimond al VI-lea, va fi ucis, lovit de o piatrã, în
faþa oraºului Toulouse, asediat de el.

Astfel se îmbinã scenele unei dramaturgii a rãului, în
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care inocentul piere în flãcãri, pentru cã refuzã sã cedeze
minciunilor propagandei.

Nu se pune problema aici de a blama integritatea
cruciadei împotriva albigenzilor, ci de a ne face cronica-
rul acelor scene tragice care, dupã atâta amar de vreme,
continuã sã ne bântuie conºtiinþa.

Dupã cruciada lui Ludovic al VIII-lea, fiul lui Phi-
lippe Auguste, Raymond al VII-lea înceteazã orice
rezistenþã în 1228. Comitatul Toulouse se reuneºte cu
domeniul regal în 1271. Începând cu anul 1229, lupta
Bisericii împotriva ereticilor a luat forma Inchiziþiei,
încredinþate dominicanilor.

Asediul localitãþii Montségur
Rezistenþa catarã se terminã într-un final eroic de-

venit mit tragic: asediul castelului Montségur, din 13 mai
1243 pânã în 14 martie 1244.

Decorul este grandios, castelul cathar pare sã pluteascã
în aer, prins în vârful unei stânci. Existã decoruri cu
valoare simbolicã: în elanul pietrei, situl de la Montségur
sugereazã elevarea sufletului în afara materiei, spre care
aspirã perfectul. Montségur devine o corabie care
navigheazã cãtre Dumnezeu, un loc din cer în care Spiri-
tul devine accesibil oamenilor.

La poalele muntelui stâncos, Hugues des Arcis a întins
corturile armatei lui de cavaleri ºi de sergenþi ai armelor
franceze.

Garnizoana de la Montségur numãrã o sutã cincizeci
de oameni, la care se mai adaugã familiile seniorilor ºi
ale soldaþilor, precum ºi numeroºi perfecþi, adicã patru
sute cincizeci de persoane. Nu duce lipsã de hranã ºi
primeºte cu regularitate sprijin ºi întãriri, care strãbat pe
timp de noapte liniile inamice. E condusã de seniorul

castelului, Raimond de Perella ºi de ginerele sãu,
Pierre-Roger de Mirepoix. În castel sunt refugiate mari
personalitãþi ale Bisericii catare: episcopul Bertrand Marty,
Raimond Aiguilher, care a susþinut predici împotriva
Sfântului Dominique cu patruzeci de ani în urmã, diaco-
nii Raimond de Saint-Martin, Guillaume Johannis ºi Pierre
Bonnet, alãturi de novici sau de perfecþi, toþi ataºaþi pro-
fund de credinþa lor. Precum scrie Zoe Oldenbourg, „este
posibil ca numeroºii perfecþi, bãrbaþi ºi femei, retraºi la
Montségur, sã fi fost în majoritatea lor, fie persoane de
acum în vârstã, fie mistici înclinaþi spre contemplarea ºi
studiul Scripturilor, fie neofiþi în perioada lor de probã.
Montségur era una dintre ultimele mãnãstiri ºi seminare
catare“. Aceºti perfecþi trãiesc în colibe mici din lemn
construite pe spaþiul restrâns, care se întinde între zi-
durile castelului ºi fortificaþiile de apãrare, eºafodate de-a
lungul terasei înclinate din jurul fortãreþei.

Cele douã tabere rãmân pe aceleaºi poziþii timp de
mai multe luni ºi rezultatul luptei pãrea sã fie nesigur.
Totuºi, este lesne de imaginat lenta pregãtire pentru moarte
a acelor perfecþi, dupã ce au contemplat de-a lungul zile-
lor ºi lunilor cum miºuna armata asediatorilor rãspânditã
în trecãtoare ºi în vale. În astfel de împrejurãri, rugãciu-
nea îºi dobândeºte forþa realã, iar credinþa devine o linie
directoare.

Din când în când au loc lupte sporadice, hãrþuieli în
care, de o parte ºi de alta, soldaþi ºi cavaleri îºi gãsesc
moartea. În octombrie, sosesc trupele basce ale armatei
asediatoare ºi se stabilesc pe îngusta platformã situatã la
optzeci de metri mai jos de castel, ceea ce le permite sã
controleze cea mai mare parte a muntelui. În noiembrie,
pe aceastã platformã este ridicatã o maºinã de rãzboi
care îºi scuipã ghiulelele asupra barbacanei din lemn ce
apãrã castelul.
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Dar, datoritã inginerului Bertrand de Baccalaria, care
a reuºit sã forþeze liniile, ºi catharii dispun de o bom-
bardã care rãspunde la tirurile asediatorilor. Totuºi,
asediaþii încep sã fie rãpuºi de obosealã, efectivele lor
abia putând sã se reînnoiascã, fiind nevoiþi sã lupte o
sutã contra zece mii.

În preajma Crãciunului, asediatorii, printr-o miºcare
surprizã, pun stãpânire pe barbacanã, ajungând la doar
câþiva zeci de metri de castel. Apãrãtorii din Montségur
ºtiu cã de acum înainte partida este pierdutã. Matheus
ºi Pierre Bonnet reuºesc sã fugã din fortãreaþã, luând cu
ei aur, argint ºi o mare cantitate de bani.

Lupta este disproporþionatã, disperatã. Pierre-Roger
de Mirepoix face o încercare sã ia cu asalt barbacana
ocupatã de cruciaþi ºi sã incendieze bombarda care
aruncã, fãrã oprire, pietre asupra asediaþilor. Catarii sunt
respinºi de cruciaþii care încearcã sã profite de situaþie
ºi sã forþeze ultimele puncte de rezistenþã ale castelului.
Zãdãrnicie. În timpul acestui asalt fãrã vreun rezultat,
soldaþi din ambele tabere cad în prãpastia stâncoasã. În
tabãra catarã, rãniþii sunt îngrãmãdiþi în colibe, în timp
ce episcopii ºi diaconii administreazã ultima
împãrtãºanie muribunzilor.

Raimond de Perella ºi Pierre-Roger de Mirepoix,
care nu-ºi mai fac iluzii asupra sorþii apãrãtorilor din
Montségur, pe 1 martie 1244 încep tratative cu asediatorii.
Potrivit acordurilor, în cele din urmã încheiate, castelul
urma sã fie predat regelui ºi Bisericii, iar apãrãtorii sã-ºi
pãstreze dreptul de a rãmâne pe loc timp de cincisprezece
zile suplimentare pentru schimbul de ostatici. Obþin
iertarea pentru greºelile lor trecute. Soldaþii vor putea
pãrãsi castelul, dupã ce îºi vor mãrturisi rãtãcirile în faþa
inchizitorilor, riscând doar uºoare penitenþe. Cât despre
ceilalþi ocupanþi din Montségur, perfecþii ºi credincioºii

catari, aceºtia vor trebui sã-ºi renege erezia sub
pedeapsa de a fi arºi pe rug.

Ultimele zile ale asediului rãmân misterioase: epis-
copul Bertrand Marty ºi însoþitorii lui sã fi vrut sã-ºi
celebreze pentru ultima oarã credinþa? Acest din urmã
rãgaz sã fi fost prin el însuºi un ritual tragic? Sã dicteze
oare un lent urcuº spre supliciu, care nu-i marcat de re-
semnare, ci de o elevaþie spiritualã?

În fortãreaþa Montségur, într-un ritual ascetic de par-
taj, cei care vor muri îºi lasã avutul celor care vor
supravieþui. ªaptesprezece persoane, ºase femei ºi un-
sprezece bãrbaþi, cavaleri ºi soldaþi, primesc consolamen-
tum care îi trimite iremediabil la moarte. Doar trei perfecþi
vor scãpa pentru a pune la adãpost ceea ce mai rãmãsese
din comoara catarã, care va servi la continuarea rezistenþei.

Armistiþiul odatã expirat, reprezentanþii armatei cru-
ciate se prezintã la porþile castelului însoþiþi de episco-
pul de Albi ºi de doi inchizitori, fraþii Ferrier ºi Duran-
ti. Refuzând sã-ºi renege credinþa, catari ºi perfecþi merg
cu bunã ºtiinþã spre pedeapsã.

Ecoul acestei scene este de tristã amintire: masa-
crele ºi genocidele au început întotdeauna prin aceastã
triere în care se exprimã în întregime logica discrimina-
torie a rãului.

Familiile sunt separate, Raimond de Perella este obli-
gat sã-ºi predea soþia ºi fiica mai micã, Philippe de
Mirepoix ºi Arpais de Ravat îºi iau rãmas-bun de la
mama lor, care s-a ridicat la demnitatea de perfectã. În
plânsete ºi þipete sfâºietoare, ereticii sunt târâþi cu bru-
talitate de-a lungul pantei care duce spre poalele mun-
telui stâncos.

Un rug înconjurat de un gard ºi de þãruºi a fost
ridicat în grabã, iar aici sunt aruncaþi douã sute de catari.
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Focul linge paiele, crengile pârâie, mii de scântei se în-
volbureazã în jurul trupurilor care se înghesuie unele în
altele ca sã se apere mai bine; din flãcãri rãzbat gemete
ºi þipete, în timp ce episcopul Bertrand Marty rosteºte
câteva rugãciuni. Rugul se aprinde brusc, rãspândind o
cãldurã imensã care îi obligã pe cãlãi ºi pe soldaþi sã se
îndepãrteze. Trupurile ard, devin cenuºã. Multã vreme în
vale pluteºte un miros acru de ars, un fum negru care
întunecã cerul, învârtejindu-se pânã la zidurile castelului
care, totuºi, nu este atins, de parcã ar fi continuat sã
reprezinte credinþa trufaºã, intactã, a perfecþilor.

Capitolul III

Sã fie stârpitã erezia protestantã

Secolul al XVI-lea este un secol de mari frãmântãri
intelectuale sub impulsul umanismului. Savanþii umaniºti
citesc în greacã ºi latinã, se consacrã studiului faptelor
lingvistice ºi analizei critice a textelor. O voinþã de reîn-
noire, similarã pe plan religios cu cea a umanismului pe
plan intelectual, iese la luminã ºi-l îndeamnã pe Erasmus
sã doreascã o reformã internã a Bisericii. În Franþa se
dezvoltã evanghelismul, care susþine o întoarcere la
Evanghelie ºi o viziune mai mult misticã decât dogmati-
cã a religiei. Miºcarea evanghelistã se grupeazã în jurul
episcopului de Meaux, a lui Guillaume Briçonnet, a surorii
regelui, Marguerite d’Angoulême, viitoarea reginã a
Navarrei, sau a umanistului Lefèvre d’Étaples, care tra-
duce Biblia în francezã în 1530 pentru a face textul ac-
cesibil tuturor credincioºilor; a fost imediat condamnatã
de Sorbonna.

Creºterea pericolelor
Dar vântul puternic al Reformei suflã dinspre Ger-

mania. Martin Luther (1483–1546), un cãlugãr augustin,
se ridicã împotriva abuzurilor de care se face vinovatã
Biserica catolicã ºi, în particular, împotriva traficului de
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„indulgenþe“, care transformã creºtinismul într-o bancã
de cumpãrare a vieþii veºnice. Acesta vrea sã reformeze
religia ºi sã regãseascã linia strictã a Bisericii primitive.

Pe 15 aprilie 1521, Facultatea de Teologie a Universi-
tãþii din Paris considerã cã tezele lui Luther sunt atee,
eretice ºi cã adepþii lor ar trebui sã fie exterminaþi. De
asemenea, Parlamentul din Paris, Curte suveranã de
justiþie, cântãreºte riscurile condamnãrii la moarte a tu-
turor luteranilor.

Regele François I, care pânã atunci favorizase ideea
de reformã internã a Bisericii, decreteazã un revirement
în 1534, dupã afacerea „placardelor“, acele afiºe ostile
celebrãrii slujbei religioase, lipite pe uºile dormitorului
sãu din Amboise, ºi începe sã-i hãituiascã pe eretici.

Cu toate acestea, Reforma câºtigã în audienþã ºi, de
o parte ºi de alta, luãrile de poziþii devin tot mai dure.
Jean Calvin, umanist ºi jurist, se distanþeazã de catoli-
cism ºi fuge la Bâle, unde publicã în 1536 lucrarea
Instituþia creºtinã, ajungând în fruntea unei miºcãri re-
formiste, ale cãrei principii le aplicã la Geneva începând
cu anul 1541.

Cãrþile lui Calvin, Erasmus, Lefèvre d’Étaples sunt
arse. Procese, suplicii, masacre se înlãnþuie într-o logicã
infernalã. În 1545, parlamentul din Aix-en-Provence or-
donã distrugerea a treizeci de sate. Douãzeci de mii de
reformaþi sunt trecuþi prin tãiºul sabiei. Persecuþiile îi
întãresc pe persecutaþi în credinþa lor. Dupã cum scrie
Philippe Erlanger: „Reformaþii, mergând la moarte, afiºau
un soi de încântare. Încrâncenarea adversarilor lor sur-
prinde tot aºa de mult ca ardoarea eroismului lor. Fiindcã
trebuie sã subliniem cã nicio schimbare de opinie nu va
contraria sãlbãticia judecãtorilor. Pe atunci, dogma era
atât de imperioasã, încât nu suporta nicio conciliere, nicio

nuanþã. Bunii catolici îi urmãreau cu insultele lor pe
martirii protestanþi pânã în mijlocul flãcãrilor.“1

În 1546, umanistul Étienne Dolet este ars de viu în
piaþa Maubert din Paris. Henric al II-lea trece de partea
Bisericii, total incapabil sã înþeleagã libertatea de gândire
aflatã în inima Reformei. Din toamna lui 1547, se creeazã
în Parlament o nouã camerã, care judecã ereziile. Aceasta
multiplicã urmãririle împotriva reformaþilor. „Focul ru-
gurilor îi mistuia în fiecare zi pe francezi, bãrbaþi ºi femei,
copii, bãtrâni din toate stãrile, preoþi sau mireni.“2

Marea majoritate a hughenoþilor a îmbrãþiºat doctrina
calvinistã. Este alcãtuitã din cãlugãri sau preoþi care
reprezintã un cler de rând, exasperat de erorile Bisericii,
din muncitori a cãror condiþie se agravase, din sãrãcimea
în cãutarea unei religii mai atente faþã de nevoile ei, dar
ºi din burghezi. Aºa cum observã Lucien Febvre, „aces-
tei burghezii comerciale care, cunoscând ca Ulise mora-
vurile multor oameni, extrãgea din experienþele ei schim-
bãtoare sensul preþios al relativismului; acestei burghezii
din tribunale ºi birouri constituitã solid în ierarhie; tutu-
ror celor care, în fine, exercitând meserii precise, tehnici
minuþioase, îºi ascundeau un spirit practic înclinat spre
soluþii posibile, simple ºi clare, le era necesarã o religie
pe mãsurã, rezonabil umanã, care sã le fie luminã ºi, în
acelaºi timp, sprijin.“3

Mulþi nobili sãrãciþi sau ruinaþi se convertesc la pro-
testantism. Pe la 1555, unii membri ai Parlamentului, acest

1 P. Erlanger, Masacrul din Noaptea Sfântului Bartolomeu, Paris,
Galimard, 1960.

2 Dulaure, Istoria Parisului, Ed. 1837, vol. III.
3 L. Febvre, „O chestiune prost formulatã. Originile Reformei

franceze ºi problema generalã a cauzelor Reformei“, Revue his-
torique, 1929.
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loc al luptei celei mai hotãrâte împotriva religiei refor-
mate, se lasã atraºi de erezie.

Astfel, protestantismul a câºtigat mult teren, încura-
jat de niºte circumstanþe culturale ºi istorice care orga-
nizeazã lumea nouã a timpurilor moderne: „Abuzurile
Bisericii romane, învãþãmântul mecanic al teologilor trãind
rupþi de realitate, inventarea tiparului, eliberarea ideilor,
o intoleranþã mutualã, ravagiile provocate de rãzboaie ºi
de nenumãrate invazii, o pace realizatã prea în grabã, o
crizã economicã ºi o fiscalitate ruinãtoare, greºelile ºi
slãbiciunile unui suveran care îºi încredinþeazã sceptrul
câtorva favoriþi, învrãjbind noile feudalitãþi unele împo-
triva altora, a fost nevoie de toate acestea pentru a ajunge
într-o situaþie de neconceput odinioarã în regatul cel mai
centralizat din Occident“. 4

Biserica Protestantã din Franþa îºi þinea primul sinod
la Paris în 1559, adoptând o profesiune de credinþã con-
ceputã de Calvin.

Dar nobilimea catolicã grupatã în spatele conetabilu-
lui Montmorency, al lui François de Guise ºi al cardina-
lului de Lorena se opune calviniºtilor conduºi de Bour-
boni, Antoine, rege al Navarrei, de prinþul de Condé ºi
de amiralul de Coligny.

Catherine de Médicis, regentã la moartea lui Henric
al II-lea, încearcã zadarnic sã-i reconcilieze pe adversari,
organizând un colocviu de teologi la Poissy. Curând, se
dezlãnþuie rãzboiul civil, în ciuda edictului de pacificare
de la Amboise, din 1569. Catherine de Médicis, dupã ce
a încercat fãrã rezultat sã-i menajeze ºi sã gãseascã în ei
un sprijin împotriva partidei favorabile Spaniei ºi a fami-
liei Guise, devine adversara declaratã a protestanþilor.

Situaþia se acutizeazã de o parte ºi de cealaltã. Jeanne
d’Albret, reginã a Navarrei, îºi aduce fiul în partidul
hughenot, amiralul de Coligny devenind singurul ºef al
partidului protestant. Ducele d’Anjou, Henri, fratele rege-
lui Carol al IX-lea, seamãnã derutã printre protestanþi în
bãtãlia de la Moncontour, pe 3 octombrie 1569. Amiralul
Coligny contraatacã ºi porneºte pe valea Rhonului în
direcþia Parisului. Pe 8 august 1570, Catherine de Médi-
cis semneazã un armistiþiu, Edictul de la Saint-Germain-
en-Laye sau Pacea Reginei, care acordã libertatea de
conºtiinþã ºi de cult protestanþilor ºi le cedeazã patru oraºe
fortificate, printre care La Rochelle, pentru a le asigura
securitatea. În plus, ea o oferã în cãsãtorie pe fiica sa
Marguerite lui Henri de Bourbon, prinþ de Béarn,
moºtenitorul coroanei Navarrei. Se stabileºte o înþelegere
între Coligny ºi regele Carol al IX-lea. Amiralul pledea-
zã pentru un rãzboi împotriva Spaniei, cãruia Catherine
de Médicis i se opune.

Înfruntarea violentã dintre partidul protestanþilor ºi
cel al catolicilor, dintre Guise ºi Coligny, ameninþã grav
unitatea Franþei ºi autoritatea regalã. „Singurã împotriva
atâtor duºmani, ea nu vede decât o singurã modalitate de
a evita catastrofa supremã: Coligny sã fie ucis de familia
Guise, apoi aceºtia din urmã de cãtre rãzbunãtorii lui
Coligny.“5 Se pune la cale un întreg scenariu, legând
creºterea pericolelor de o fatalitate care conjugã sexuali-
tatea ºi moartea.

Dupã numeroase dificultãþi, cãsãtoria lui Henri de
Navarra cu Marguerite de Franþa este în cele din urmã
celebratã pe 18 august, cãsãtorie mixtã între un protestant
ºi o catolicã. Departe de a aduce armonia, aceastã cãsã-

 4 P. Erlanger, Masacrul din Noaptea Sfântului Bartolomeu, op.
cit.  5 Ibidem.
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torie va acutiza pasiunile ºi urile. Fiecare mimeazã bucu-
ria, serbãrile se þin lanþ, dar tensiunea sporeºte în acelaºi
timp, partizanii celor douã tabere mãsurându-se cu dispreþ
ºi sfidându-se neîncetat.

Evenimentele se precipitã. Familia Guise, cu sprijinul
Catherinei de Médicis, organizeazã un atentat împotriva
lui Coligny. Unul dintre oamenii lor de încredere, Mau-
revert, înarmat cu o archebuzã, s-a postat la fereastra
unei case situate pe strada Poulies, prin faþa cãreia amiralul
obiºnuia sã treacã la întoarcerea de la Luvru. În momen-
tul în care acesta ºi-a fãcut apariþia pe stradã, au rãsunat
douã focuri de armã, cei prezenþi intrã în panicã, dar
amiralul, care, spre norocul lui, se aplecase chiar în acel
moment sã-ºi potriveascã un papuc, este rãnit doar su-
perficial.

Seniorii calviniºti cer rãzbunare ºi-i desemneazã nomi-
nal pe vinovaþi, familia Guise. Catherine de Médicis,
fãcând un joc dublu, îºi declarã cui vrea s-o asculte in-
dignarea. Carol al IX-lea îºi afirmã voinþa de a-i pedepsi
pe vinovaþi ºi ordonã gruparea hughenoþilor în jurul cã-
peteniei lor pentru a-i oferi un zid de operare viu.

Tensiunea atinge apogeul, prin Paris se propagã zvo-
nuri contradictorii: se anunþã un atac al lui Guise împo-
triva protestanþilor, apoi al protestanþilor împotriva susþinã-
torilor lui Guise. Spiritele se încing, invectivele izbuc-
nesc din toate pãrþile, furia tunã. Mecanismul fatalitãþii
ºi-a ocupat locul.

Catherine de Médicis, care i-a împins pe susþinãtorii
lui Guise la atentat, ºtie cã jocul ei dublu va fi în curând
descoperit. Regele care habar n-avea de toate manevrele
mamei sale, ordonã o anchetã ºi, paradox al istoriei, se
vrea pentru moment un fervent apãrãtor al protestanþilor.

Masacrul din Noaptea Sfântului Bartolomeu
Sã ne-o imaginãm pe Catherine de Médicis: persona-

jele istoriei se dovedesc a fi întotdeauna propriii lor ac-
tori ºi actorii realitãþii, punând în scenã episoadele pe
care le lasã în memoria oamenilor. Femeie maturã, grasã,
cu privirea tãioasã, mereu îmbrãcatã în negru, mare
amatoare de viclenii ºi intrigi, necruþãtoare, calculatã,
orbitã de pasiunea puterii, Catherine nu dã înapoi din
faþa niciunui mijloc. Pentru a-ºi atinge scopurile, le obligã
pe tinerele femei din suita ei sã se prostitueze ºi nu
dispreþuieºte arma otrãvirii. Pentru detractorii ei, precum
ºi pentru victime este „Doamna Satan“, „Doamna Vi-
perã“. Ea reprezintã o neliniºtitoare figurã de tragedie.

În acele zile de august 1572, Catherine spumegã ºi
rumegã gânduri negre, fiind convinsã cã împrejurãrile
conduc spre exilul ei, triumful lui Coligny ºi al
protestanþilor, precum ºi spre riscul unor rãzboaie fãrã
sfârºit, chiar la rãsturnarea de pe tron a fiului ei, Carol al
IX-lea.

În dimineaþa sâmbetei de 23 august, în atmosfera
Parisului pluteºte rãzmeriþa, grea, încãrcatã de urã. Fa-
natismul ºi propaganda ºi-au îndeplinit misiunea, cuvân-
tul a încins spiritele, le-a pregãtit de masacru, s-au dis-
tribuit arme.

Pentru populaþia Parisului, majoritar catolicã,
protestanþii reprezintã complici ai lui Satan, a cãror avere
suspectã, urât mirositoare, este o insultã adusã sãrãciei.
Se pune în funcþiune iremediabilul, eternul ritual malefic
de pogromuri ºi de vânare a þapului ispãºitor. Dacã pro-
paganda catolicã a partidului Guise cunoaºte un succes
atât de facil se explicã prin faptul cã Parisul este populat
de mii de vagabonzi, de cerºetori, de muncitori la limita
mizeriei ºi de tâlhari care sãlãºluiesc în acea faimoasã
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curte a Miracolelor, unde nu-i deloc indicat sã te aven-
turezi. Acest Paris al anului 1572 care, noaptea, se meta-
morfozeazã într-un loc întunecat ºi periculos, lãsat pe
seama violenþei ºi a bandelor de rãufãcãtori, a reglãrilor
de conturi ºi asasinatelor, va fi decorul dramei.

Totuºi, sã nu ne imaginãm cã resortul tragediei este
de ordinul unei fatalitãþi stabilite cu mult timp înainte.
Catherine ezitã asupra cursului evenimentelor, în vreme
ce primele dezvãluiri legate de comanditarii atentatu-
lui împotriva lui Coligny ºi complicitatea ei încep sã
aparã.

De mai multe ori în discuþiile ºi dezbaterile catolici-
lor, a apãrut ideea, respinsã mereu pânã acum, de deca-
pitare a partidului protestanþilor prin suprimarea cãpeteni-
ilor lui, adus fiind astfel în imposibilitatea de a mai
reprezenta un pericol. Regina ºovãie sã-ºi însuºeascã
aceastã idee, sã cedeze tentaþiei, fiindcã, dacã ºtie sã se
dovedeascã necruþãtoare, nu se grãbeºte sã ordone un
masacru de mare amploare care sã-i întineze numele.

Catherine de Médicis nu aºteaptã decât un pretext. Îi
este furnizat din întâmplare în timpul unei mese luate la
Tuileries, în seara de 23 august 1572, de un personaj
secundar, domnul de Pardaillan, care, fãcând caz de bra-
vura lui de gentilom gascon, denunþã cu impetuozitate
asasinatele lui Coligny, reclamã o rãzbunare imediatã ºi
rãspândeºte ameninþãri, luând-o direct pe reginã în
primire.

Catherine a luat deja hotãrârea: lupta va fi pe viaþã ºi
pe moarte. Coboarã în grabã la rege, umbrã neagrã, stre-
curându-se prin lumina palidã a culoarelor, ºi-ºi joacã
ultima carte: îi destãinue brutal fiului sãu care a fost
implicaþia ei în atentatul împotriva lui Coligny. Lovitura
e durã ºi regele se clatinã, în asemenea mãsurã noutatea
îi rãstoarnã certitudinile. Catherine nu se opreºte la acest

prim asalt. Revelaþiei îi succede elocvenþa. Artistã în ale
cuvântului, ea se lanseazã într-un discurs-fluviu ºi-l adapã
pe regele Carol al IX-lea cu minciuni, viclenii, informaþii
ºi pretexte false, împroºcându-i cu noroi pe protestanþi,
dupã pofta inimii. Îl ameninþã pe rege, încearcã sã-l spe-
rie: protestanþii vor pune mâna pe putere pentru a se
rãzbuna, coroana va fi cãlcatã în picioare, monarhul hãi-
tuit… Se impune, pentru a preîntâmpina soarta fatalã care
ameninþã coroana Franþei, exterminarea unei duzini de
cãpetenii care personificã partidul hughenot. Aceºtia fi-
ind morþi, protestanþii aveau sã fie þinuþi în frâu, catolicii
reduºi la supunere, iar el, Carol al IX-lea, va deveni marele
rege al Franþei de care istoria îºi va aduce aminte.

Catherine e o mare actriþã. Sub potopul de argumente,
regele oscileazã, dar nu cedeazã încã. Atunci, Catherine
trece de la furie la lacrimi; ea nu se mai simte capabilã
sã þinã piept ameninþãrii iminente a protestanþilor împo-
triva tronului, vrea sã lase totul baltã, fiind prea mult
pentru ea. Vrea sã se retragã în afara graniþelor Franþei.

Ajutatã de Retz, fostul preceptor al lui Carol ºi de
alþi gentilomi, regina-mamã câºtigã partida. Carol al
IX-lea, hãrþuit, înfrânt, într-un rãcnet de neputinþã,
sfârºeºte prin a ºopti acel ordin definitiv ºi înspãimântã-
tor: „Ei bine! pe moartea Domnului, fie! dar ucideþi-i pe
toþi, sã nu mai rãmânã niciunul ca sã nu mi se reproºeze
mai târziu“.

Rãul este întotdeauna cãlãuzit de o fantasmã a
eradicãrii, de purificarea ce impune suprimarea tuturor
martorilor, a tuturor supravieþuitorilor a cãror existenþã
reprezintã mãrturia unei greºeli împotriva umanitãþii ºi
împotriva raþiunii. Philippe Erlanger observã pe bunã
dreptate: „Un masacru este lipsit de sens, fiindcã (…)
n-ar fi fost în stare sã-i extermine pe toþi calviniºtii (tru-
pele lor îºi aºazã tabãra prin foburguri), dar va frânge
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unitatea francezã, perpetuând rãzboiul civil, discreditân-
du-l pe rege ºi aducându-l în puterea unei facþiuni. Pe
scurt, exceptând rãzboiul cu strãinii, masacrul avea sã
cauzeze toate relele, în ciuda eforturilor desfãºurate de
regina-mamã vreme de treizeci de ani pentru a le evita.“
Rãul, prin lipsa lui de mãsurã, decurge întotdeauna din-
tr-o reverie nihilistã.

Catherine de Médicis urcã în apartamentele sale, trimi-
te dupã Guise ºi întocmeºte o listã cu victime, dar nu are
încã în minte un masacru generalizat. Totuºi, avea sã fie
un mãcel de mare amploare cel care se organiza. Regina-
mamã face apel la fostul comandant al jandarmeriei din
Paris, Claude Marcel, un catolic fanatic, ºi îi cere sã
adune grupele de partizani care vor veni sã sprijine tru-
pele ºi miliþiile burgheze, în timp ce porþile oraºului vor
fi închise. Pentru Claude Marcel, care nutreºte o verita-
bilã furie antiprotestantã, ocazia oferitã îi convine de
minune, indiferent care ar fi fost ordinele date.

Noaptea e calmã. Duminicã, 24 august, ziua Sfântu-
lui Bartolomeu. Catherine de Médicis, împreunã cu fiul
ei, Henri d’Anjou, s-a sprijinit în coate la fereastra unei
camere, care „fãcea legãtura dintre poarta Luvrului ºi
sala Jeu de paume“, dând spre „piaþa curþii de pãsãri“.
Cum se întâmplã adesea, criminalul dã înapoi în ultimul
moment de dinaintea îndeplinirii enormitãþii planului sãu.
Un foc de pistol a rãsunat în liniºtea nopþii de august ca
o ultimã chemare la raþiune. Într-o tresãrire de conºtiinþã
ºi de groazã, regina mamã dã înapoi. Imediat i se trans-
mite ordinul lui Guise sã nu „întreprindã nimic asupra
amiralului, aceastã comandã fãcând sã înceteze tot restul“.
Dar de acum era prea târziu. Catherinei de Médicis i se
aduce tragica veste: amiralul era mort.

Coligny se culcase la miezul nopþii, pãzit de medicul
Ambroise Paré, un pastor ºi o gardã elveþianã. Spre orele
patru ale dimineþii, Henri de Guise, ducele d’Aumale,

M. d’Angoulême ºi zbirii lor grãbesc spre domiciliul lui ºi
cer sã li se deschidã „în numele regelui“. Gentilomului de
gardã îi vine greu sã execute ordinul. De îndatã, trupa dã
nãvalã în casã ºi trage în toate direcþiile. Amiralul, tresãrind
din somn, înþelege cã avea sã moarã. În vreme ce pastorul
spune o rugãciune, Coligny îi sfãtuieºte insistent pe cama-
razii lui sã scape ºi-ºi lasã sufletul în mâinile lui Dumnezeu,
actor al unui destin tragic la care consimte.

„De multã vreme m-am pregãtit sã mor. Voi ceilalþi,
salvaþi-vã, dacã este posibil, fiindcã nu veþi putea sã-mi
garantaþi viaþa. Îmi las sufletul milei Domnului.“

Uºa încãperii este forþatã ºi nãvãlesc spadasinii care
strãpung cu o þepuºã pieptul amiralului. Corpul este arun-
cat pe fereastrã ºi se zdrobeºte la picioarele lui de Guise
ºi M. d’Angoulême. Acesta din urmã ºterge faþa cadavru-
lui plinã de sânge ca sã se asigure mai bine cã este vorba
de Coligny. Cadavrul este decapitat, iar capul adus la
Luvru, în timp ce o mulþime de mizerabili incitaþi de
crimã se aruncã asupra rãmãºiþelor amiralului, mutilân-
du-le ºi târându-le pe strãzi pânã la malurile Senei, unde
le atârnã de spânzurãtoarea de la Montfaucon, celebrând
bucuria barbarã a sacrificiului.

Luvrul a devenit locul unui mãcel fãrã milã: arcaºi ºi
elveþieni beþi îi scot din case pe seniorii protestanþi ºi îi
masacreazã sistematic împreunã cu servitorii lor, fie pe
loc, fie în curte, unde sunt executaþi cu lovituri de suliþã.
Cadavrele împânzesc palatul, curtea interioarã a Luvrului
s-a transformat în groapã comunã.

În apartamentele sale, Carol al IX-lea pãrea sã-ºi fi
pierdut minþile, gesticulând fãrã rost. Îi convoacã pe Henri
de Navarre ºi pe Henri de Condé ºi, cu un pumnal în
mânã, îi someazã sã-ºi renege credinþa. Catherine de
Médicis se vede obligatã sã se interpunã ca regele sã nu
comitã ireparabilul ºi deschide calea spre atotputernicia
partidului opus familiei Guise.
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În Paris, dangãtul clopotelor de la Saint-Germain-
l’Auxerrois rãsunã din rãsputeri de la ora patru dimineaþa.
Pe strãzi izbucnesc strigãte: „La arme! Ucideþi! Ucideþi!“,
„Trãiascã Dumnezeu, trãiascã regele!“ Brassard umblã
cu o banderolã albã pe braþ ºi o cruce pe pãlãrie, parti-
zanii Guise scotocesc Parisul, vânându-l pânã ºi pe cel
mai neînsemnat protestant. Crimã, masacru, mãcel, toate
se vor a fi metodice, „sângele ºi moartea strãbat strã-
zile“. Soldaþii se înverºuneazã asupra femeilor însãrci-
nate. Jaf, tâlhãrii, reglãri de conturi, toate se multiplicã.
Locuinþele negustorilor hughenoþi sunt pustiite de bogãþiile
lor. Bijutierii ºi ºlefuitorii de pietre preþioase de pe Podul
Notre-Dame, consideraþi eretici, sunt jefuiþi. Alþi
comercianþi ºi servitorii lor sunt aruncaþi pe fereastrã sau
în Sena. Doamna de Popincourt, soþia neguþãtorului de
pene al regelui, este aruncatã în apã ºi ucisã cu lovituri
de pietre, trupul ei rãmânând patru zile cu pãrul agãþat de
pilonul unui pod.

Trecãtorii se îngrãmãdesc pe cheiuri, insultând morþii.
Cadavrele sunt dezbrãcate, iar casele prãdate.

Într-o cavalcadã nebunã, o sutã de reformaþi reuºesc
de bine, de rãu sã fugã din Paris, urmãriþi zadarnic de
partizanii familiei Guise. Dar aproape trei mii de
protestanþi vor fi uciºi în acea tragicã noapte de 24 au-
gust 1572.

Rãul are nevoie de garanþia moralã a lui Dumnezeu.
Un cãlugãr franciscan anunþã vestea cea bunã: în Cimitirul
Inocenþilor, tocmai a înflorit un pãducel, „un mãrãcine uscat
ºi mort, dã ramuri verzi ºi face flori“. Cerul, fãrã nicio
îndoialã, binecuvânteazã exterminarea ereticilor. Clopotele
pariziene celebreazã evenimentul ºi sunetul lor vesel vine
sã se amestece cu zgomotul confuz al masacrului, pentru
a justifica rãul, pentru a celebra ceea ce noi am numi
astãzi „o crimã împotriva umanitãþii“.

Capitolul 4

Inchiziþia

Inchiziþia îºi datoreazã numele procedurii inchizitori-
ale care permite cercetarea din oficiu a suspecþilor de
cãtre judecãtor. În numele Domnului ºi pentru supremaþia
binelui, aceasta va constitui una dintre instituþiile cele
mai perverse imaginate de oameni, pentru a-ºi satisface
în mod legal cruzimea.

Inchiziþia în Languedoc
În aprilie 1233, o nouã jurisdicþie, denumitã curând

Inquisitio hereticae pravitatis, se extinde în regatul Franþei
ºi în regiunile învecinate. Tribunale de excepþie cu în-
sãrcinarea de a-i pedepsi pe inamicii credinþei prin apli-
carea unei legislaþii precise se instituie în Avignon,
Montpellier, Toulouse, Carcassonne. Fiecare tribunal este
prezidat de doi judecãtori, dominicani sau franciscani,
desemnaþi de superiorul ordinului lor. Pentru a judeca,
aceºtia dispun de numeroase texte pontificale ºi curând
de manuale, care devin veritabile tratate, cum ar fi Prac-
tica inquisitionis a inchizitorului din Toulouse, Bernard
Gui (1324).

La tribunal, cuvântul avea sã-ºi gãseascã o nouã le-
gitimitate pentru a aplica pedepse sau a trimite la moarte.
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El decurge din aceeaºi logicã maleficã, ce instituie cu-
vântul în act, pentru a se ajunge la o nimicire simbolicã
a acuzatului.

Pe 27 iulie 1233, papa Grigorie al IX-lea dã misiunea
arhiepiscopului de Vienne*, Etienne de Burnin, sã exter-
mine erezia din partea de sud Franþei. Doi fraþi desemnaþi
de superiorul lor religios, Pierre Seila ºi Guillaume Ar-
naud, devin primii inchizitori. Pierre Seila este unul din-
tre tovarãºii sfântului Dominique, cât despre Guillaume
Arnaud, acesta se bucurã de o mare autoritate printre
dominicanii din Toulouse.

Aceºtia vor pune la punct o justiþie de excepþie.
Inchiziþia extinde dreptul de a depune mãrturie la per-
soanele care erau excluse de justiþia obiºnuitã,
moºtenitoare a Codului lui Justinian, pentru apãrarea
drepturilor acuzatului: „duºmani capitali“ care l-au mai
prejudiciat pe acuzat, membrii familiei sau servitorii,
excomunicaþi ºi eretici. În plus, acuzaþii sunt privaþi de
un avocat, iar martorii sunt audiaþi cu uºile închise. Pro-
cedura este devastatoare, autorizând orice derapaje ºi
reglãri de conturi, provocând o suspiciune generalã ºi
instituind delaþiunea ca instrument al justiþiei.

Dacã Pierre Seila rãmâne la Toulouse, Guillaume
Arnaud, aºa cum vor face ºi alþi inchizitori, cãlãtoreºte,
vizitând localitãþile Castelnaudary, Laurac, Saint-Martin-
la-Lande, Gaja, Villefranche, Fanjeaux… pentru a-i des-
coperi pe eretici. Când un inchizitor, însoþit de notari ºi
de grefieri, se prezintã într-un oraº sau un târg, el se
instaleazã în palatul episcopal sau în mãnãstirea domini-
canã. Teatrul Inchiziþiei se deschide printr-o predicã care
înfiereazã erezia ºi proclamã un „timp de graþie“ limitat

la o sãptãmânã când se vor putea prezenta spontan ereticii,
chiar ºi cei mai compromiºi. Aceºtia vor fi scutiþi de
pedepsele grave ºi vor scãpa fãrã a li se confisca averile,
fãrã a fi închiºi sau trimiºi la moarte.

Într-adevãr, anumiþi cetãþeni, pentru a evita neplãceri
dintre cele mai rele, de fricã sau din precauþie, se prezin-
tã imediat, acuzându-se de greºeli împotriva religiei,
precum acel morar pe nume Belcaire, care a recunoscut
cã pãcãtuise în faþa Domnului. Îºi mãrturiseºte blasfemia:
celor douã femei venite sã invoce protecþia lui Dumnezeu
asupra morii lui, le-a rãspuns cã nimeni mai bine ca el
n-ar putea sã vegheze la bunul mers al acelei mori con-
struite cu mâinile lui.

Plouã cu denunþuri. Acuzatul primeºte o citaþie scri-
sã, dacã nu a venit sã se acuze spontan pe durata „tim-
pului de graþie“. Apoi, trebuie sã se prezinte în faþa
tribunalului, unde este interogat în afara prezenþei martori-
lor ºi fãrã a i se comunica învinuirile care apasã împotri-
va lui. Dacã greºelile sunt grave, este trimis la închi-
soare, ºi asta cu atât mai uºor cu cât mãrturisirea implicã
obligaþia de a-i denunþa pe coreligionari.

Inchizitorul este atotputernic, el singur fiind judecã-
tor, procuror ºi magistrat de instrucþie. Nu existã nici
deliberãri, nici consiliu, doar inchizitorul hotãrând culpa-
bilitatea celui aflat în prevenþie. Ajutoarele lui au misi-
unea de a extorca mãrturisiri prin interogatorii riguroase.
Practica inquisitionis a lui Bernard Gui furnizeazã mode-
lul, monoton, implacabil al interogatoriului:

„…Acuzatul va fi întrebat dacã a vãzut sau a cu-
noscut pe undeva unul sau mai mulþi eretici, ºtiindu-i sau
considerându-i dupã nume sau reputaþie; unde i-a vãzut,
de câte ori, cu cine ºi când;

item, dacã a avut relaþii de familie cu ei, când ºi cum,
ºi cine i le-a înlesnit;

* Localitate din sudul Franþei; a nu se confunda cu capitala
Austriei (n.tr.).
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item, dacã a primit la domiciliul sãu unul sau mai
mulþi eretici, cine ºi care; de cãtre cine i-au fost aduºi;
cât timp au rãmas, cine i-a vizitat; cine i-a luat cu sine;
unde au plecat;

item, dacã le-a ascultat predicile ºi în ce constau
acestea;

item, dacã i-a adorat, dacã a vãzut alte persoane
adorându-i sau fãcându-le o plecãciune dupã moda ereticã;

item, dacã a mâncat pâine binecuvântatã cu ei ºi în ce
mod era binecuvântatã acea pâine;

item, dacã a încheiat cu ei pactul convenensa;
item, dacã i-a salutat sau a vãzut alte persoane sa-

lutându-i dupã moda ereticã;
item, dacã a asistat la iniþierea vreunuia dintre ei;

cum se face aceasta; care era numele ereticului sau ereti-
cilor; persoanele prezente, unde se afla casa în care zãcea
bolnavul etc.“

De la Inchiziþie la procesele staliniste, acelaºi meca-
nism acþioneazã, menit sã ascundã acuzatului adevãrul ºi
sã-l oblige sã debiteze aiurelile impuse de dramaturgia
rãului. Trebuie sã joace rolul vinovatului. Procesele
Inchiziþiei, ca mai târziu procesele staliniste, reprezintã
mecanisme ale minciunii ºi, prin aceasta, devin uneltele
unei metafizici a crimei întemeiate pe denaturarea cuvân-
tului.

Acuzaþii cei mai recalcitranþi sunt aruncaþi în carcere,
de cele mai multe ori strâmte ºi fãrã luminã, cu fiare la
mâini ºi la picioare, lipsiþi de apã ºi hranã. În anumite
cazuri, dacã acuzaþii sunt perseverenþi ºi îndãrãtnici se
aplicã tortura. Acest procedeu nu-i permis de justiþia civilã
decât în cazul crimelor grave, dar trebuie sã subliniem
faptul cã justiþia ecleziasticã este înclinatã sã recurgã la
ea, cu condiþia sã nu ducã la moarte, la mutilare sau la
vãrsare de sânge. Dacã acuzatul supus torturii face mãr-

turisiri, el trebuie sã le repete în faþa unui grefier, spunând
cã acestea sunt voluntare, sub ameninþarea de a fi din
nou torturat. Dacã un acuzat este recalcitrant, poate fi
supus interogatoriului ori de câte ori este necesar.

Inchiziþia parcã ar rostogoli un bulgãre de zãpadã:
din declaraþii forþate în revelaþii silite, obþine cascade de
nume, ceea ce antreneazã o înmulþire a proceselor. Plouã
cu pedepse. Cele mai puþin grave sunt penitenþele canoni-
ce, purtarea crucii, obligarea la pelerinaje, îndeplinirea
operelor de binefacere, dar verdictele conduc ºi la rug,
deci la moarte.

În procedura „totalitarã“ a Inchiziþiei, fiecare este un
culpabil potenþial. Mecanismul inchizitorial al minciunii
creeazã realitatea culpabilitãþii. Iar cei care denunþã acest
mecanism reprezintã, evident, primii culpabili.

Astfel, la Toulouse, un locuitor dintr-un cartier mãr-
ginaº, Jean Tisseyre, care cutreierã strãzile denunþând
metodele Inchiziþiei este arestat de urgenþã: „Domnilor,
ascultaþi-mã! Eu nu sunt eretic, fiindcã am o nevastã ºi
mã culc cu ea, am copii ºi mãnânc carne, mint, înjur ºi
sunt un bun creºtin. Aºa cã sã nu daþi crezare niciunui
cuvânt din ce se zice cã nu aº crede în Dumnezeu. S-ar
putea sã vi se reproºeze acelaºi lucru ºi vouã, aºa cum
am pãþit eu, pentru cã blestemaþii ãºtia vor sã le vinã de
hac oamenilor cinstiþi ºi sã fure oraºul de la stãpânul lui“
(G. Pelhisson, Chronicon).

În ciuda protestelor lui de fidelitate faþã de Biserica
catolicã, Tisseyre este condamnat la moarte, ceea ce pro-
voacã o rãzmeriþã popularã. Întemniþat din nou, întâlneºte
în închisorile Inchiziþiei adevãraþi perfecþi, a cãror nobleþe
a sufletului îl converteºte. El primeºte consolamentum,
îºi confeseazã adeziunea la Biserica catarã ºi este ars pe
rug împreunã cu noii lui fraþi perfecþi.

Mecanismul minciunii a funcþionat din plin: a reuºit
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sã converteascã un catolic acuzat de erezie într-un eretic
care revendicã credinþa catarã.

Guillaume Arnaud ºi Pierre Seila instaureazã o auten-
ticã teroare. La Cahors, organizeazã procese postume, ex-
humând ºi arzând un mare numãr de cadavre. La Moissac,
sunt arse douã sute zece persoane într-un gigantic rug.

Inchiziþia genereazã un climat de teroare care, fra-
gilizând sufletele, distruge orice formã de rezistenþã. Merge
ºi mai departe în rãul fãcut umanitãþii, fiindcã îi înjoseºte
pe oameni. ªi dacã reprezintã o victorie asupra credinþei
perfecþilor, distruge moral orice umanitate, dincolo de
masacre ºi crime. Cum scrie Zoe Oldenbourg: „Un popor
poate sã lupte pentru libertatea sa, dar un om care se în-
treabã fãrã încetare dacã vecinul din faþã nu l-a denunþat
cumva ºi dacã n-ar face mai bine sã meargã ºi sã se acuze
el însuºi, decât sã aºtepte o convocare, este dezarmat din
capul locului; fiindcã, pentru a lupta, are nevoie sã fie
susþinut de vecinul din faþã ºi de oamenii din cartier.“1

Inchiziþia va suferi puþin câte puþin un proces de declin
în secolele XIV-XV, pe mãsurã ce va progresa centraliza-
rea statului ºi se vor dezvolta instituþiile administrative.
Vom putea asista în 1412 la acest spectacol inedit al unui
inchizitor din Toulouse, arestat în locuinþa lui ºi încar-
cerat în propria sa temniþã. Dar rãul fusese fãcut, putem
spune, din nefericire.

Procesul Ioanei d’Arc
Dacã proiectul acestei istorii a rãului constã în a

sublinia puterea activã a cuvintelor, nu putem decât sã
evocãm personajul Ioana d’Arc, fiindcã viaþa ei înseam-
nã o istorie a cuvintelor în care rãul vine sã se amestece.

Legenda este cunoscutã, totul începe prin glasuri, cele
ale Arhanghelului Mihail, auzite de Ioana pe când avea
doisprezece ani, în 1406. Ei îi revine misiunea, îi spun
vocile, sã-i alunge pe englezi din regat ºi sã-l încoroneze
pe rege. Chiar de la început a trebuit eliminatã o în-
doialã, lucru pe care îl va face ºi umilul preot de Vau-
couleurs ºi câþiva episcopi ºi teologi în cursul interoga-
toriilor: vocile auzite de Ioana nu erau cele ale demonu-
lui care îi turna baliverne.

Ioana elibereazã Orléans-ul, asistã la încoronarea
regelui Carol al VII-lea, restaurând astfel unitatea rega-
tului. Este rãnitã la porþile Parisului, luatã prizonierã la
Compiègne. Ioana e deferitã unui tribunal prezidat de
Cauchon, episcop de Beauvais, licenþiat în drept canonic,
doctor în teologie, ostil partidului Orléans-Armagnac care
îl înconjoarã ºi îl susþine pe Carol al VII-lea.

Magistraþii Universitãþii din Paris au cerut ca Ioana
sã fie înfãþiºatã înaintea unui tribunal al Inchiziþiei, fiindcã
este „bãnuitã cu vehemenþã de mai multe crime care aduc
a erezie“. Dar, e mai convenabilã o judecatã rapidã, fãrã
a mai aºtepta justiþia papei ºi a inchizitorului. Aºa cã
Ioana va fi deferitã unui tribunal de excepþie, supusã unei
anchete în afara procedurilor normale. Juriul este com-
pus din episcopi, doctori în credinþã, toþi impozanþi ºi
redutabili. Cauchon se înconjurase de nouãzeci ºi cinci
de teologi, ceea ce nu-i conform normelor. Inchizitorul
este Jean Le Maître, reprezentantul local al inchizitorului
general al regatului, Jean Graverend.

Ioana nu are niciun avocat care s-o apere ºi, în acest
proces, nu vor fi citaþi martori ai apãrãrii. În numele
Domnului, Ioana trebuie condamnatã, imaginea ei întinatã
ºi gãsit un pretext pentru a o trimite la moarte.

Pierre Miquel remarcã pe bunã dreptate: „Ioana nu
este o prizonierã oarecare, ci un deþinut politic a cãrui1 Zoe Oldenbourg, Rugul de la Montségur, op. cit.



68 69

influenþã trebuie distrusã printr-un proces pentru erezie.
De unde ºi prezenþa obligatorie, impusã, a unui inchizi-
tor al Credinþei.“2

Ioana e transferatã la Rouen ºi închisã în castelul
Bouvreuil unde tribunalul ºi-a þinut ºedinþele în ºapte
reprize. Tânãra este legatã cu lanþuri de fier la glezne ºi
tratatã fãrã menajamente.

Procesul de erezie este declanºat fãrã o anchetã pre-
alabilã sau, mai degrabã, ancheta prealabilã realizatã la
Domrémy ºi Vaucouleurs îi este atât de favorabilã Ioanei
d’Arc încât se renunþã la ea. Ioana este supusã unui po-
top de inepþii: bãnuitã de legãturi cu Diavolul pentru cã
purtase veºminte bãrbãteºti, este nevoitã sã îmbrace o
rochie pentru a primi împãrtãºania. Bãnuitã în plus cã îºi
pierduse virginitatea care îi atestã „identitatea sfântã“,
trebuie sã se supunã unui control sexual.

Rãul, ºi acest proces lipsit de echitate fiind un exem-
plu perfect, se bazeazã doar pe cuvinte. Ioana trebuie sã
facã faþã unui asalt de întrebãri care îi pun la îndoialã
misiunea, probitatea, care intenþioneazã sã o diabolizeze.
„Dacã spune adevãrul, faptul e intolerabil. Dar cum ar
putea sã tacã dacã este interogatã? I se pândesc cuvin-
tele, acestea reprezentând singurul cap de acuzare posibil.
Îi sunt cântãrite pe mãsura minciunii. Se calculeazã
mijloacele de a le întoarce împotriva ei.“3 Cum de
îndrãzneºte sã afirme cã se bucurã de bunãvoinþa Domnu-
lui? Nu cumva este o vrãjitoare, ea care, la Domrémy
dãdea târcoale sub arborele zânelor? Sfântul Mihail care
i s-a arãtat, nu cumva era în pielea goalã? Sabia ºi stin-
dardul nu sunt oare talismane magice? Nu are asupra ei
o mãtrãgunã? Cine este adevãratul papã?…

Ioana d’Arc se apãrã cu putere, iar uneori îºi bate joc
de judecãtorii ei. Episcopului care nu înceteazã sã-i pre-
tindã mereu alte jurãminte, îi rãspunde: „Am jurat destul,
ar trebui sã fiþi mulþumit“. Nu-i este teamã sã sfideze
tribunalul, replicând cu un glas ferm: „Într-adevãr, chiar
dacã mi-aþi sfãrâma oasele ºi mi-aþi scoate sufletul din
corp, tot n-aº putea sã vã spun nimic mai mult. ªi dacã
v-aº spune cu totul altceva, voi declara apoi cã m-aþi silit
prin forþã sã o fac!“ Ioana d’Arc face apel la papã: „Îi voi
rãspunde tot ce va trebui sã rãspund“.

Acuzaþiile de vrãjitorie cad de la sine ºi trebuie sã fie
lãsate deoparte. Dar, cu toate acestea, Ioana este declaratã
ereticã.

Pe 24 mai, sunt ridicate douã estrade în cimitirul
abaþiei din Saint-Ouen. Pe una s-au instalat Cauchon,
cardinalul de Winchester ºi o mulþime de clerici; pe cealal-
tã Ioana stã în picioare singurã. De trei ori este somatã
sã abjure. Acceptã în cele din urmã sã repete formula de
abjurare care îi este cititã. Dar, dusã înapoi în temniþã,
din raþiuni obscure (o capcanã?), îºi îmbracã din nou
hainele bãrbãteºti ºi aminteºte iar de viziunile ei.

Ioana e condamnatã ca recãzutã în erezie ºi predatã
autoritãþilor civile pentru a fi arsã pe rug. Pe 30 mai
1432, în piaþa de mãrfuri din Rouen rugul fusese ridicat.
La ora nouã dimineaþa, Ioana este scoasã din închisoarea
castelului Bouvreuil ºi condusã spre locul supliciului. Opt
sute de bãrbaþi înarmaþi asigurã un cordon care o desparte
de mulþime. Ajunsã la faþa locului, Ioana, îmbrãcatã într-o
lungã tunicã neagrã, þãrãneascã, nu rãspunde acuzaþiilor
de erezie care îi sunt repetate. Cere o cruce, o sãrutã ºi
o strecoarã sub hainã. Cãlãul primeºte ordinul sã dea foc
rugului care este imediat cuprins de vâlvãtãi. Cenuºa ti-
nerei fete este aruncatã în Sena.

Episcopul Cauchon, punând religia în slujba politicii,
2 P. Miquel, Minciunile istoriei, Paris, Perrin, 2002.
3 Ibidem.
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folosindu-se de un proces de erezie pentru a instala di-
nastia englezã în Franþa, a fãcut uz de o maºinãrie infer-
nalã de care se va folosi ºi de care va abuza Inchiziþia
spaniolã, de sinistrã notorietate.

Inchiziþia în Spania
În 1478, regii catolici obþin de la papa Sixtus al IV-lea

încuviinþarea de a desemna inchizitori, având ca misiune
verificarea credinþei acelor noi creºtini cunoscuþi sub
numele de „conversos“ de origine evreiascã. Într-adevãr,
mulþi evrei, pentru a scãpa de masacrele îndreptate împo-
triva lor se convertesc la creºtinism, dar sinceritatea lor
pãrea adesea îndoielnicã autoritãþilor ecleziastice. Din
1492, evreii sunt nevoiþi sã aleagã între botez ºi exil. În
1501, aceeaºi mãsurã este aplicatã ºi maurilor din regatul
Grenadei, iar în 1502, aceasta se extinde la mudejarii*
din Castillia, Aragon ºi Catalonia. De fapt, întreaga
populaþie a Spaniei este creºtinã, dar Inchiziþia trebuie sã
fie în gardã pentru a-i supraveghea pe maurii convertiþi,
pe moriscii** ºi maranii*** suspecþi cã ar fi rãmas fideli
iudaismului.

Tomas de Torquemada este primul inchizitor gene-
ral (1485–1494) care a exersat o represiune nemiloasã,
iar numele sãu este umbrit de o legendã neagrã.

Inchiziþia spaniolã este în acelaºi timp un tribunal
religios, dar ºi un organism guvernamental spaniol. În
fruntea ei se aflã un Consiliu suprem al cãrui preºedinte,
inchizitor general ºi membri, sunt numiþi de rege.

Autoritatea sa se exercitã prin intermediul a cincisprezece
tribunale ale inchiziþiei locale. Fiecare tribunal este alcã-
tuit din judecãtori sau „inchizitori“, din „calificatori“ cu
misiunea de a da o calificare teologicã crimelor împo-
triva credinþei, crime ce li se aduc la cunoºtinþã de un
procuror însãrcinat cu acuzarea ºi de „familiari“, poliþie
benevolã din care e de bonton sã faci parte, dacã respec-
tiva persoanã provine din clasele elevate ale societãþii.

Inchiziþia spaniolã se înscrie într-o structurã adminis-
trativã densã ºi constituie o etapã în cariera sa pentru
tânãrul dintr-o familie bunã care aspirã la putere, ceea ce
am numi astãzi o înaltã funcþie publicã. Semnificativ cã,
din cei cincizeci ºi ºapte de inchizitori care îºi exercitã
funcþia la Toledo din 1482 pânã în 1598 nu face parte
decât un singur dominican. Aºa cum observã Bartolomé
Bennassar: „Nu numai în funcþiile Bisericii se exercitã
talentele inchizitorilor noºtri toledani: mulþi vor deveni
magistraþi ai cancelariilor din Grenada ºi Valladoid, iar
trei, dintre ei, preºedinþi ai acestor înalte curþi (…). Ast-
fel, de la sfârºitul secolului al XVI-lea, itinerarul politic
al unui fiu dintr-o mare familie nobilã poate trece prin
inchiziþie.“4

Vom regãsi aceste elemente ºi mult mai târziu, în se-
colul al XX-lea: existã o administraþie a rãului. ªi acesta
atrage dupã sine o banalitate care îi sporeºte perversitatea.

Sfântul tribunal are competenþe pentru tot ce apare ca
o deviere de la credinþã: erezie, vrãjitorie, magie, „solici-
tare“ (seducerea unui penitent de cãtre confesorul sãu),
blasfemie. Acesta instituie o veritabilã „pedagogie a
fricii“, potrivit expresiei istoricului Bartolomé Bennas-
sar, reprezintã un teatru al terorii.* Musulmani rãmaºi în Castillia dupã recucerirea creºtinã din

sec. XI–XV (n.tr.).
** Idem.
*** Evrei din Spania convertiþi la creºtinism (n.tr.). 4 B. Bennassar, Inchiziþia spaniolã, Paris, Hachette, 1979.



72 73

„Mãrturisirea obþinutã de bunã voie sau prin forþã,
pocãinþa publicã, supunerea teatralizatã, aceasta este sche-
ma Inchiziþiei, care atribuie fiecãruia un rol, un loc, o
funcþie în societate. Este interzisã orice abatere, rugãciu-
nea într-o altã limbã, o gândire diferitã ºi chiar visarea.
Condiþionarea creºtinã nu lasã nicio breºã, nici cea mai
micã fisurã în temniþã. Implicã o supraveghere continuã
a sufletelor ºi a trupurilor, ºi pedepse pentru cea mai
neînsemnatã abatere.“5

Francisco Pena, când reediteazã în 1578, actualizân-
du-l, Manualul inchizitorilor redactat la sfârºitul secolu-
lui al XIV-lea de Nicolas Eymerich, scrie astfel: „Tre-
buie reamintit cã prima finalitate a procesului ºi a con-
damnãrii la moarte nu constã în salvarea sufletului
acuzatului, ci în obþinerea binelui public ºi în terorizarea
poporului“.

Astfel, Inchiziþia, în condiþiile în care vizeazã
asigurarea domniei lui Dumnezeu pe pãmânt, înseamnã
ºi un instrument de dominare politicã în mãsurã sã oprime
poporul ºi sã ofere regelui, în numele credinþei, o unealtã
eficientã de centralizare ºi constrângere.

Tortura reprezintã o unealtã a acestei terori, chiar dacã
ea nu poate fi utilizatã în afara oricãror reguli ºi trebuie
sã fie exercitatã proporþional cu gravitatea crimei presu-
puse. Una dintre torturile cele mai uzuale este garrucha,
un scripete care manevreazã o funie legatã de încheieturile
victimei. Aceasta este ridicatã la o anumitã înãlþime ºi
apoi coborâtã în zguduiri succesive. O altã torturã este
soca, o pâlnie dintr-o pânzã prin care se toarnã apã în
stomacul victimei.

Unii rezistã la torturã, alþii nu. În anii 1611–1612,

douã femei, mamã ºi fiicã, compar dinaintea tribunalului
din Sevilla, acuzate cã practicã în secret religia iudaicã,
deºi se convertiserã. Prima, Anna Lopez, 45 de ani, a
fost denunþatã de nepotul ei. Este arestatã pe 17 decem-
brie 1610, dar neagã orice acuzaþie, chiar ºi sub torturã.
Este eliberatã. A doua, Maria Lopez, 22 de ani, arestatã
în aceeaºi zi, începe prin a nega vehement ceea ce i se
reproºeazã. Dar timpul lucreazã împotriva ei. Aºteptând
un copil, nu poate fi torturatã decât dupã naºtere. Trece
prin încercãri dure mai multe luni dupã arestare, iar, pe
15 februarie 1612, nu mai rezistã ºi sfârºeºte prin a mãr-
turisi tot ce a fost întrebatã. Este condamnatã la doi ani
de închisoare, ºase ani de surghiun ºi pierderea averii.

Dar, dacã inchiziþia terorizeazã spiritele, faptul se
datoreazã ºi condamnãrilor la moarte pe care le decretea-
zã într-un mare numãr la începuturile ei, deºi mai târziu
sentinþele se mai îmblânzesc. Astfel, înainte de 1530, în
Valencia, din 1842 de persoane, 754 au fost trimise la
moarte. Dar, dupã aceastã datã, pedeapsa cu moartea va
deveni excepþionalã.

Teroarea inspiratã de Inchiziþie este cu atât mai radi-
calã cu cât se propagã pretutindeni. Anumite pedepse
aplicate, cum ar fi surghiunul, îl duc pe condamnat la
ruinã ºi mizerie, altele, acuzându-l de infamie, capãtã o
greutate simbolicã. Astfel, cineva putea fi condamnat sã
îmbrace de cum ieºea din casã un san-benito, o tunicã de
culoare galbenã cu o cruce roºie pe ea.

Teroarea este întreþinutã prin faptul cã nimeni nu este
la adãpost de vreo acuzare, cu atât mai mult cu cât mo-
tivele de întemniþare nu sunt întotdeauna divulgate.
Într-adevãr, închisorile Inchiziþiei þin în secret deþinuþi
care nu ºtiu ce anume li se imputã, stau despãrþiþi unii de
alþii ºi nu pot primi nicio vizitã.

În toate acestea rezidã rãul, în refuzul de a rãspunde5 P. Miquel, Minciunile istoriei, op. cit.
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la o întrebare legitimã prin excelenþã, care fundamentea-
zã dreptul: „De ce eu?“ Dar Inchiziþia merge mai departe
în incriminarea fiinþei umane. Vizeazã controlul limbaju-
lui, purificarea lui de orice blasfemie.

Dacã, dintre toate delictele, blasfemia este cel mai
bine reprezentatã în tribunalul de la Toledo între 1530 ºi
1555, se explicã prin faptul cã Inchiziþia, ca orice instituþie
totalitarã, se agaþã mai întâi de limbaj, aºa cum a demon-
strat atât de bine George Orwell în romanul sãu 1984.

A incrimina limbajul înseamnã a aduce atingere
omului ºi, prin el, umanitãþii. Foarte adevãrat cã blas-
femia pedepsitã de Inchiziþie, de cele mai multe ori se
reduce la un stereotip de limbaj: „Jur pe Dumnezeu“,
„Pe viaþa lui Dumnezeu“, „Tot ce spun este la fel de
adevãrat ca ºi cuvântul Domnului“… respectiv un pro-
verb: „Totul îmi reuºeºte pe lumea asta, totul îmi va reuºi
ºi pe cealaltã“ etc. Aºa cum scrie Jean-Pierre Dedieu,
„comisii întregi de calificatori nu mai sfârºesc sã dezbatã
dacã un anume cuvânt nefericit este doar eronat, scanda-
los sau eretic, dacã meritã calificarea de fals sau de real.
Însã Inchiziþia este mereu prezentã, triind, infiltrând tot
ce putea aduce a erezie, eliminând multe lucruri inofen-
sive, retrãgând din circulaþie specimenele ideologice în-
doielnice“6.

Aºa se face cã arhivele din Toledo pãstreazã urma
unei femei, Maria Diaz, prezentatã la tribunal pentru o
autodenunþare pe care i-a caligrafiat-o scribul public.

„Maria Diaz, soþia lui Juan Becceril, domiciliatã în
prezentul oraº, declar cã în a doua zi de Rusaliile acestui
an, am depus plângere în justiþie împotriva lui Juan Aran-

da, care trãieºte la San Juan de los Caballeros. Unii mi-au
cerut sã-mi retrag plângerea. Dar din cauza furiei ce o
resimþeam ca urmare a injuriilor ce mi le-a adus acest
Juan Aranda, am rãspuns: «Nu-mi mai pomeniþi de asta.
Chiar dacã mi-ar porunci Dumnezeu n-aº face-o», fãrã
sã-mi dau seama ce ziceam. ªi dacã am greºit, îi cer
Domnului Inchizitor sã-mi dea o penitenþã mântuitoare.
Iatã de ce m-am prezentat în faþa lui.“

Maria Diaz, creºtinã convinsã, va beneficia de
indulgenþa tribunalului inchizitorial: va fi condamnatã sã
cearã o slujbã cititã pe care va trebui sã o asculte cu
devoþiune recitând de trei ori Tatãl Nostru ºi de trei ori
Ave Maria întru cinstirea Sfintei Treimi.

Anecdota este plinã de sensuri: în climatul de teroare
instaurat de Inchiziþie, fiecare devine inchizitorul pro-
priei persoane, supraveghindu-ºi cu stricteþe limbajul ºi
mergând pânã a se denunþa, ca sã evite o pedeapsã im-
pusã de alþii. Acesta este rãul, atingerea adusã
subiectivitãþii umane, atunci când teroarea apasã asupra
conºtiinþelor ºi forþeazã limbajul. „A comite o crimã
înseamnã a ucide subiectivitatea, a împiedica subiectivi-
tatea sã se exprime.“7

Împotriva vrãjitoriei
Inchiziþia s-a legitimat dublând adesea acuzaþia de

erezie cu cea de vrãjitorie. Fãcând aceasta, reprezintã
întotdeauna arma unui catolicism cuceritor care, aºa cum
bine a demonstrat Robert Muchembeld, îºi intensificã
„supunerea populaþiilor europene comune 8“. Din 1400
pânã în 1580, este elaborat un corp de doctrine, veritabil

6 J.-P. Dedieu, „Modelul religios: disciplinele limbajului ºi ale
acþiunii“, în B. Bennassar, Inchiziþia spaniolã, op.cit.

7 M.-A. Ouaknin, Cele zece porunci, op.cit.
8 R. Muchembeld, O istorie a Diavolului, Paris, Seuil, 2000.
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arsenal de represiune, care erijeazã vrãjitoarea într-o figurã
a Rãului absolut ºi þese urzeala unui vast discurs demo-
nologic.

Ereziile devin astfel o nouã ilustrare a rebeliunii
împotriva lui Dumnezeu. „Numeroasele erezii din seco-
lul al XV-lea furnizeazã cu precizie tiparul demonologic
al viitoarei vrãjitorii satanice.“9 Prin urmare, plouã cu
condamnãri împotriva sectanþilor vaudois, care s-au
rãspândit în Italia de Nord, în sud-estul Franþei precum ºi
în Artois sau Flandra. Discipolii lui Pierre de Vaux care,
în secolul al XII-lea fondase secta ereticã a Sãracilor din
Lyon botezatã vaudoise la moartea sa, impregnaþi de
doctrinele maniheiste, propovãduiesc Evanghelia pe strãzi
ºi în pieþele publice. Ei afirmã cã orice om poate îndepli-
ni funcþiile unui preot, recomandã insistent reforma
moravurilor clerului, declanºând fulgerele Bisericii.

În 1420, la Douai, optsprezece membri ai unei mici
secte alcãtuite din doi clerici ºi câþiva meseriaºi, la capãtul
unui proces condus de un inchizitor din ordinul fraþilor
dominicani, sunt condamnaþi la pedepse severe pentru
vauderie. Mulþi dintre ei ajung sã fie arºi pe rug, în timp
ce alþii sunt condamnaþi la diverse pedepse: închisoare
pe viaþã, condamnare la pâine ºi apã timp de cincisprezece
ani, prestaþii în onoarea lui Dumnezeu ºi a Bisericii.

Acest proces va contribui la punerea la punct a unui
nou imaginar care deschide drumul spre cele mai cum-
plite represiuni. Mãrturiile acuzaþiilor servesc de suport
Inchiziþiei pentru a broda o nouã ficþiune. Reuniunile
sectei (cunoscute sub termenul neutru de „sabat“) þinute
în afara oraºului în secret ºi în întuneric sunt considerate
de inchizitori activitãþi malefice ºi cult al demonului.

Începând cu anii 1428–1430, mitul sabatului diabolic
se instaureazã progresiv, în timp ce acuzaþiile lansate de
Inchiziþie alunecã de la „vauderie“ (termen ce desemna
pe atunci erezia în general) la vrãjitorie. Concomitent,
sabatul capãtã sensul nou de întrunire a vrãjitoarelor.

Mai precis, pe pãmânturile ducelui de Savoie-Pié-
mont, Amédée al VII-lea, din care fac parte Savoie,
Dauphiné, Elveþia romandã actualã ºi Italia de Nord-Vest,
are loc aceastã alunecare ºi ia naºtere o viziune din ce în
ce mai satanicã a vrãjitoriei.

În al cincilea volum din Fornicarius, redactat de Jo-
hann Nider între 1435 ºi 1437, plecând de la mãrturiile
obþinute în procesele de inchiziþie, sunt conturate primele
descrieri ale sabaturilor. Lucrarea evocã existenþa unei
secte active în regiunea situatã între Berna ºi Lausanne,
ai cãrei membri se adunã noaptea pentru a-l adora pe
demon. În timpul acestor întruniri, participanþii îºi
mãnâncã propriii copii, dupã ce îi preparã, îi ucid pe
nou-nãscuþii nebotezaþi ºi fac din ei unguente, ºefii sectei
bând sângele sacrificaþilor.

Lucrãrile de demonologie, vulgarizatoare, ale acestui
nou imaginar, se multiplicã de-a lungul secolului al
XV-lea pânã la apariþia, în 1487, a primului mare tratat
de vânãtoare a vrãjitoarelor, redactat de doi dominicani,
Malleus Maleficarum, celebrul Ciocan al vrãjitoarelor.
Autorii examineazã 78 de probleme care permit elucidarea
originilor ºi dezvoltãrii „ereziei vrãjitoarelor“, furnizând
„ultimul remediu de exterminare a acestei erezii“.

Clasificând crimele vrãjitoarelor ºi pedepsele cores-
punzãtoare, denunþând, ceea ce reprezintã o noutate, res-
ponsabilitatea femeilor în fenomenul vrãjitoriei, redac-
torii lucrãrii oferã inchizitorilor o armã de represiune
eficientã împotriva ereziei. „În orice caz, nu este vorba9 Ibidem.
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de o purã coincidenþã de a-i vedea intonând aria represi-
unii împotriva vrãjitoarelor din acea regiune a Europei,
cel mai mult marcatã de erezie, în special de diversele
devieri care acopereau pe atunci termenul de vauderie.“10

Încetul cu încetul datoritã tiparului, lucrarea difuzea-
zã astfel noi obsesii ºi un nou imaginar, cel al vrãjitorilor
ºi vrãjitoarelor dedaþi cultului demonic. Aceºtia din urmã,
dupã ce au servit în lupta împotriva ereziei, vor deveni
pe de-a-ntregul ºi pentru ei înºiºi un obiect de persecuþie.

Capitolul 5

Jihadul împotriva Occidentului

Ideea de cruciadã vine în interacþiune cu cea a jihadu-
lui predicat de islam ca o procedurã esenþialã în doctrina
sa. Acest efect inversat al cruciadei ne poate permite sã
prezentãm altfel istoria rãului.

Jihadul
Cu certitudine, cuvântul jihad are mai multe

semnificaþii. El înseamnã „efortul depus pe calea Domnu-
lui“, dar dacã existã un jihad al inimii sau al limbii, mai
existã ºi un jihad al spadei. Se cuvine sã remarcãm faptul
cã jihadul nu face parte dintre cei „cinci stâlpi ai islamului“
ºi nu va fi codificat decât începând din secolul al IX-lea,
când va fi necesarã justificarea religioasã a cuceririlor arabe
ºi expansiunea musulmanã. „Spre deosebire de creºtinismul
primitiv, islamul nu are, chiar de la origini, nicio reticenþã
faþã de acþiunea rãzboinicã. Aceasta nu este condamnatã
nici de revelaþia coranicã, nici de comportamentul real al
fondatorului sãu.“1 Este ºtiut, Mahomed a fost ºi o cãpe-
tenie rãzboinicã, victorios lângã Medina, în 627, dar ºi
învingãtorul tribului evreu Banou Qoraidza.

10 R. Muchembeld, O istorie a Diavolului, op. cit. 1 J. Flori, Rãzboiul sfânt, Jihadul, cruciada, Paris, Seuil, 2002.
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În Sunna, analizarea în scris a actelor ºi cuvintelor
Profetului, jihadul, dacã este luat în sensul lui general,
are, de asemenea, o definiþie rãzboinicã. Combatanþii ji-
hadului sunt convinºi cã vor ajunge în paradis. Devenit
martir, luptãtorul are un rol de intermediere care îi per-
mite sã facã posibilã intrarea în paradis a ºaptezeci de
membri ai familiei lui.

Totuºi, Mahomed însuºi, e departe de a fi purtat un
rãzboi sfânt generalizat, practicând, dimpotrivã, politici de
alianþe cu triburile nemusulmane ºi având adesea o atitu-
dine de toleranþã, nouã ºi remarcabilã pentru vremea aceea,
faþã de alte religii ale Cãrþii (chiar dacã aceasta este însoþitã
de mãsuri discriminatorii, fiindcã nu sunt acordate aceleaºi
drepturi credincioºilor ºi nemusulmanilor).

Doctrina rãzboiului sfânt în Occident cu certitudine
nu s-a hrãnit din influenþa doctrinarã a jihadului musul-
man. Mai curând ea s-a dezvoltat datoritã imaginii cari-
caturale a islamului care se rãspândeºte în Occident :
religie belicoasã propovãduind un rãzboi necruþãtor în
vederea exterminãrii creºtinilor.

Istoria este malignã ºi ºtie sã susþinã anacronismele.
Jihadul, cruciada, aceste cuvinte ni se pãreau surghiunite
pentru totdeauna într-un îndepãrtat Ev Mediu, ºi iatã cã
doar în câþiva ani au devenit de maximã actualitate, ceea
ce nimeni nu ºi-ar fi putut imagina.

În istorie existã rupturi, evenimente care vin sã pro-
ducã o cãdere de duratã ºi sã bulverseze în câteva mo-
mente viziunea noastrã asupra lumii.

Data de 11 septembrie 2001 este una dintre aceste
zile. Pentru prima oarã, Statele Unite ajung victima unui
act de rãzboi în centrul teritoriului lor. „Apocalips în
inima Americii“, titreazã ziarul Libération. Mai exact,
este vorba de o dimensiune religioasã în acele imagini
difuzate de televiziunile americane, care ne permit sã

asistãm în direct la prãbuºirea celor douã turnuri ale World
Trade Center din New York, lovite de avioane de linie
deturnate ºi pilotate de teroriºti.

La 8:45, un prim avion intrã în unul dintre turnuri,
deschizând o prãpastie largã în imobilul din care începe
sã iasã un fum gros. Optsprezece minute mai târziu, un
al doilea avion loveºte ºi celãlalt turn. Pe strãzile din
Manhattan, pietoni plini de praf aleargã în toate direcþiile,
trecãtorii þipã ºi urlã, înnebuniþi, maºini ale poliþiei, ca-
mioane ale pompierilor trec în trombã cu sirenele
declanºate, siluete, rãmase pentru totdeauna necunoscu-
te, se aruncã în gol prãbuºindu-se de-a lungul zidurilor
celor douã turnuri…

La ora 9:43, un al treilea avion intrã în clãdirea Pen-
tagonului la Washington, deteriorând grav clãdirea. Casa
Albã este evacuatã, apoi Departamentul de Stat. La ora
10, toate zborurile comerciale sunt anulate pe tot terito-
riul Statelor Unite. La ora 9:55, turnul din sud al World
Trade Center se prãbuºeºte. La mai puþin de jumãtate de
orã, turnul geamãn, cel din nord, cade ºi el, ridicând un
imens nor de praf care acoperã partea de jos a Manhat-
tan-ului ºi împrãºtie tone de dãrâmãturi în împrejurimi.
Un fum gros înghite oraºul, în timp ce o ploaie de cenuºã
se abate pe strãzi. În aer pluteºte un miros de ars. Con-
fuzia, panica ajung la paroxism. Rãzboiul, apocalipsa par
sã fi lovit New Yorkul, care se goleºte lent de locuitori.
Pe strada 52, a început exodul. În rânduri lungi, new-
yorkezii se sprijinã unii pe alþii, încearcã sã ajungã pe jos
la casele lor, luând-o pe podul Brooklyn sau pe podurile
care duc spre New Jersey.

La ora 10:10, un Boeing se prãbuºeºte în vestul Penn-
sylvaniei, nu departe de Pittsburgh. Rebeliunea pasageri-
lor sã fi împiedicat aparatul sã-ºi atingã obiectivul: Casa
Albã?
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America pare cuprinsã de haos, descumpãnitã,
nevenindu-i sã creadã. Ne aflãm în acest caz în faþa unui
episod inedit al istoriei rãului: nu numai cã au pierit
aproape trei mii de oameni nevinovaþi odatã cu prãbuºirea
turnurilor World Trade Center dar, de acum înainte,
rãzboiul va lua formele unui terorism generalizat, care,
fãrã sã se limiteze la câmpul de luptã, loveºte la întâm-
plare civilii.

Atacul asupra New Yorkului ne aratã, într-adevãr, ce
este rãzboiul secolului al XX-lea. Dupã cum scrie André
Glucksmann: „Evenimentele de groazã din 11 septem-
brie trebuie gândite în durata secularã a rãzboiului mo-
dern. Atacul asupra civililor reprezintã o tendinþã gravã:
80% din morþii Primului Rãzboi Mondial sunt soldaþi;
50% în cazul celui de al doilea. Din 1945, 90% din vic-
timile ucise sunt civili, femei, copii, bãrbaþi neînarmaþi
în special. Prioritatea o formeazã cei lipsiþi de apãrare:
noii ucigaºi au principii. Paralel, demolarea obiectivelor
simbolice, altãdatã excepþionalã (cum ar fi catedrala din
Reims în 1914), a devenit acum regulã.“2

În plus, evenimentul are loc în direct, retransmis de
televiziunile din lumea întreagã. Rãul, mediatizat, se re-
alizeazã într-o purã teatralitate de groazã, emblematicã ºi
mutã.

De acum înainte, Statele Unite nu mai sunt un teritoriu
în siguranþã, care nu a mai cunoscut agresiuni din exterior
din 1812. Au intrat în rãzboi. Dar acest rãzboi a fost
declanºat fãrã un pretext prealabil. Timp de sãptãmâni
întregi nu vor exista nici revendicãri, nici explicaþii ale
acestui act atribuit miºcãrii Al-Qaida („Baza“) ºi lui

Osama Bin Laden. Astfel încât evenimentul lãsând la o
parte orice legãturã cu lumea realã, devine parusie*,
Apocalipsã, Cuvânt.

Al-Qaida a fost creatã în Pakistan de Osama Bin
Laden ºi revendicã un obiectiv religios: antrenarea lumii
în jihad, dezvoltând noi rãzboaie religioase ºi conflictul
civilizaþiilor, drag lui Samuel Huntington3. Bin Laden,
provenit dintr-o bunã familie sauditã ºi foarte bogatã,
inginer de formaþie, nãscut în 1957, se aflã în graþiile
regelui Fahd. Ar fi putut sã ducã o viaþã liniºtitã de
miliardar. Dar când Afganistanul este invadat de Armata
Roºie, se angajeazã în rezistenþa împotriva ocupantului.
În 1985 el înþelege cã lupta contra sovieticilor poate cãpãta
o dimensiune planetarã. Creeazã Al-Qaida, miºcare is-
lamistã în mare parte susþinutã de militanþii egipteni,
miºcare care va duce o activitate de recrutare ºi de in-
struire a combatanþilor din Afganistan.

În anii lui de partizanat, Bin Laden se impune ca un
combatant valoros al lumii arabe. Când sovieticii pãrã-
sesc Afganistanul, se opune puterii saudite care intenþio-
neazã sã retragã sprijinul combatanþilor afgani ºi decide
sã continue jihadul, finanþându-l personal. În 1991, se
exileazã în Sudan, se întâlneºte cu ºeicul al-Turabi, teo-
retician al islamismului, ce adaugã luptei spirituale o
dimensiune politicã internaþionalã, lucru care-l seduce pe
Bin Laden. Dezvoltã organizaþia Al-Qaida al cãrei scop
va deveni, de acum înainte, montarea operaþiunilor anti-
americane. Pentru a para o ameninþare cu expulzarea,
pãrãseºte Sudanul în mai 1995 ºi se stabileºte în Afganis-
tan unde, în acelaºi timp, se înfiripã o nouã forþã, tali-

 2 A. Glucksmann, Dostoievski la Manhattan, Paris, Laffont,
2002.

 * Întoarcerea glorioasã a lui Hristos la sfârºitul timpurilor, pen-
tru Judecata de Apoi (n.tr.).

3 S.P. Huntington, ªocul civilizaþiilor, Paris, Odile Jacob, 1997.
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banii. Aceºti soldaþi ai islamului se prezintã ca studenþi
în teologie, cãlugãri-soldaþi ai religiei sunnite inspirate
de curentul de gândire deobandi, dupã numele unei
facultãþi de teologie islamicã din India, nu departe de
Delhi.

Numeroase seminarii de talibani rãspândite în Pakis-
tan gãzduiesc mii de studenþi. ªeful spiritual al taliba-
nilor, mollahul Omar, ar fi studiat ºi el într-unul din ele,
seminarul de la Jamaa-i-Ulema-Islam, situat în apropiere
de Karachi.

Mollahul Omar este un vechi comandant pachto* care
s-a distins eroic în rãzboiul împotriva sovieticilor ºi a
cãrui legendã a fost rãspânditã de talibani: aceºtia poves-
tesc cã atunci când o schijã de obuz i-a intrat într-un
ochi, Omar ºi-ar fi smuls cu mâna lui schija pentru a
evita o infecþie ºi apoi ºi-a ºters sângele de o moschee
din Singesar. Mahomed i s-ar fi arãtat în 1994 ºi i-ar fi
cerut sã punã capãt abuzurilor unui magnat rãzboinic local.
Omar, ajutat de cincizeci de combatanþi, l-ar fi rãsturnat
pe tiran, împãrþindu-i averea oamenilor simpli. Legenda
poleitã coexistã cu legenda neagrã ºi se aflã la baza în-
ceputurilor miºcãrii talibane. În mai puþin de trei ani,
Mohamed Omar, Amir Ul-Momineen, conducãtorul
credincioºilor, controleazã douãzeci din cele treizeci ºi
douã de provincii din Afganistan.

În curând Kabulul cade în mâinile sale, în septembrie
1996. În zonele pe care le controleazã, talibanii impun
charia** cea mai rigidã: lapidãri, flagelãri ºi amputãri,
condamnãri la moarte alcãtuiesc lotul tradiþional al pedep-
selor aplicate. Orice semn de modernitate este respins:

casetele  video, magnetoscoapele, televizoarele sunt dis-
truse, muzica occidentalã este interzisã. Jocul, care per-
turbã calitatea credinþei, este prohibit. Femeile sunt re-
duse la o condiþie inferioarã, întemniþate sub un burkan*

prevãzut cu un grilaj care le permite sã vadã cât de cât.
Bãrbaþii trebuie sã poarte barbã de lungimea unei palme
ºi sunt constrânºi sã frecventeze moscheele de cinci ori
pe zi. Ordinea talibanã domneºte în Afganistan,
sprijinindu-se pe delaþiune ºi teroare.

Bin Laden dispune de acum înainte de un loc care-l
gãzduieºte ºi de unde va putea extinde lupta ºi proclama
sus ºi tare jihadul: pe 23 august 1996, lanseazã un apel
având ca titlu: „Împotriva americanilor care ocupã Lo-
curile Sfinte. Expulzaþi-i pe necredincioºi din peninsula
arabã.“ Acest text, care face înconjurul lumii, reprezintã
un îndemn la luptã împotriva imperialismului occidental,
identificat cu o „cruciadã“.

„Nu trebuie sã vi se ascundã cã poporul din Islam a
suferit agresiuni, nedreptãþi care i-au fost impuse de
alianþa sioniºtilor ºi cruciaþilor, precum ºi de colabora-
torii lor, pânã într-atât încât sângele musulman a fost
vândut pe nimic, iar bunurile musulmanilor deveneau o
pradã pentru duºmani. (…)

„Noi, eu ºi grupul meu, am suferit nedreptãþile aces-
tea. Am fost împiedicaþi sã ne adresãm musulmanilor. Am
fost urmãriþi în Pakistan, în Sudan ºi în Afganistan, de
unde ºi aceastã îndelungatã absenþã a mea. Prin mila lui
Allah, noi dispunem acum de o bazã sigurã în munþii înalþi
Hindukuch, la Khorassan unde, datoritã lui Allah, cea mai
mare armatã a necredincioºilor din lume (a URSS-ului) a
fost distrusã, iar mitul superputerii spulberat, pe când
mudjahedinii intonau Allah Akbar. Azi, chiar din aceºti

 * Limbã indo-europeanã, din grupul iranian, vorbitã în Afganis-
tan, unde este limbã oficialã (n.tr.).

** Lege canonicã islamicã (n.tr.).  * O încãpere fãrã ferestre, un fel de clopot de sticlã.
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munþi, muncim în vederea eliminãrii nedreptãþii impuse
comunitãþii musulmane de alianþa cruciaþilor ºi a
sioniºtilor, mai ales dupã ocuparea pãmântului binecu-
vântat din împrejurimile Ierusalimului, dupã ocuparea
drumului pe care a mers Profetul (fie ca Allah sã-l bine-
cuvânteze ºi sã-l miluiascã) ºi a pãmântului celor douã
Locuri sfinte. Îl rugãm pe Allah sã ne ajute sã câºtigãm.
El este Binefãcãtorul nostru ºi cel Atotputernic.“4

Oricãrei cruciade sau anti-cruciade îi trebuie un act
al cuvântului ºi Bin Laden urmeazã întocmai aceastã
regulã. Înscrisul, transmis prin Internet, este de data aceas-
ta mai eficient decât pe cale oralã, fiindcã vehiculeazã un
imaginar pios ºi legendar, pe deplin conþinut în imaginea
unui Bin Laden slab ºi ascetic cu privirea pãtrunzãtoare,
capul înfãºurat în turban, cu un Kalaºnikov la îndemânã.
Bin Laden devine eroul unei istorii sfinte care, singur
împotriva tuturor, organizeazã recucerirea Islamului din
grotele ºi munþii pierduþi ai Afganistanului.

Atentatele Al-Qaida împotriva intereselor americane
ºi ale aliaþilor lor se multiplicã. Pe 7 august 1998, am-
basadele americane din Kenya ºi din Tanzania fac obiectul
unor atentate care provoacã numeroºi morþi: pe 12 octom-
brie 2000, în portul Aden din Yemen, USS Code, un
distrugãtor american, este avariat de o explozie care a
fãcut ºaptesprezece morþi ºi treizeci ºi opt de rãniþi. Pe
11 septembrie 2001, turnurile gemene ale World Trade
Center de prãbuºesc. Pe 11 aprilie 2002, este organizat
un atentat împotriva sinagogii din Djerba din Tunisia
(nouãsprezece morþi dintre care doisprezece turiºti ger-
mani), iar pe 8 mai 2002, un autobuz care transporta
francezi angajaþi în construcþiile navale explodeazã la

Karachi în Pakistan (paisprezece morþi, dintre care un-
sprezece francezi).

Pe 14 octombrie 2002, în Indonezia, explozia unei
maºini capcanã face mãcel într-un bar-restaurant ºi un
cabaret din Bali, frecventate de numeroºi tineri turiºti
australieni. La Casablanca, pe 16 mai 2003, un atentat
pustieºte casa franco-spaniolã. Pe 11 martie 2004, mai
multe bombe explodeazã în apropierea gãrii din Atocha,
în plin centrul Madridului, provocând moartea a nouãzeci
ºi douã de persoane ºi rãnirea a peste o mie. Spania
întreagã e stupefiatã ºi îngrozitã.

Expunerea acestor atentate ar putea fi lungã ºi deloc
exhaustivã. Bin Laden a impus la acest început de secol
mitul unui jihad distrugãtor, a unei contra-cruciade. A
reînnoit pretextele rãului, fãcând uz de o nouã formã de
terorism, terorismul kamikaze.

Islamiºtii – luptãtori kamikaze
Se ºtie cã arma kamikaze (utilizatã de japonezi în

1944, atunci când situaþia þãrii lor se deteriorase grav) a
revenit în actualitate servind un conflict din Orientul
Apropiat, dar într-o logicã diferitã. Soldatul tradiþional
intenþioneazã sã-ºi apere þara ºi aceasta rãmâne ºi astãzi
motivaþia unui kamikaze japonez. Un kamikaze islamist,
spre deosebire de un basaji iranian, care luptã împotriva
unei armate inamice, este mai mult un nihilist. „Soldat al
unui rãzboi «absolut» (în sensul lui Clausewitz), el se
vrea, potrivit lui André Gluksmann, anihilator mai curând
decât apãrãtor. El acþioneazã pur ºi simplu pentru dis-
trugere.“ Reprezintã emblema acelei „fiinþe destinate
morþii“ caracterizate de Heidegger în Fiinþã ºi timp – 1927.
Un kamikaze nu înseamnã un om diferit, de neiertat ºi de
neînþeles, el este o reprezentare a noastrã, cu care trebuie

4 Citat din R. Jacquard, În numele lui Ussama Ben Laden, Paris,
Jean Picollec, 2001.
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sã ne confruntãm, punându-ne întrebarea: Cum de poate
ajunge cineva sã-ºi vrea moartea pentru a ucide la întâm-
plare alþi oameni?

Hezbollahul este cel care a inaugurat în Orientul
Mijlociu politica atentatelor sinucigaºe, când într-o zi de
noiembrie 1982, un kamikaze face sã explodeze un imo-
bil din Tyr în Liban ºi ucide ºaptezeci ºi ºase de
funcþionari din serviciile de securitate israeliene. În octom-
brie 1983, alte douã atentate sinucigaºe provoacã moartea
a 241 de militari americani ºi a 58 de paraºutiºti francezi.

Aceºtia nu sunt tocmai kamikaze palestinieni. Potri-
vit lui Avishai Margalit, existã în Palestina o pepinierã
de civili din ce în ce mai numeroºi care se prezintã volun-
tari pentru operaþiuni sinucigaºe, de unde îºi recruteazã
oamenii Hamasul sau Jihadul islamic, iar mai recent
Brigada martirilor al-Aqsa. Se pare cã recurgerea la prac-
tica atentatelor sinucigaºe este legatã de evenimentele
din 8 octombrie 1990, când, la ieºirea din moscheea
al-Aqsa din Ierusalim, musulmanii au aruncat cu pietre
împotriva poliþiei israeliene ºi în evreii practicanþi care
se rugau la Zidul Plângerii. Poliþia israelianã ucide
optsprezece palestinieni, ripostând cu focuri de armã. Ca
rãspuns, Hamasul îndeamnã la jihad. Dar numai câþiva
palestinieni încearcã sã se rãzbune individual. Unul din-
tre ei, Omar abu Sirhan, înarmat cu un cuþit de mãcelar,
dupã ce l-a vãzut în vis pe Profet poruncindu-i sã rãzbune
morþii de la moschee, înjunghie trei israeliþi. Hamasul va
face imediat din el un erou, transformând aceste expediþii
punitive în atentate sinucigaºe.

Din august 1993 pânã în august 2002, au fost comise
de palestinieni 198 de atentate sinucigaºe împotriva unor
þinte israeliene, 136 provocând moartea agresorului ºi vic-
time civile în cea mai mare parte. Dar este momentul sã

deosebim atacurile sinucigaºe, în care combatanþii pales-
tinieni lovesc în teritoriile ocupate, murind cu arma în
mânã, de atacurile „kamikaze“ operate de bombe umane
care explodeazã în autobuze ori cafenele din Ierusalim,
Tel-Aviv sau în alte oraºe israeliene.

Bombele umane palestiniene utilizeazã pentru a se
defini, expresia de „martir“ (shahid), în mãsura în care
legea musulmanã proscrie sinuciderea ºi uciderea
inocenþilor. Folosirea bombelor umane este revendicatã
de Hamas ca fiind un mod de apãrare, recurgerea la „o
armã atomicã a sãracului“ care nu face deosebire, orice
israelit fiind un ocupant ºi un potenþial soldat.

„Noi ne-am angajat într-un rãzboi împotriva unei
puteri de ocupaþie; religia ºi legislaþia internaþionalã au-
torizeazã recurgerea la toate mijloacele pentru a rezista
ocupanþilor; este vorba de mãsuri de retorsiune faþã de
crimele israeliþilor împotriva luptãtorilor palestinieni ºi a
palestinienilor în general; a lovi în civili este singurul
mijloc de care dispunem pentru a riposta sever împotriva
unui adversar foarte puternic; israeliþii în general, colonii
în particular, nu sunt civili.“5

Dacã luptãtorii kamikaze au fost multã vreme doar
bãrbaþi, de puþinã vreme se pot numãra printre ei ºi fe-
meile.

Atentatele sinucigaºe se supun unui ritual. Multe
sãptãmâni dinaintea atentatului, viitorul kamikaze îºi in-
tensificã practica religioasã ºi se consacrã unor ritualuri
de purificare. Apoi înregistreazã o casetã în care îºi de-
clarã hotãrârea, teatralizându-ºi actul printr-o justificare,
adesea de ordinul rãzbunãrii. Astfel, Mahmud Ahmed

  5 Raportul organizaþiei Amnesty International citat în A. Mar-
galit, A. Elon, Pentru ce kamikaze?, Paris, Cei care ne împiedicã sã
ne învârtim în jurul cozii, 2003.
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Marmash, celibatar de 21 de ani, autorul unui atentat
sinucigaº din Netanya, în apropiere de Tel-Aviv, proclamã
într-o înregistrare video cu puþin timp înainte de a-ºi
pierde viaþa:

„Vreau sã rãzbun sângele palestinienilor, mai ales
sângele femeilor, al bãtrânilor ºi copiilor. Dar în special
cel al pruncului Imam Hejjo, a cãrui moarte m-a îndure-
rat pânã în adâncul inimii. Dedic actul meu de umilinþã
credincioºilor islamului care admirã martirii ºi acþioneazã
pentru cauza lor.“

La fel, în mai 2002, un tânãr de douãzeci de ani,
Johad Titi, originar dintr-o tabãrã de refugiaþi din apro-
piere de Naplous, adunã schijele unui obuz israelit care
i-a ucis vãrul, o cãpetenie a secþiunii Fatah, într-un cheson
cu trinitrotoluen ºi provoacã o explozie ucigând o fetiþã
israelianã ºi pe bunica ei.

În acest caz crima vorbeºte de la sine. Atentatele
sinucigaºe vizeazã mai puþin apãrarea unei cauze, aces-
tea reprezentând mai ales o rãzbunare aproape individu-
alã, ca rãspuns la un fapt banal de umilire, tracasare
(percheziþiile neîncetate de la punctele de control, re-
primãrile, obligaþia de a face uneori ocoluri însemnând
pierdere de timp pentru a merge la muncã sau la ºcoalã…)
ºi represiuni brutale.

Dincolo de justificarea sa religioasã sau politicã, a-
tentatul sinucigaº înseamnã o modalitate de dinamitare a
istoriei, de zdrobire a realului. El se doreºte, într-o
deflagraþie ucigaºã generalizatã, un gen de apocalipsã a
propriei persoane, un mijloc de bifurcare a istoriei reduse
la impas. Procedând astfel, acesta este, în sensul practic
al termenului, o crimã împotriva umanitãþii de o violenþã
fãrã asemãnare, de o anvergurã universalã, fiindcã este
ca ºi cum ar rupe fiinþa umanã în douã. Permite explozia
forþei rãului pe care o gândire raþionalã încearcã s-o

stãvileascã. Nefericirea unui kamikaze incrimineazã în-
treaga umanitate.

Puterea rãului pe care o adãpostim în noi înºine iese
la ivealã, iar acei kamikaze care proiecteazã avioane de
linie asupra New Yorkului ºi Washingtonului sunt purtã-
torii lui. Aceste acte de hiperterorism au o justificare
datã de Al-Qaida, asupra cãreia este inutil sã mai reve-
nim. Dar, dacã 11 septembrie a fost adesea perceput ca o
datã ce inaugureazã o erã nouã, se datoreazã faptului cã
ea semneazã resurgenþa la lumina zilei a rãului ca forþã
ºi principiu al istoriei. Aºa cum scrie Jean-Pierre Dupuy,
noi am uitat de rãu, iar el ne împrospãteazã memoria:
„Am început aceastã carte punând serios la îndoialã ipo-
teza cã orice credinþe religioase, chiar ºi cele ale fanati-
cilor, ar putea avea o forþã cauzalã suficientã pentru a
explica actele teroriste de la 11 septembrie. Am propus
sã se recurgã la un alt principiu explicativ, forþa rãului.“6

Binele împotriva rãului
Rãspunsul american la atentatele împotriva turnurilor

gemene World Trade Center ºi Pentagonului va fi un
rãzboi împotriva Afganistanului, rãzboi care va înlãtura
regimul taliban din Kabul, apoi, în 2003, un rãzboi îm-
potriva Irakului lui Saddam Hussein, promovat la rândul
sãu geniu al rãului ºi un mare deþinãtor de arme de dis-
trugere în masã, care ameninþã ordinea mondialã.

Dar rãzboiul purtat de Statele Unite nu înseamnã o sim-
plã mãsurã de apãrare. Începe sã devinã o cruciadã a binelui
prin el însuºi, îndreptatã împotriva rãului, în numele Dom-
nului ºi a unei viziuni mesianice a rolului Americii în lume.

6 J.-P. Dupuy, Am uitat oare de existenþa rãului?, Paris, Bayard,
2002.
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Ceea ce, trebuie sã remarcãm, nu-i tocmai nou: Ronald
Reagan califica URSS ca fiind „imperiul Rãului“ ce tre-
buia sã fie combãtut cu orice preþ.

Fiindcã Bush guverneazã cu „ajutorul lui Dumnezeu“,
titlul unicei lucrãri pe care a scris-o. „America trebuie sã
conducã. Avem datoria de a da prosperitãþii noastre un
scop mai elevat, de pace, de libertate ºi de speranþã. Noi
alcãtuim o mare naþiune de oameni buni ºi iubitori. ªi,
împreunã, avem de îndeplinit o misiune.“ Astfel, orice
acþiune politicã, orice act de rãzboi, chiar dacã ar avea în
mod cert un sens geopolitic, nu va face altceva decât sã
se substituie voinþei lui Dumnezeu. Rãzboiul împotriva
terorismului islamist, împotriva lui Saddam Hussein,
înseamnã un rãzboi în numele Domnului. Bush a inven-
tat o nouã formã de cruciadã: nu se mai pune problema
eliberãrii locurilor sfinte, ci a eliminãrii terorismului din
lume. Imperialismul american care se opunea comunismu-
lui sovietic a cedat locul unui mesianism, o formã con-
temporanã de cruciadã.

La un an dupã 11 septembrie, Casa Albã publicã
documentul care defineºte noua direcþie strategicã a State-
lor Unite, The National Security Strategy of the United
States, în termeni de înfruntare între Bine ºi Rãu. „Este
o confruntare între forþele binelui ºi forþele rãului, adicã
un scenariu scris cu anticipaþie, în care Statele Unite nu
se îndoiesc de rezultatul luptei, chiar dacã aceasta se
anunþã dificilã. (…) Astfel firul conducãtor al strategiei
americane este cel al misiunii. America se învesteºte
oarecum cu misiunea salvatoare a civilizaþiei occiden-
tale. Nu din discernãmânt, ci din datorie. Pentru a duce
la bun sfârºit aceastã nouã cruciadã – care se succede
luptei împotriva comunismului – Statele Unite acþioneazã
în deplinã libertate.“7

Pentru a ne convinge, este destul sã citim, de aseme-
nea, Discursul asupra stãrii naþiunii þinut de preºedintele
american pe 28 ianuarie 2003:

„Libertatea pe care noi o apreciem, nu este un dar al
Americii pentru lumea întreagã, ea este darul lui
Dumnezeu fãcut umanitãþii. Noi, americanii, avem încre-
dere în noi înºine. (…) Noi nu pretindem cã cunoaºtem
toate cãile Providenþei, totuºi putem crede în ea, punân-
du-ne nãdejdea în Dumnezeul iubitor aflat în spatele
oricãrei vieþi ºi a întregii istorii. Sã ne cãlãuzeascã acum.
Fie ca Domnul sã binecuvânteze mereu Statele Unite.“

Cu certitudine, conjunctura este favorabilã, iar Bush
se sprijinã pe istoria naþiunii americane în care, chiar de
le începuturi, în discursul predicatorilor puritani, mitul
noului Ierusalim acþioneazã din plin, ca ºi cel al noului
paradis instaurat pe Terra. Cuvântul Dumnezeu apare în
Declaraþia de Independenþã din 1776. Chiar dacã
Dumnezeul de care se prevaleazã americanii þine mai
mult de o religie civilã decât de una confesionalã, nu e
mai puþin adevãrat cã tezele fundamentaliste propagate
de teleevangheliºti sunt amplu difuzate în societatea
americanã. „Cu ocazia primului rãzboi din Golf,
teleevangheliºtii îl cotau pe Saddam ca fiind inspirat de
însuºi Antihrist. Proiectul sãu de reconstruire a Babilonu-
lui pe ruinele vechii cetãþi, capãtã o încãrcãturã puternic
simbolicã pentru fundamentaliºtii care vãd încã în Babilon
întruchiparea corupþiei ºi a decadenþei.“8 Acest nou me-
sianism american este însoþit de un cult al puterii asociat
celui al vicleniei ºi minciunii, a cãrui teorie o face Ro-
bert Kagan în cartea sa Puterea ºi slãbiciunea.

7 G. Chaliand ºi A. Blin, America is back, Paris, Bayard, 2003.
 8 Paul Boyer, Credinþa în profeþii în cultura americanã contem-

poranã, citat în Mãrturii creºtine nr. 3052.
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Din punct de vedere tehnologic ºi militar, Statele Unite
au devenit, potrivit expresiei lui Hubert Védrine, o hi-
perputere, al cãrei buget militar este fãrã termen de
comparaþie în întreaga lume. Dar aceastã dominaþie teh-
nologicã merge împreunã cu o utilizare nestãvilitã a pro-
pagandei ºi a minciunii care vizeazã nu sã denatureze
realul, ci sã-l inventeze. Dacã puterea tehnologicã per-
mite punerea altor baze ordinii economice ºi politice a
lumii, propaganda este utilizatã ca modalitate de a crea
din nou realitatea geopoliticã. Ea a devenit forma politicã
a cuvântului care este maimuþãrit ºi comentat la infinit
de teleevangheliºtii americani. Pentru a convinge comu-
nitatea internaþionalã sã le urmeze într-un al doilea rãzboi
în Irak, Statele Unite nu numai cã au inventat poveºti,
dar au ºi crezut în ele. Fiindcã, atunci când puterea ameri-
canã duce lipsã de informaþii pentru a-l acuza pe Saddam
cã este un pericol mondial, inventeazã dovezi, recurgând
la un „birou de proiecte speciale“ condus de neoconser-
vatorul Abram Shulsky, însãrcinat sã furnizeze „informãri
bazate pe convingeri“. Astfel, realul poate veni sã veri-
fice invenþiile discursului. Viclenia ºi minciuna repre-
zintã manifestãrile hiperputerii americane care, dacã este
economicã ºi militarã, este în egalã mãsurã verbalã ºi
mediaticã.

Deoarece forþa cuvântului nu se mai mãsoarã numai
prin elocvenþa discursului. De acum înainte aceasta re-
zidã în amplificarea ei mediaticã. Un canal de televi-
ziune ca Fox News se înscrie într-o strategie a puterii
care încearcã sã reinventeze lumea. Nu ne mai aflãm în
stadiul unei simple propagande de care uzeazã, pe tot
parcursul secolului al XX-lea, statele totalitare. Ne aflãm
într-o nouã epocã a falsului în care invenþia realului
mediatizat substituie realul trãit.

Când Colin Powell, într-un moment de mare specta-

col, încearcã în faþa televiziunilor din lumea întreagã sã
convingã Consiliul de Securitate al ONU cã dispune de
dovezi cum cã Saddam posedã arme de distrugere în masã,
el acþioneazã ca un evanghelizator care vrea sã fie cre-
zut: sã fie crezut discursul Americii, sã fie crezutã meta-
morfoza realului în discurs.

Acest discurs al vicleniei este mai puþin o deghizare,
cât o inventare a realitãþii, este un fel de credo al
autoritãþilor.

Restul lumii trebuie sã renunþe la orice raþiune ºi sã
creadã pe cuvânt afirmaþiile avansate de Statele Unite.
Iatã de ce, retrospectiv, dovezile prezentate de Colin
Powell au fost pânã la urmã atât de derizorii ºi atât de
puþin verosimile: tuburi de aluminiu fals destinate
îmbogãþirii uraniului ºi deci armelor nucleare, o imagine
virtualã de semiremorcã pentru producerea armelor bio-
logice ºi chimice, care autorizeazã transformarea tuturor
camioanelor irakiene în posibile laboratoare. Discursul
este o adevãratã prestigiditaþie.

În prezent am intrat în contextul unui nou rãzboi
religios, care, dacã se sprijinã pe vechile referinþe, îºi
reînnoieºte totuºi procedurile. În mod ciudat, discursului
unui jihad propovãduit de islamismul extremist al lui Bin
Laden, îi rãspunde ca un erou chemarea la cruciada binelui
împotriva rãului rostitã de George W. Bush, amândoi
deplasând situaþia geopoliticã actualã spre o înfruntare
religioasã a civilizaþiilor.

La fel de ciudat, toatã istoria, datoritã instantaneului
ºi puterii mass-media, a devenit un eveniment al cuvin-
telor, atunci când, unui discurs al lui Bush, îi rãspunde
infailibil o declaraþie a lui Bin Laden. Istoria rãului se
joacã în breºele sãpate de cuvânt în minþile noastre.
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PARTEA A DOUA
ÎN NUMELE DIAVOLULUI
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Capitolul 1

Vrãjitoare ºi posedate

Diavolul este însãºi justificarea rãului. Este chiar le-
gitimarea lui evidentã, naturalã. Dacã rãul este posibil, se
explicã prin existenþa unui diavol la originea creaþiei, al
cãrui efort, în întregime, aºa cum indicã etimologia nu-
melui sãu, constã în învrãjbirea oamenilor, în sfãrâmarea
unitãþii divine. Instrumentele acestei divinizãri sunt min-
ciuna ºi tentaþia. Dacã Diavolul poate fi marele
Învrãjbitor, e numai pentru cã debiteazã tot felul de bas-
me oamenilor. Rãul, am mai spus-o ºi înainte, este mai
presus de orice, un discurs. Minciuna diabolicã
reprezintã o chemare împotriva ordinii divine, un mijloc
de fracturare a unitãþii verbului care substituie Creaþiei
mirajele iluziei, ale seducþiei, tentaþiei, dar ºi ale trans-
gresiunii. Diavolul este un maestru al cuvântului,
antrenând în urma sa numeroºi discipoli, cum ar fi vrãji-
torii ºi vrãjitoarele care populeazã imaginarul occidental
încã din secolul al XV-lea.

Cine este Diavolul?
Totuºi, cine este Diavolul? Fãrã îndoialã, se naºte o

datã cu preceptele lui Zoroastru (628–551 î.Hr.) în Iran.
În imnurile zoroastriene, gâthâs, se promoveazã existenþa
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a douã spirite libere care trebuie sã aleagã. Primul, Ahu-
ra Mazda, a fãcut alegerea cea bunã, veritabil prototip al
„Bunului Dumnezeu“ creºtin. Al doilea, Ahriman, Angra
Manyu, a fãcut alegerea proastã. El ajunge zeul cel rãu ai
cãrui discipoli sunt „însoþitorii minciunii“, dregvant, cei
rãtãciþi din cauza minciunii sau druj. În urma lui Ahri-
man se grupeazã cohortele demonilor, Leviatan ºi Rahab,
demonii haosului, dar ºi Lilith, prima femeie a lui Adam,
care, sterilã fiind, bântuie noaptea ca sã-ºi rãzbune
reputaþia întinatã de primul bãrbat, invocând vrãjitoarele.
Aºa cum remarcã Gerald Messadié, prin doctrina lui
Zoroastru asistãm la „crearea pânã atunci nemaiîntâlnitã
a cuplului Dumnezeu-Diavol ºi a unui dualism etic
Bine-Rãu, ºi el inexistent pânã atunci“1.

Existenþa Diavolului vine sã se îmbogãþeascã, în re-
ligia mesopotamianã, cu cea a pãcatului. Diavolul ne minte
pentru a ne împinge mai uºor în pãcat. Douã mituri, douã
istorii relateazã asupra acestei predispoziþii umane de a
se lãsa în voia pãcatului.

În mitul lui „Nergal ºi Ereshkigal“, zeul din înalt, al
verii ºi al cãldurii, Nergal, se cãsãtoreºte cu o zeiþã de jos,
Ereshkigal, reginã a frigului ºi a morþilor. Simbolismul
este limpede: lumea celor vii ºi cea a morþilor se întrepã-
trund: rãul, moartea se aflã în stare incipientã în omul viu.
Sexualitatea este legatã de moarte, conduce spre pãcat,
dacã nu cumva reprezintã ea însãºi pãcatul. La originea
rãului existã o misoginie cu rezonanþe asemãnãtoare în
episodul biblic al ispitirii Evei, ca ºi în procesele intentate
vrãjitoarelor. „Noþiunea de Pãcat originar ºi-a gãsit de pe
acum locul, ca ºi misoginia esenþialã a religiilor revelate,

toate derivate din sistemele patriarhale: sexualitatea este
purtãtoarea Greºelii, iar Ereshkigal ajunge repede prima
seducãtoare, strãmoº al Evei, dar ºi al lui Lilith, prima
femeie cu adevãrat a lui Adam.“2

Un alt mit mesopotamian povesteºte cã bãrbatul s-a
nãscut din sângele unui vechi zeu, Kingu, devenit demon
ºi ucis de Marduk, fiindcã a pus la cale dezordinea ºi
învrãjbirea în Univers. Fiu al lui Kingu, omul are o naturã
maleficã ce-l predispune sã aplece urechea la toate min-
ciunile.

De acum înainte, puterea Diavolului nu mai are limi-
te. Însuºi Iisus, retras în pustiu timp de patruzeci de zile
ºi patruzeci de nopþi, este nevoit sã sufere încercãrile
Diavolului care se exercitã prin cuvânt: „Dacã tu eºti
Fiul lui Dumnezeu, fã ca aceste pietre sã se preschimbe
în pâine…“ (Matei 4, 1–10)

Diavolul este strâns legat de rãu, dar este cauza sau
efectul rãului? În timpul primelor patru secole de
creºtinism, conciliile vor încerca sã rãspundã la aceastã
întrebare. Relaþia dintre sexualitate ºi rãu va fi mai ales
exploratã, îmbogãþitã printr-o teologie antifeministã care
pregãteºte astfel violentele vânãtori de vrãjitoare.

În secolul al VII-lea, Isidor din Sevilla afirmã existenþa
unor demoni, cunoscuþi sub numele de incubi, îngeri
decãzuþi din cauza luxurii ºi ai desfrâului care provoacã
femeilor orgasme violente. Diavolul însuºi, când este
reprezentat, capãtã o aparenþã puternic sexualizatã: el
posedã un tors de bãrbat ºi partea dinapoi de þap, care
predispune la lubricitate. Conciliul de la Toledo, din 447,
îl descrie ca pe o fiinþã mare ºi neagrã cu urechi de
mãgar, arborând un falus gros ºi rãspândind o duhoare
sulfuroasã.

 1 G. Messadié, Istorie generalã a Diavolului, Paris, Laffont,
1993. 2 Ibidem.
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Poveºtile cu fete tinere, respectiv cu cãlugãriþe vio-
late de incubi se vor înmulþi fãrã încetare de acum înainte.
Madeleine de la Croix, stareþã de Cordoba, cu o reputaþie
bine stabilitã de sfinþenie, va destãinui la spovedanie cã
„de la vârsta de doisprezece ani, se acupla cu incubii
Balban ºi Patonio, ºi chiar cu un demon de o neruºinare
cumplitã, care i se arãta cu picioare de þap, tors de bãrbat
ºi un chip de faun“.

Diavolul reprezintã un vector al imaginarului care
structureazã lumea medievalã. Rãul existã doar pentru cã
el este mai întâi discurs. În desfãºurarea confesiunii ºi a
mãrturiei (dar nu în cea a predicii invocatoare de
Dumnezeu), cuvintele dau viaþã Diavolului ºi demonilor
sãi, fãcându-i sã trãiascã în intimitatea oamenilor. Pentru
a accede la o istorie a rãului, trebuie sã fie auzite acele
voci murmurate, sfâºietoare, care ºoptesc povestea nopþilor
de sabat, de împerechere cu incubii. Astfel se introduce
o dimensiune ascunsã, nocturnã ºi ocultã în viaþa oame-
nilor, în timp ce rãul devine faþa întunecatã a realitãþii.

Sabatul vrãjitoarelor
Aºa cum am vãzut, începând cu secolul al XV-lea,

apare o veritabilã ºtiinþã a demonului, o demonologie
elaboratã de un catolicism cuceritor în vederea reprimãrii
ereziei. Vrãjitori ºi vrãjitoare vor deveni figuri ale Rãului
absolut care vizeazã terorizarea populaþiei. Treptat,
„maºinaþiile diabolice care, pânã atunci nu erau decât
superstiþii sau vise himerice, au devenit crime pasibile de
pedeapsa cu moartea, la fel ca ºi ereziile.“3

Pentru demonologi, vrãjitorii se recruteazã din rân-
dul þãranilor chinuiþi de nenorociri din care gândesc cã

nu pot scãpa cu forþe proprii. Jean Bodin, în Demono-
manie, scrie cã „ceea ce atrage nefericiþii spre prãpastia
alunecoasã a pierzaniei ºi spre consacrarea lui Satan, este
o pãrere falsã a lor cã Diavolul dã bogãþie sãracilor,
plãcere îndureraþilor, putere celor slabi, frumuseþe urâþilor,
cunoaºtere ignoranþilor, onoare dispreþuiþilor ºi favoruri
celor mari. ªi, cu toate acestea, se vede cu ochiul liber cã
nu existã oameni mai mizerabili, mai ticãloºi ºi mai urâþi,
mai ignoranþi, mai hãrþuiþi ca vrãjitorii…“

Dar vrãjitoarele sunt mai numeroase decât omologii
lor masculini, iar din aceastã cauzã atrag împotriva lor
un antifeminism violent ºi fantasmele sexuale ale vremii.
Aºa cum subliniazã Robert Muchembeld, „medicii vedeau
în femeie o creaturã neterminatã, un mascul incomplet,
de unde ºi fragilitatea ei, ºi nestatornicia. Iute la mânie,
neruºinatã, mincinoasã, superstiþioasã ºi excitantã prin
natura ei, potrivit unor numeroºi autori, nu era emoþionatã
decât de miºcãrile uterului, de unde i se trãgeau toate
bolile, mai ales isteria. Femeia-uter purta în acelaºi timp
în ea puterea de viaþã ºi moarte. (…) În universul în alb
ºi negru al savanþilor, natura femininã apãrea pe latura
sumbrã a operei Creatorului, mai apropiatã de Diavol
decât era bãrbatul, mai bine inspirat de Dumnezeu“4.

Arnaud Albertini noteazã astfel, cã la ei, în primul
sfert al secolului al XVI-lea dintre cei care fac meseria
de vrãjitorie, „femeile sunt mai numeroase decât bãrbaþii,
mai ales cele bãtrâne, urâte, care nu-ºi mai gãsesc iubiþi,
ºi chiar sunt dispreþuite de ei, devenind femei-vampir ale
plãcerilor sexuale carnale de care ard“.

Vrãjitoarea prototip este, prin urmare, urâtã, respingã-
toare, rãu mirositoare, fiindcã Diavolul îi interzice sã se
spele. Potrivit lui John Gaule, „fiecare femeie bãtrânã cu

3 J. Markale, Misterele vrãjitoriei, Paris, 1992. 4 R. Muchembeld, O istorie a Diavolului, op. cit.
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faþa brãzdatã de riduri, sprâncene groase, buza superioarã
umbritã de mustaþã, un ochi saºiu, o voce ascuþitã sau rea
de gurã, cu o pãlãrie pe cap, un fus în mânã, o pisicã sau
un câine alãturi, nu numai cã este suspectatã, dar chiar
lumea o considerã vrãjitoare“ (Selected cases of con-
science touching witches and witchcraft, 1646).

Dar, în schimbul pactului semnat cu Diavolul, aceas-
ta posedã numeroase puteri: dintr-o simplã privire, poate
îmbolnãvi copii ºi vite, poate stârni vijelii, grindinã ºi
furtuni, poate seca laptele vacilor, poate pregãti elixire
de dragoste sau licori contraceptive. De regulã, ea par-
ticipã la nopþile de sabat (a cãror matrice, aºa cum am
mai spus, pare sã fi fost furnizatã de reuniunile
credincioºilor în jurul ritualurilor secrete practicate noap-
tea, ca cele de care fuseserã acuzaþi sectanþii vaudois).
Dupã cum scrie Michelet: „Sibyla prezicea soarta. ªi
Vrãjitoarea o fãcea.“5

Vrãjitoarea este mai întâi de toate cea care vorbeºte
ºi face din cuvânt o putere, enunþã formule magice,
psalmodiazã ritualuri, dã verdicte asupra destinului. Dupã
cum scrie Jeanne Favret-Saada, „în vrãjitorie, actul este
verbul. (…) Vrãjitoarea înseamnã cuvânt, dar un cuvânt
care este putere ºi nu cunoaºtere sau informaþie 6“.
Vrãjitoarea reveleazã partea noastrã de umbrã, partea noc-
turnã, maleficã a existenþei noastre, ºi, prin aceasta, face
din cuvânt, chiar fãrã voia ei, un instrument al seducþiei.
Aceasta este marea ei dibãcie: actriþã pentru ea însãºi,
dar ºi în cadrul proceselor de vrãjitorie, care antreneazã
un du-te-vino între spontaneitatea mãrturiei ºi rezervã, ea

încearcã sã-i ispiteascã pe judecãtori, dând formã ºi cu-
vânt dorinþei noastre nemãrturisite de transgresiune. Noap-
tea, toate libertãþile excesive sunt permise: sex, violenþã,
crimã, sacrilegiu. Sabatul reprezintã faþa neagrã ºi rãstur-
natã a lumii. Vrãjitoarea posedã arta întoarcerii pe dos, a
rãstãlmãcirii.

Un poem al canonicului din Lausanne, Martin Le
Franc, scris între 1440–1442 ºi intitulat în mod amãgitor
Campionul doamnelor, conþine prima descriere a
adunãrilor de vrãjitoare ºi prima ilustrare manuscrisã a
unor femei zburând pe cozi de mãturã:

Pe un bãþ ea se ducea cãlare
sã ia parte la reuniunea maleficã
o armatã de zece mii de babe
asistau acolo împreunã.

Textul face, de asemenea, o descriere a sabatului:
vrãjitoarele aduc un cult Diavolului sub întruchiparea unui
þap „cãruia ele îi sãrutau fãrã echivoc posteriorul în semn
de obedienþã“, învaþã ºiretlicuri diabolice ºi se dedau unor
orgii nestãvilite.

Chiar ºi pe Ioana d’Arc judecãtorii ei o vor întreba
dacã are informaþii despre cele care „umblau în goanã
împreunã cu zânele“. La care ea a rãspuns cã nu are nicio
experienþã a acestor practici, dar cã a auzit vorbindu-se
cã astfel de „vrãjitorii“ aveau loc joia.

Anumite mãrturisiri pun ºi mai bine în scenã imaginarul
sabatului. Else de Meersburg este judecatã la Lucerna pe la
1450. Ea recunoaºte la început cã ºtie sã stãpâneascã
artificiul care permite provocarea furtunilor de grindinã,
cã invocã demonii ºi a avut relaþii sexuale cu demonul
Krutli, care avea înfãþiºarea unei capre.

Curând, presatã de întrebãri, mãrturiseºte ºi alte în-

5 J. Michelet, Vrãjitoarea, Paris, Garnier-Flammarion, 1966.
6 J. Favret-Saada, Cuvintele, moartea, destinele, Paris, Gallimard,

1977.
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deletniciri. Declarã cã joia, în tovãrãºia altor femei,
cãlãreºte câini (sau lupi) ºi participã la turniruri cãlare pe
mãturi. Mai povesteºte cã alte vrãjitoare, dupã ce dau cu
o unsoare pe un bãþ, îl încalecã ºi îºi iau zborul în vãzduh,
chiar dacã, în ceea ce o priveºte, ei nu i s-a întâmplat
niciodatã.

În Tablou al nestatorniciei îngerilor rãi ºi al de-
monilor, în care se trateazã amplu despre vrãjitori ºi
vrãjitoare (1612), judecãtorul Pierre de Lancre face cunos-
cute numeroase alte depoziþii ale vrãjitoarelor. Nu toate
vrãjitoarele sunt femei bãtrâne ºi urâte. Astfel, Mathilde
de la Ralde, în vârstã de 28 de ani, mãrturiseºte cã a
frecventat sabaturile de la zece ani. „Prima datã când a
fost acolo, l-a vãzut pe Diavol sub forma unui trunchi de
copac, fãrã picioare, pãrând a fi într-un amvon, cu câteva
forme de chipuri umane foarte tenebroase ºi, de atunci,
l-a vãzut adesea în chip de bãrbat, când roºu, când negru:
l-a vãzut de multe ori apropiind un fier încins de copiii
care îi erau aduºi, dar nu ºtie dacã îi însemna cu el sau
nu. Nu l-a sãrutat niciodatã, de când a ajuns la maturitate
ºi nu-ºi aminteºte dacã mai înainte l-ar fi sãrutat: a vãzut
prea bine cum era adorat, fie îºi întindea obrazul sã fie
sãrutat, fie posteriorul, aºa cum îi place lui cel mai
mult. (…)“ Tânãra femeie mai recunoaºte apoi ce imensã
plãcere a simþit asistând la sabat, în asemenea mãsurã
Diavolul, mare seducãtor el însuºi, care ºtie sã convingã
cã teama de Infern este exageratã, îi satisface toate
dorinþele. De altfel, ea mai dezvãluie faptul cã a întâlnit
un mare numãr de preoþi, pastori, parohi ºi alte personaje
de rang important care se simt onoraþi sã participe la
astfel de adunãri.

Marie d’Aspilcouette, în vârstã de 19 ani, povesteºte
ºi ea cã frecventase sabaturile de la ºapte ani, când i-a
apãrut Diavolul având înfãþiºarea unui þap, cãruia a tre-

buit sã-i sãrute partea dinapoi. În aceste sabaturi, spune
ea, participanþii fac dragoste în deplinã libertate, fabricând
otrãvuri pe bazã de broaºte, în timp ce anumite vrãjitoare
plutesc prin vãzduh ca sã stârneascã furtuni care izbuc-
nesc foarte departe de þara ei bascã natalã: „Le-a vãzut
pe vrãjitoare plecând de la sabat în zbor prin aer în câr-
duri, iar la întoarcere pãlãvrãgind foarte bucuroase cã
iscaserã furtunã pe mare spre Terra Nova ºi fãcuserã
cãlãtoria în douã sau trei ore, fiind cãlãuzite de Diavolul
în persoanã, care avea înfãþiºarea unui bãiat de cinci-
sprezece ani“. Tânãra a declarat cã asistase ºi la trans-
formarea vrãjitoarelor în „mai multe soiuri de animale ca
sã-i sperie pe drumeþii întâlniþi în cale“.

Participarea la sabat implicã acceptarea relaþiilor sexu-
ale cu un demon, despre a cãrui virilitate pomenesc toate
mãrturiile vrãjitoarelor, cum ar fi cele adunate de Pierre
de Lancre în Tabloul nestatorniciei:

„Jeannette d’Abaldie, în vârstã de ºaisprezece ani,
spune cã aceste împerecheri oferã doar neplãceri. Ba mai
mult, declarã cã atunci când Diavolul le cunoaºte carnal,
vrãjitoarele suferã o durere îngrozitoare, le-a auzit ea
þipând ºi, dupã terminarea actului, le-a vãzut întorcându-se
la sabat pline de sânge, plângându-se de durerile provo-
cate de membrul Diavolului fãcut din solzi ca de peºte,
care se strâng când intrã ºi se zbârlesc ºi înþeapã la ieºire:
iatã de ce ele se feresc de asemenea întâlniri. Fiindcã
membrul Diavolului, dacã este întins, are o lungime de
18,3 m, dar el îl þine rãsucit ºi încolãcit ca pe un ºarpe.“

Marguerite, o tânãrã din Sare, susþine cã „Diavolul,
fie cã are înfãþiºare de om sau cã aratã ca un þap, are
întotdeauna un membru de catâr, alegând sã-l imite pe
cel al animalului cel mai bine dotat; îl are lung ºi gros ca
braþul; cã, atunci când vrea sã cunoascã vreo fatã sau
femeie la sabat, aºa cum se întâmplã aproape la toate
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adunãrile, face sã aparã o formã de pat din mãtase, pe
care se preface cã le culcã, cã ele nu simt nicio neplã-
cere (…); ºi cã el nu apare niciodatã la sabat acþionând
cumva ºi nu are mereu instrumentul afarã, de o formã ºi
mãrime aºa de frumoasã“.

Ocaziile de sabat sunt numeroase de-a lungul anului,
dar cel mai cunoscut dintre ele este cel din noaptea de
dinaintea zilei de 1 mai, faimoasa noapte a Walpurgiei,
în care se adunã vrãjitori ºi vrãjitoare într-un mare sabat
imortalizat în Faust de Goethe: „O sutã de focuri ard în
cerc: se danseazã, se pãlãvrãgeºte, se pregãtesc bucate,
se bea ºi se face dragoste; spune-mi acum unde ai gãsi
ceva mai plãcut“, exclamã Mefisto.

Depoziþiile vrãjitoarelor conduc spre o agitaþie a
imaginarului prin eliberarea dorinþei care vine sã creeze
o realitate inversatã ºi nocturnã.

Vrãjitoarea este marea eliberatoare a inconºtientului,
iar rãul despre care ea spune cã îl poate provoca nu repre-
zintã nimic altceva decât suma fantasmelor pe care le
refuleazã o epocã, metamorfoza fricii în dorinþã.

Ea reveleazã o epocã dominatã de sexualitate ºi
dorinþã, dar, de asemenea, mai radical, cufundã din nou
umanitatea în reveriile arhaice pe care a încercat sã le
dea uitãrii. Prin relatãrile sabatului, ne povesteºte cãlãto-
ria în lumea de dincolo care este poate matricea istoriei
ºi miturilor.

Istoricul Carlo Ginzburg noteazã pe bunã dreptate:
„În schimb, este asiguratã asemãnarea profundã care leagã
miturile regãsite mai târziu, confluente, în sabat. Acest
nucleu narativ elementar a însoþit umanitatea timp de
milenii. (…) Cum se explicã aceastã permanenþã? Rãspun-
sul este poate simplu. A povesti înseamnã a vorbi aici ºi
acum cu o autoritate datoratã faptului de a fi fost (într-un
mod literal sau metaforic) acolo, în momentul respectiv.

În participarea la lumea celor vii ºi a celor morþi, în sfera
vizibilului ºi a invizibilului, am recunoscut de pe acum
o trãsãturã distinctivã a speciei umane. Ceea ce am încer-
cat sã analizãm aici nu este o povestire printre atâtea
altele, ci matricea tuturor povestirilor posibile.“7

Ni se oferã astfel o pistã de reflecþii, susceptibilã sã
ne permitã o mai bunã delimitare a originii antropologice
a povestirilor omeneºti: spaima de rãu, furnizoare de
fabule, se confundã cu cea faþã de moarte, inventatoare a
lumii de dincolo, pentru a suscita mai bine dorinþa noas-
trã de cuvinte.

Posedatele
Marca diavolului este cuvântul. Cel Rãu fiind viclean,

deghizeazã ºi înlocuieºte adevãrul, ajungând sã-ºi substi-
tuie cuvântul celui al fiinþelor umane. E un hoþ de cu-
vinte, un violator al trupului ºi al limbajului, care posedã
femei ºi vrãjitoare. Cu Diavolul, limbajul a devenit chiar
locul plãcerii ºi al transgresiunii sexuale. A viola nu
înseamnã numai a poseda trupul unei femei, ci a-i poseda
ºi limbajul sau, dacã preferaþi, a-i poseda trupul prin
intermediul limbajului sãu. Dar, aºa cum indicã chiar
termenul de posesiune, mai întâi este vorba de sexuali-
tate: a fi posedat înseamnã sã-l ai pe demon în corp, în
toate sensurile acestei expresii.

Prin cazurile de posedare, se regãsesc deci atributele
sexuale ale Diavolului despre care menþioneazã depoziþiile
vrãjitoarelor. Prin fenomenele de posedare, sabatul se
metamorfozeazã într-un teatru al cuvântului ºi al trupului
convulsionate. Astfel, pentru abatele Ribet, „posedare
înseamnã invadarea de cãtre demon a trupului unui om

7 C. Ginzburg, Sabatul vrãjitoarelor, Paris, Gallimard, 1989.
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viu, de ale cãrui organe dispune în numele ºi dupã bunul
sãu plac, de parcã acest trup ar fi devenit al lui. În actul
posesiunii, demonul se introduce ºi rãmâne în interiorul
corpului pe care îl chinuie, acþioneazã în el, dispunând ca
un stãpân ºi tratându-l ca pe o proprietate a sa“.

Ritualul roman din textul intitulat „De exorcisandis
obsessis a daemonio“ destinat exorciºtilor enumerã astfel
semnele posesiunii:

„Semnele prezenþei demonului sunt urmãtoarele: vor-
birea unei limbi necunoscute, folosind mai multe cuvinte
din aceastã limbã sau putinþa de a-l înþelege pe cel care
o vorbeºte; descoperirea celor petrecute la distanþã sau
ascunse; desfãºurarea unor forþe disproporþionale faþã de
vârsta sau starea naturalã a subiectului ºi alte lucruri de
acelaºi gen. Iar când aceste semne se acumuleazã, aces-
tea constituie o dovadã ºi mai puternicã.“

Istoria este jalonatã de numeroase cazuri de posesi-
une. În 1566, Nicole Aubry, o tânãrã mãritatã la 16 ani,
pretinde cã este posedatã de Belzebut, iar trupul ei de-
vine un teatru al metamorfozelor, o gurã deschisã care
râgâie cuvintele demonului. Ea ajunge „groasã, umflatã
ca o butie, deschizând adesea în aºa hal gura încât cei
din preajma ei îi vedeau fundul stomacului“. În actul
posesiunii, rãul devine cuvântul pur care deformeazã tru-
pul pentru a desfigura mai bine Creaþia. Acest teatru al
verbului este constrâns de un alt teatru al cuvântului,
ºedinþa de exorcism. În faþa unei mulþimi de douãzeci de
mii de persoane, episcopul de Laon prezideazã nouã
ºedinþe de exorcism care îl vor sili în cele din urmã pe
demon s-o restituie ºi s-o elibereze pe tânãra fatã.

Unul dintre cazurile cele mai cunoscute de posedare
este cel care cuprinde într-un cuvânt de nebunie
mãnãstirea ursulinelor din Loudun în secolul al XVII-lea.
Urbain Grandier, strãlucit elev al iezuiþilor, ocupã la

douãzeci ºi ºapte de ani parohia din Loudun. Frumos,
seducãtor, atrage pe de o parte favorurile femeilor, iar pe
de alta ura cãlugãrilor. Una dintre numeroasele lui me-
trese, Philippa Trincant, fiica unui procuror al regelui,
rãmâne însãrcinatã, ceea ce-i atrage oprobriul publicului
cu vederi conservatoare din oraº. Dar Grandier a ºi uitat
de ea, îndrãgostindu-se de Madeleine de Brou cãreia nu
ezitã sã-i propunã cãsãtoria, redactând cu acea ocazie un
Tratat de celibat al preoþilor, perfect eretic.

Urbain Grandier s-a plasat în postura seducãtorului
care sfideazã regulile, bunele moravuri ºi autoritãþile.
Spectacolul oferit de el, poveºtile care circulã pe seama
lui, trezesc un viu interes ursulinelor din Loudun ºi maicii
lor superioarã, Jeanne des Anges.

Mãnãstirea, pierzându-ºi confesorul, îi solicitã lui
Grandier sã ocupe postul vacant. Dar acesta refuzã ofer-
ta, poate fiind împiedicat de metresa lui, Madeleine de
Brou. Din rãzbunare ºi de necaz, Jeanne des Anges
numeºte confesor un alt preot, duºman înverºunat al lui
Grandier, care fusese în proces cu el.

De acum înainte totul este pus la punct pentru un
spectacol în care Diavolul îºi va da întreaga mãsurã.
Ursulinele încep sã debiteze tot felul de poveºti, afirmã
cã Urbain Grandier vine sã le viziteze pe timp de noapte,
cã se simt pipãite ºi cã s-au descoperit chiar în grãdina
mãnãstirii, trei ramuri de pãducel, urme neîndoioase ale
unui ritual magic. Jeanne des Anges relateazã în ceea ce
o priveºte, cã noaptea, când se aflã în camera ei, îl vede
apãrând pe Grandier care încearcã s-o seducã, declarân-
du-se posedatã de mai mulþi demoni.

În Autobiografie face urmãtoarele precizãri:
„Aveam deci ºapte demoni în corp, cãpetenia lor fi-

ind Asmodeu: lucra continuu în mine, atât în imaginaþie,
cât ºi în spirit pe care-l copleºeºte cu lucruri dezono-
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rante. Pudoarea mã împiedicã sã le descriu particula-
ritãþile, fiindcã sunt bizare. Adesea, acest spirit pãcãtos
mi se prezenta în forme oribile ºi, dacã vedea cã eu nu
gustam plãcerea cu ajutorul graþiei divine, mã bãtea cu o
asemenea violenþã, cã adesea eram plinã de vânãtãi.“

Lui Grandier i se atribuie treptat rolul de mare se-
ducãtor diabolic, în vreme ce abatele Mignon o face pe
exorcistul. Pe 12 octombrie 1632, diavolii, care se exprimã
prin intermediul ursulinelor, încep sã-l acuze, într-o lati-
nã de bucãtãrie plinã de solecisme, pe Urbain Grandier
cã vrea sã posede întreaga mãnãstire, practicând vrãji ºi
farmece. Cãlugãriþele sunt sechestrate. Baronul de Lauder-
mont trimis la faþa locului de cardinalul Richelieu,
îmbrobodit curând de duºmanii lui Urbain Grandier, îl
aresteazã ºi îl încarcereazã la Angers, în 1633.

Sunt desemnaþi noi exorciºti care, prin somaþii
solemne, rugãciuni, cuvinte ºi închinãciuni, în scene is-
terice de þipete ºi convulsii, încearcã sã alunge „spiritele
necurate“ din trupul maicii superioare. Ritualul este cu-
noscut. Exorcistul îl someazã pe demon sã-ºi spunã nu-
mele („Îþi ordon sã-mi spui numele tãu, ziua ºi ora ieºirii,
prin câteva semne… ºi sã nu te mai legi în niciun fel de
aceastã creaturã a lui Dumnezeu, nici de cele care o în-
conjoarã sau de bunurile lor!“) ºi sã se supunã lui Iisus
Hristos în rugãciunea de exorcizare propriu-zisã: Exorci-
zo te, immundissime spiritus… („te exorcizez pe tine cel
mai necurat spirit“).

O interpretare psihanaliticã ar fi suficientã pentru a-l
desemna pe cel rãu în cazurile de posedare: este de fapt
vorba, pentru a se debarasa de el, sã fie numit spiritul
necurat care excitã trupul ºi bulverseazã cuvântul: dorinþa
sexualã. Iatã ce, într-o manierã teatralã, declarã posedaþii:
nu existã posedare, ci dorinþã, suntem posedaþi de sex
care este rãu (sau Rãul), iar jocul convulsionat al trupu-

lui îºi strigã refuzul castrãrii. Dintotdeauna, demonii n-au
fost altceva decât îmbrânceli spre orgasm.

De bine, de rãu, la sfârºitul unor ºedinþe penibile,
exorciºtii reuºesc sã-i expulzeze din trupul maicii supe-
rioare pe demonii Asmodeu, Aman ºi Gresil. Dar con-
vulsiile se reiau ºi Jeanne des Anges pare a fi din nou
posedatã. La scurtã vreme, mãnãstirea din Loudun se
transformã într-o vastã scenã de teatru, unde, în faþa unui
popor din ce în ce mai numeros, maicile oferã spectaco-
lul convulsiilor ºi þopãielilor, al cuvintelor delirante, blas-
femiatoare ºi obscene.

Pe 23 iunie 1634, acuzarea pretinde sã fi gãsit la
domiciliul lui Grandier pacte diabolice. Acesta este invi-
tat pentru a infirma orice cârdãºie cu demonii sã le
exorcizeze pe cãlugãriþe. Dã greº. Grandier suportã tor-
tura bocancului, apoi este condamnat la moarte. Pe 18
august 1634, Urbain Grandier, ras complet, fiindcã
autoritãþile se înverºuneazã sã gãseascã pe trupul lui semne
diabolice, incapabil sã se mai þinã pe picioare, este con-
dus într-o cotigã la locul supliciului. Este aºezat pe un
scaun de fier ºi, înainte de a izbuti cãlãul sã-l strângã de
gât, capucinii dau foc rugului.

Cu toate acestea, delirul sexual al maicii superioare
nu înceteazã. Ea pretinde acum cã este posedatã de Isa-
caaron, demonul necurãþiei. Îl convinge pe un medic
protestant cã demonul a lãsat-o însãrcinatã, îºi declarã
stigmatizarea ºi moare jucând rolul unei sfinte, pe 29
ianuarie 1665.

Rãul este fãcut în numele Diavolului. Dar despre ce
rãu este vorba? De un rãu comis în numele demonului
sau de rãul fãcut femeilor a cãror sexualitate este repri-
matã, fiind obsedate de dorinþa posesiunii? Adesea, mar-
ca Diavolului nu este acolo unde pretindem cã o gãsim.
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Capitolul 2

Frumuseþea Diavolului
Dacã vrãjitoarele ºi posedatele sunt mai mult victime

decât vinovate, existã un rãu fãcut de fascinaþia exerci-
tatã de frumuseþea Diavolului. În chestiunile de vrãjitorie
sau posesiune, Diavolul inspirã fricã mai mult decât orice
altceva. Terorizeazã, înspãimântã, face rãu, este respingã-
tor, dar Diavolul ºtie sã se arate ºi într-o altã luminã.
Când înceteazã sã se mai prezinte sub înfãþiºarea unui
þap lubric, ºtie sã-ºi gãseascã aspectul exterior seducãtor
al acelui prinþ al tenebrelor, primul ºi cel mai frumos
dintre îngeri înainte de a se prãbuºi în abis, învins fiind
de Arhanghelul Mihail. El ºtie sã fie din nou Lucifer,
„purtãtorul de luminã“ care a declanºat revolta împotriva
lui Dumnezeu: „Ridica-mã-voi la ceruri ºi mai presus de
stelele Dumnezeului celui puternic voi aºeza jilþul meu
(…) ºi asemenea cu cel Preaînalt voi fi“ (Isaia 14, 13–14).

ªtie sã fie seducãtorul care antreneazã în urma lui
suflete inocente ºi pãtimaºe, dupã exemplul flautistului
Hamelin care, rãzbunându-se cã nu a primit recompensa
promisã pentru cã scãpase oraºul de ºobolani, îi adunã în
sunetele flautului sãu pe toþi copiii ºi-i face sã disparã
pentru totdeauna.

Astfel, mai mult decât sã posede trupuri, Diavolul
preferã sã încheie pacte cu oamenii pentru a pune stãpânire
pe sufletele lor, promiþându-le reuºite ºi puteri secrete.

Pacte diabolice
Totul începe cu un pact semnat potrivit legilor ºi

uzanþelor, fiindcã Diavolul nu are încredere în fidelitatea
oamenilor. În Tabloul nestatorniciei ºi instabilitãþii tu-
turor lucrurilor (1607) al lui Pierre de Lancre, Diavolul
îi rãspunde unui valet care-i solicitã puterea pentru a o
seduce pe fata din casã astfel: „Voi ãºtia, creºtinii, sunteþi
perfizi ºi încãpãþânaþi (…) Când aveþi vreo dorinþã pu-
ternicã, vã îndepãrtaþi de stãpânul vostru ºi recurgeþi la
mine, dar, când dorinþa vã este îndeplinitã, îmi întoarceþi
spatele ca unui duºman ºi reveniþi la Dumnezeul vostru,
care, fiind bun ºi îngãduitor, vã iartã ºi vã primeºte cu
dragã inimã. Dar fã-mi, rogu-te, o promisiune scrisã ºi
semnatã de mâna ta prin care renunþi de bunãvoie la
Hristosul tãu ºi la botez, angajându-te sã mi te alãturi ºi
sã fii cu mine pânã în ziua Judecãþii de Apoi, iar dupã
judecatã vei îndura alãturi de mine chinurile veºnice, ºi
atunci îþi voi îndeplini dorinþa.“

Practica pactului semnat pe hârtie sau pe pergament
se rãspândeºte mai ales în secolul al XVII-lea. Rãul de-
vine o afacere pe deplin legalã, iar cuvântul devine ne-
gociabil. În istoria rãului, contractul înlocuieºte de acum
înainte discursul moralizator, minciunile politicienilor sau
basmele ºuºotite de vrãjitoare. Rãul angajeazã un nou
cuvânt, cuvântul afacerilor. Se încheie târguri cu Diavo-
lul pentru a obþine averi, noroc, plãceri carnale, tinereþe.

Aºa se face cã, la începutul secolului al XVII-lea,
Louis Gaufridy, preotul unei parohii din Marsilia, este
acuzat cã ar fi semnat urmãtorul pact prin care se
încredinþeazã cu trup ºi suflet lui Lucifer: „Eu, Louis
Gaufridy, renunþ la toate bunurile atât spirituale, cât ºi
temporale pe care le-ar fi putut conferi Dumnezeu, Fe-
cioara Maria, toþi sfinþii ºi sfintele din Paradis ºi mai ales
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patronul meu Sfântul Ioan-Botezãtorul, Sfântul Petru,
Sfântul Pavel ºi Sfântul Francisc ºi mã dau trup ºi suflet
þie, Lucifer, aici prezent, împreunã cu toate bunurile pe
care le posed. Astfel semnat ºi definitiv.“

În aceeaºi perioadã, Madeleine Bavent, ursulinã din
Louviers, dupã ce mãrturisise cã a participat la sabaturi
ºi cã a întreþinut raporturi sexuale cu conducãtorul ei
spiritual, preotul Mesnil-Jourdain, în capela mãnãstirii,
declarã cã a semnat cu Diavolul urmãtoarele rânduri: „Eu,
Madeleine a Resurecþiei, cãlugãriþã din Louviers, mã dau
lui Belzebut, lui Lucifer, Leviatanului ºi celui care ei vor
dori sã mã dea pentru a-mi poseda sufletul ºi trupul, ºi
renunþ la Dumnezeu, la Fecioarã, la cele nouã coruri ale
Îngerilor ºi sfinþilor ºi sfintelor din Paradis ºi ador cu
dragã inimã ºi din tot sufletul meu cele nouã coruri ale
Diavolilor ºi mã sacrific tuturor voinþelor lor ºi le promit
iubire ºi afecþiune, mã leg de Magie ºi nu vreau altceva
pentru eternitate decât sã fiu a Diavolului ºi mã dau lui
pentru a doua oarã“ (Esprit du Bosroger, Compasiunea
îndureratã, 1652). Acuzatã de apostazie, de sacrilegiu ºi
de magie, de a-ºi fi prostituat corpul cu diavolii ºi vrãji-
torii, de a le fi incitat la desfrâu ºi pe alte ursuline, ea
este condamnatã la închisoare pe viaþã.

Cel mai cunoscut dintre pacte este cel semnat de Faust
ºi Mefisto. Jean Faust este un personaj istoric, nãscut în
Souabe în 1480 ºi mort asasinat pe la 1540. Potrivit
legendei, el ar fi semnat cu propriul sânge un pact cu
Mefisto, ar fi practicat magia la Praga, locul predilect al
magicienilor, ºi ar fi provocat apariþia morþilor în faþa lui
Carol Quintul.

De fapt, Faust a fost un marginal, un impostor pentru
mulþi, poate ºi un personaj sfâºiat între aspiraþia sa de a
ajunge savant recunoscut de Universitate ºi practicile lui
neortodoxe de magician. Notorietatea lui Faust a fost

asiguratã de literaturã, de la cartea anonimã Volksbuch a
Doctorului Faust – apãrutã în 1587 ºi care s-a bucurat de
un mare succes – la Faust de Goethe.

Ceremonia pactului este un ritual adevãrat care face
totul mai spectaculos. Pactul încheiat între Faust ºi Me-
fisto a devenit arhetipul tuturor pactelor. Mefisto, în pie-
sa lui Goethe, se prezintã ca principiul rãului prin
excelenþã: „Eu sunt spiritul care neagã întotdeauna; ºi pe
bunã dreptate, fiindcã tot ceea ce existã meritã sã fie
distrus; ar fi deci mai bine sã nu mai existe nimic. Astfel,
tot ce numiþi voi pãcat, distrugere, pe scurt, ce înþelegeþi
prin rãu, reprezintã elementul meu.“

Pactul este o cedare a lui Faust acestui principiu al
rãului din lumea subpãmânteanã, în timp ce, reciproc,
Diavolul devine servitorul acestuia în toate împrejurãrile
lumii celor vii „de deasupra“.

„MEFISTO: Aici, vreau sã fiu în serviciul tãu, sã
ascult ºi sã mã supun mereu la cel mai mic semn al tãu;
dar, când ne vom revedea acolo jos, tu va trebui sã faci
acelaºi lucru.

FAUST: Lumea subpãmânteanã nu mã neliniºteºte
deloc; distruge mai întâi complet lumea asta, iar cealaltã
nu are decât sã vinã pe urmã. Plãcerile mele izvorãsc de
pe acest pãmânt, iar soarele îmi lumineazã chinurile; dacã
mã eliberez de acestea din urmã, pe urmã întâmplã-se ce
s-o întâmpla. Nu vreau sã aflu mai mult. Nu mã intere-
seazã dacã, în viitor, lumea va iubi sau va urî, ori dacã
aceste sfere vor avea un sus sau un jos. (…)“

Potrivit demonologilor, pactul trebuie semnat fie cu
sânge, fie, foarte simplu, cu cernealã. Dar Diavolul pretin-
de în schimb renunþarea la botezul creºtin ºi primeºte
adesea în semn de fidelitate un obiect personal al celui
care semneazã pactul.

Mitul lui Faust depãºeºte cu mult istoria rãului,
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furnizând informaþii despre imperativele ºi frãmântãrile
unei societãþi. Fiindcã Faust, dacã îi încarneazã în textul
din 1587 „pe toþi cei care îºi asumã riscul de a se pune
în contradicþie cu dogmele religiei creºtine pentru a porni
pe calea unei ºtiinþe ce se înscrie la periferia normelor
universitare instituite“1, reprezintã pentru Goethe omul
romantic sfâºiat între Cer ºi Pãmânt.

Deoarece mitul pactului cu Diavolul, bogat în
semnificaþii simbolice multiple, face aºa de bine parte din
imaginarul occidental, acesta este luat uneori în sensul
propriu. Pactele au oferit ocazia unor frumoase escrocherii.
Arhivele de la Bastilia, de exemplu, relateazã manipulãrile
unui anumit Dubuisson care, la mijlocul secolului al
XVIII-lea, nu mai dovedeºte sã-i escrocheze pe nobilii ce
îl frecventeazã, propunându-le sã semneze pacte cu Dia-
volul contra unor avantaje personale. Astfel, o convinge
pe doamna de Montboissier sã încheie un pact în termenii
cãruia ea pretinde de la Diavol sã-i procure, în schimbul
sumei de cincisprezece milioane, imunitate împotriva tu-
turor bolilor (în special nevricale ºi nebunie), seducþia
marchizului de Souvré ºi protecþie împotriva mãsurilor
coercitive la care ar putea apela soþul ei.

Diabolicii
A gândi un pact cu Diavolul prin care fiecare dintre

cei doi contractanþi va fi pe rând servitorul ºi stãpânul
celuilalt, înseamnã sã te închizi într-o relaþie de imitare,
s-o faci aici pe pãmânt când pe Dumnezeu, pentru ca, în
final, sã te dovedeºti Diavol, când s-o faci pe Diavolul ca
sã ajungi Dumnezeu. Aceastã relaþie de ambiguitate este

evidentã în mod deosebit dacã luãm exemplul lui Gilles
de Rais, acuzat de episcopul de Nantes pe 29 iulie 1440
cã a comis crime împotriva naturii ºi a încheiat un pact
cu demonii.

Nãscut în 1404, Gilles de Laval, baron de Rais, este
nepotul lui Duguesclin. El devine camaradul de arme al
Ioanei d’Arc, asistã la ceremonia sacrã de încoronare a
lui Carol al VII-lea la Reims ºi primeºte titlul de mareºal
al Franþei. Dupã moartea Ioanei d’Arc, se întoarce acasã,
cheltuieºte nebuneºte ºi cade curând în patima pedofiliei,
ajungând sã ucidã copile de vârste fragede. Diabolismul
lui Gilles de Rais este însã ºi mai pervers: vrea sã încerce
sentimentul unei atotputernicii asupra destinului victime-
lor sale, pretinzând ca acestea sã-i mulþumeascã în mo-
mentul morþii. În acest scop, se preface cã le lasã viaþa
ºi, exact în momentul în care acestea îºi recapãtã speranþa,
le ucide.

„În timp ce, salvate, pline de recunoºtinþã, ele zâm-
beau ºi îºi recãpãtau culorile fireºti, el le inciza gâtul cu
precauþii de artist ºi, în timp ce sângele, þâºnind în cas-
cade ritmice îl inunda, le contempla cum se sting, le bea
ultima suflare, apoi le murdãrea cu întreaga furie a unui
monstru aflat în perioada de împerechere“ (Confesiunea
din 22 octombrie 1440).

Cu victimele sale, Gilles de Rais o fãcea pe Dumnezeu
sau mai precis pe Diavol, prefãcându-se cã le lasã viaþa,
înºelând, încheind contracte false pentru a se bucura mai
bine de spectacolul supliciului lor. Bernard Sichère în
Istoria rãului remarcã pe bunã dreptate: „Ceea ce oferã
supliciul ca spectacol, nu unei „mulþimi“ într-un sens
nediferenþiat, ci poporului de credincioºi, este atotputer-
nicia lui Dumnezeu, îndurerând trupul unui om pânã la
moarte, pentru a-l mântui pe acel om de el însuºi“.

Acest vis diabolic de putere se manifestã prin dorinþa
1 D. Lecourt, Prometeu, Faust, Frankenstein, Paris, Biblio essais,

1998.
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de mutilare a trupului dusã pânã la capãt de crimã. Gilles
de Rais dezmembreazã adesea corpurile, le decapiteazã
sau face din creier un terci, pãstrând unele cranii pe o
policioarã a ºemineului. Arestat, excomunicat, se cãieºte
de fãrãdelegile comise. Va fi condamnat ºi ars pe rug.

Istoria rãului este o lungã ºi infinitã dramaturgie,
vorbitã, recitatã pe toate tonurile ºi în concordanþã cu
împrejurãrile. Dar seducþia Diavolului duce la dorinþa de
a-l înºela pe Dumnezeu, pentru a semãna cu Diavolul, cu
riscul de a da o impresie finalã de ambiguitate. Aceastã
confuzie de roluri se exprimã prin interiorizarea progre-
sivã a Diavolului devenitã partea noastrã de umbrã, în-
cepând cu secolul al XIX-lea, pe mãsura afirmãrii indi-
vidualismului. „Marea tradiþie (a Diavolului) se restrânge
astfel ca o piele de sagri*, fãrã sã disparã definitiv. Faþã
de ea creºte în forþã o definiþie mai interiorizatã a de-
monului, intim asociat omului, a cãrui faþã întunecatã
sau mascã goalã este.“2

Abatele Boullan, cãruia Joris-Karl Huysmans îi va
face portretul în Acolo jos, întruchipeazã mai bine aceastã
parte de umbrã decât alþii. Nãscut la Saint-Porquier în
1824, Boullan este hirotonisit preot în 1848, intrã în
congregaþia Misionarilor Sfântului Sânge ºi obþine la
Roma doctoratul în teologie. Rapid, lãsã impresia cã vrea
„sã-l joace pe Dumnezeu“ sau în orice caz de a intenþiona
regenerarea lumii. Instaleazã la Sèvres, în 1859, un mic
grup de „cãlugãriþe misionare ale Reparaþiei“ a cãror
vocaþie trebuie sã fie ºtergerea pãcatului originar. La scurtã
vreme, în compania micului grup de „cãlugãriþe“, trece
la ritualuri de reparaþie care se soldeazã cu reprize de
amoruri în grup, sacrilegii, terapii respingãtoare. Fiindcã

numai aºa se poate lupta împotriva maladiilor diabolice
trimise de demoni, declamã abatele Boullan celor care
vor sã-l asculte: „Maladii diabolice care îºi gãsesc iz-
vorul într-un maleficiu trebuie sã fie vindecate ºi acest
lucru este posibil pentru aceia care au primit de la
Dumnezeu o putere spiritualã asupra demonilor ºi asupra
relelor a cãror sursã sunt“3.

De asemenea, dereglãrile sexuale pot conduce iniþiaþii
spre sfinþenie: „De la pierderea androgeniei primitive,
natura umanã a fost divizatã în douã sexe. Dreptul de
procreare nu se poate exersa decât prin reprezentarea
puterii de generare, dar într-o stare de puritate pe care
doar iniþierea permite sã fie atinsã. Când douã fiinþe au
ajuns în aceastã stare, nu se mai supun legilor societãþii
privind cãsãtoria ºi nici altor legi ale naturii cãrora li se
supune generarea.“

Discursul, dacã acesta permite legitimarea rãului,
capãtã, în cazul abatelui Boullan, o turnurã specialã: se
metamorfozeazã în speculaþie ezotericã, ce nu ar altera
armonia din scrierile sectelor contemporane, dar care figu-
reazã explorarea acelui inconºtient bântuit de monºtri,
domeniu de predilecþie a lui Freud. De acum înainte,
slujitorii rãului vor aplica un lustru ezoteric nebuniei lor
malefice, încercând în acelaºi timp sã se livreze unei
pseudoraþionalizãri a rãului.

Boullan va fi condamnat la trei ani de închisoare grea
pentru escrocherie ºi eliminat definitiv din Bisericã în
1875.

Aceastã ambiguitate a „diabolicilor“ aparþine ºi unui
personaj important din legenda neagrã a rãului: Grigori Efi-
movici Rasputin, care întruneºte în el sfinþenie ºi desfrâu.

* Aluzie la romanul lui H. De Balzac, Pielea de sagri (n.tr.).
2 R. Muchembeld, O istorie a Diavolului, op.cit.

3 Citat din G.J. Demaix, Sclavii Diavolului, Paris, Albin Michel,
1970.
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Nãscut pe la 1872 într-o familie de þãrani, Rasputin
locuieºte în sãtucul Pokrovsoie din Siberia pânã la vârsta
de treizeci de ani. Beþiv, petrecãreþ, cu nenumãrate ibovnice,
este totuºi însetat de Dumnezeu. La sfaturile unui bãtrân
ascet, pe nume Macarie, se face pelerin, rãtãceºte prin
nemãrginita Rusie dupã chipul acelor „stareþi“ fãrã numãr,
acei aleºi ai Domnului care, din sat în sat, îºi povestesc
peregrinãrile prin îndepãrtate mãnãstiri.

Trebuie menþionat cã fizicul lui îi faciliteazã acest tip
de rol. Rasputin are o faþã suptã, cu barbã, cu ochi sfrede-
litori, arzând de febrã. Este un vagabond al sufletului pe
care drumurile îl duc pânã la muntele Athos, din Grecia.
Rapid, reputaþia lui de trimis al Domnului ºi de vindecã-
tor creºte printre sãteni. Dar, mai presus de orice, Raspu-
tin este un mare povestitor care ºtie sã-ºi transmitã viziu-
nile ºi credinþa, sã incendieze cuvintele misticii lui, tul-
burând obiºnuinþele ºi modul de viaþã tradiþional al
þãranilor. Sunt numeroase adunãrile de rugãciune, organi-
zate de el, la care asistã o majoritate femininã. Rasputin
renunþã la rezerva-i obiºnuitã, vorbeºte, citeºte pasaje din
Evanghelii, comentate apoi de el pentru a transmite mai
bine o credinþã care bulverseazã certitudinile. Predicã
adevãrul lui Dumnezeu ºi adevãrul trupurilor. Declarã cã
dragostea lui Dumnezeu se reveleazã în amorul fizic ºi
cã excitarea sexualã poate fi vectorul misticii.

Dar aceste adunãri de rugãciune se terminã uneori în
ºedinþe de abluþiune în niºte bãi de aburi, specific ruseºti,
în care credincioºii se duc în grup. Acolo, fiecare se flage-
leazã pentru a-ºi activa sângele, excitându-ºi carnea mai
înainte de a ceda tentaþiei amorului fizic, preaslãvindu-l
în acelaºi timp pe Dumnezeu.

Rasputin, ale cãrui excese sexuale nu vor fi deloc
apreciate de anumite persoane, este acuzat cã ar aparþine
sectei hlisti (cunoscuþi ºi sub numele de secta auto-

flagelaþilor), acei asceþi care, pentru a atinge starea mis-
ticã, se învârtesc în jurul lor pânã când încearcã o dorinþã
de fuziune istericã, însoþitã de ºedinþe de biciuire ºi de
orgii sexuale în grup. Iatã, de fapt, ce anume îi învaþã
Rasputin pe oameni: pãcatul este distrus de pãcat,
Dumnezeu poate fi atins prin îndobitocirea trupului, sexu-
alitatea este calea misticii, ascetismul se conjugã cu
plãcerea, extazul trupului merge împreunã cu extazul
fiinþei.

Rasputin este o figurã ambivalentã prin excelenþã,
care-ºi încarneazã perfect propria doctrinã: trebuie sã faci
rãu ca sã triumfe binele, trebuie sã te îndobitoceºti ca sã
fii înger, sã o faci pe Diavolul ca sã fii Dumnezeu. Cu
alte cuvinte, Rãul este necesar triumfului Binelui.

În 1903, Rasputin, care ºi-a pãrãsit satul, ajunge la
Sankt-Petersburg. Aici, joacã din nou rolul predicatoru-
lui înflãcãrat; propovãduind într-o manierã sacadatã, îºi
întrerupe fluxul discursului prin bruºte rugãciuni
silenþioase, captivându-ºi ºi destabilizându-ºi astfel audi-
toriul. Cultivând aparenþa unui simplu mujic, îmbrãcat
într-o rubaºcã de pânzã, pozeazã în þãran rus, se vrea
întruchiparea Rusiei milenare.

Rasputin este în curând primit în familiile înaltei
burghezii ºi ale nobilimii. Frecventeazã saloanele aurite
ale marilor locuinþe din Sankt-Petersburg unde încântã
asistenþa. Om al lui Dumnezeu sau creaturã a Diavolului,
este un vrãjitor al cuvintelor, dar ºi un amant al femeilor
din înalta societate, care cedeazã puterii cuvintelor sale
ºi se dedau unor scene de amor colective.

În 1906, Rasputin are ocazia sã-l întâlneascã în mai
multe rânduri pe þarul Nicolae al II-lea ºi pe þarina Alexan-
dra Feodorovna. Dar abia spre sfârºitul lui octombrie 1907
este chemat într-o bunã zi de urgenþã la palatul Þarskoe
Selo, unde fiul lui Nicolae, micuþul Alexei, e pradã unei
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grave crize de hemofilie, dupã o cãzãturã în grãdinã.
Rasputin dã fuga, se precipitã la cãpãtâiul copilului ºi,
dând la o parte orice medicament, începe sã se roage.
Datoritã unui ritual de concentrare moºtenit poate din
ºamanismul siberian, reuºeºte sã-l vindece pe bãiat. De
acum înainte, ascendentul lui asupra þarinei va creºte
neîncetat. Va urzi o legendã neagrã în jurul familiei im-
periale, care nu a avut niciun amestec în discreditarea ºi
prãbuºirea lui.

Îl numeºte pe þar ºi pe þarinã „batiuºka“ ºi „matiuºka“
(tãtic ºi mãmicã) ºi le vorbeºte cu familiaritatea Rusiei,
fãcând-o în continuare pe purtãtorul ei de cuvânt pe lângã
cei doi imperiali. Nicolae îi solicitã pãrerea în toate do-
meniile, iar Alexandra îi coase cãmãºile cu propriile ei
mâini.

Predicile lui, în care continuã din ce în ce mai mult
sã justifice rãul ca modalitate de acces spre bine ºi pãca-
tul ca element al mântuirii, orgiile lui sexuale ºi beþiile
îl dezvãluie pe Rasputin ca fiind un personaj alarmant,
priapic ºi diabolic. Ura faþã de el nu înceteazã sã creascã,
fiind acuzat de subminarea puterii þarului ºi, nu dupã
multã vreme, cã este amantul þarinei. Zvonurile îºi ating
þinta ºi soþia generalului Bogdanovici poate scrie în jur-
nalul ei: „Nu þarul este cel care guverneazã Rusia, ci
individul fãrã scrupule pe care-l cheamã Rasputin.“

Diavolul conduce Sfânta Rusie, þarina este posedatã
de el. În luna iunie 1914, Rasputin suferã o primã tenta-
tivã de asasinat. „L-am rãzbunat pe Dumnezeu! L-am
ucis pe Antihrist!“ strigã o exaltatã, Hionia Gusseva,
aplicându-i o loviturã de sabie-baionetã în burtã. Raspu-
tin scapã, dar nu pentru multã vreme. O datã cu intrarea
Rusiei în rãzboi, relele se acumuleazã, lipsa lui de popu-
laritate creºte direct proporþional cu dependenþa împãrã-
tesei Alexandra de el, în asemenea mãsurã încât Raspu-

tin pare a fi singurul care poate sã-l vindece de rãnile lui
pe micuþul fiu hemofilic al þarului.

Rasputin, în accesele lui de iluminare misticã, face
cele mai negre prevestiri Rusiei. Este ºtiutã cea mai cu-
noscutã dintre ele care anunþã soarta tragicã a familiei
imperiale: „Simt cã voi pãrãsi viaþa înainte de 1 ianuarie.
Dacã sunt ucis de asasini de rând, ºi mai ales de un frate
rus þãran, tu, þar al Rusiei, nu ai de ce te teme pentru
tronul ºi puterea ta, n-ai de ce te teme pentru copiii tãi
care vor domni secole de-a rândul. Dar dacã sunt ucis de
un boier, de nobili, dacã ei îmi varsã sângele, mâinile lor
vor rãmâne mânjite de sângele meu pe care nu vor mai
fi în stare sã-l ºteargã vreme de douãzeci ºi cinci de ani.
Vor fi nevoiþi sã pãrãseascã Rusia. Fraþii îºi vor ucide
fraþii, se vor omorî unii pe alþii, se vor urî unii pe alþii ºi
nu va mai fi picior de nobil în þarã. Þar al pãmântului
Rusiei, dacã auzi clopotele bãtând de îngropãciune pen-
tru Grigori, aflã cã dacã unul dintre ai tãi va aduce
moartea, nimeni din familia ta, nici un copil nu va mai
trãi mai mult de doi ani. Vor fi uciºi de poporul rus.“4

Pe 16 decembrie 1916, Rasputin este asasinat în
locuinþa lui de prinþul Felix Iusupov, care vede în el
încarnarea demonului de care trebuie sã se elibereze Rusia.
Moartea lui îi perpetuã încã diabolica legendã: dupã ce a
bãut doze de otravã care ar fi fulgerat nu unul, ci mai
mulþi oameni, dupã ce s-a descãrcat în el un pistol de la
distanþã micã, rãmâne totuºi în viaþã ºi gãseºte forþa sã se
târascã afarã unde se trag din nou în el patru gloanþe. Cu
capul zdrobit de lovituri de picior, este aruncat în Neva
unde moare în cele din urmã înecat. Diavolul nu se lasã
uºor executat, dar dispariþia lui anunþã, cel puþin în ochii

 4 Citat în H. Carrère d’Encausse, Nenorocirea rusã, Paris, Fa-
yard, 1988
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unei pãrþi a poporului, sfârºitul Rusiei þariste. Alþi demoni
vor ieºi la suprafaþã în curând.

Apropierea de Diavol, pactele care se pot încheia,
conduc spre o identificare cu el. ªi aceasta este poate cea
mai mare viclenie a Diavolului.

Capitolul 3

Ritualuri satanice

A face rãu în numele Diavolului presupune anumite
ritualuri. Diavolul nu se mulþumeºte cu povestioare sau
cu basme debitate în numele sãu, obþinute prin constrân-
gere sau torturã, de la femei acuzate de vrãjitorie sau de
posesiune. A te declara de partea Diavolului implicã o
sacralizare a cuvântului, inventarea ritualurilor, respectiv
a societãþilor secrete. Diavolul nu poate fi decât obiectul
unui cult. ªi atunci, dramaturgia rãului se transformã în
ceremonie secretã, în care cuvântul nu mai povesteºte, ci
celebreazã.

Liturghiile negre
Rãul fiind angajat solid în cuvânt, trebuie celebrat

acest cuvânt rival al Verbului, într-o ceremonie religioa-
sã, într-o slujbã neagrã care face concurenþã slujbei
tradiþionale, în mod rãsturnat ºi transgresând liturghia.

Aceastã inversare ºi aceastã transgresiune au loc sub
semnul nopþii ºi al culorii negre, al tainei ºi al ferelii,
care convin cultului adus Prinþului Tenebrelor. Potrivit
unor mãrturii ale vrãjitoarelor, culese de De Lancre în
Tratat al nestatorniciei îngerilor rãi ºi al demonilor, pe
care l-am mai citat, cu ocazia sabaturilor, unii preoþi
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pronunþã mese pentru celebrarea Diavolului. Astfel Jean-
nette d’Abaldie declarã cã ea „a auzit de mai multe ori
rostitã slujba de preoþi pe care i-a ºi numit. Cã avea loc
un gen de Elevaþie cu o Ostie neagrã, dar n-a ºtiut s-o
descrie; cã a fost învãþatã la sabat sã zicã întotdeauna
pentru Elevarea cupei oriunde s-ar afla, ºi nu a sfintei
Ostii, corb negru, corb negru, neputând sã facã altã rugã-
ciune, nici sã rosteascã alte cuvinte în afarã de acelea ºi
n-a ºtiut altfel sã explice“.

În alte mãrturii, se povesteºte cã participanþii se adunã
în jurul unei gãuri sãpate direct în pãmânt în care urinea-
zã fiecare, cã unii preoþi, dupã ce au oficiat prima mesã
în biserica din satul lor, vin în noaptea urmãtoare sã
pronunþe alta, una neagrã, în timpul cãreia cu faþa în-
toarsã nu spre altar, ci spre adunare, ei calcã în picioare
ostia „ca o dovadã cã le provoacã cea mai mare repul-
sie“.

Nu se pune problema aici de a decela ce anume este
adevãrat ºi ce este fals în aceste depoziþii obþinute adesea
sub torturã, ci de a constata nevoia cuvântului malefic de
a se fonda ºi de a se verifica, de a se ritualiza într-o
liturghie inversatã.

Acestea fiind spuse, celebra afacere a Otrãvurilor oferã
exemplul de mese negre practicate în plin secol al
XVII-lea de cãtre metresa regelui, Doamna de Montespan,
ºi de cãtre nobilimea de rang înalt. Mulþi preoþi celebrea-
zã mesele negre, cum ar fi vicarul din Saint-Eustache,
Barthélemy Lemeignan, care, în decursul unui astfel de
rit, sacrificã doi copii tãiaþi de el în bucãþi, sau François
Mariette, vicarul din Saint-Séverin. Dar cel mai sinistru
dintre ei este abatele Guibourg care, cu complicitatea lui
Voisin, a sacrificat nenumãraþi copii în cadrul unor cere-
monii unde se amestecã sexul ºi crima într-un fel destul
de obiºnuit în istoria rãului.

În depoziþia fãcutã pe 10 octombrie 1680 locotenen-
tului de poliþie La Reynie, abatele Guibourg declarã ur-
mãtoarele: „El cumpãrase cu un ecu copilul care a fost
sacrificat (în contul doamnei Montespan), care i-a fost
prezentatã de o fatã înaltã, ºi, scoþând sânge din copilul
pe care îl înþepase în gât cu un briceag, l-a turnat într-o
cupã, apoi copilul a fost luat ºi dus într-un alt loc, de
unde i s-au adus mai târziu inima ºi mãruntaiele pentru
a face o a doua vrajã ºi care trebuiau sã serveascã la
pregãtirea pariurilor pentru (Rege) ºi pentru Doamnã (de
Montespan); doamna pentru care rostea mesa, avea întot-
deauna voalul coborât, acoperindu-i faþa ºi sânii pe
jumãtate. El a rostit la Voisin, îmbrãcat chiar din zori cu
etolã ºi cu manipulã*, formulele conjuraþiei în prezenþa
unei femei, Des Oeillets, care pretindea cã face farmece
pentru (Rege), fiind însoþitã de un bãrbat care i-a dat
formulele conjuraþiei ºi, cum era necesar sã aibã sãmânþa
de la amândouã sexele, Des Oeillets fiind la ciclu nu a
putut sã dea, dar a vãrsat în potir din menstrele ei, iar
bãrbatul care o însoþea, trecând în alcov cu Guibourg,
acesta din urmã a turnat din sperma lui în potir. La sfârºit,
Des Oeillets ºi bãrbatul au pus fiecare un praf din sânge
de liliac ºi fãinã pentru a face amestecul mai tare ºi dupã
ce au recitat formulele conjuraþiei el a scos conþinutul
potirului ºi l-a pus într-un vas mic cu care Des Oeillets
a plecat.“

De fapt, n-are importanþã scenariul mesei negre cãreia
J.K. Huysmans îi va face o descriere precisã în romanul
sãu Acolo jos (1891), fiindcã ritualul pare a fi subiectul
unor variaþii ºi improvizaþii. Esenþialul constã în a elabora
o dramaturgie „neagrã“, punând în scenã sexul ºi moartea

* Bandã de stofã purtatã de preoþi pe braþul stâng în timpul
ceremoniei religioase (n.tr.).
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potrivit câtorva constante: mesa este celebratã într-o încã-
pere cu draperii negre, cu un altar care avea deasupra o
cruce mare rãsturnatã, iar pe acest altar era întinsã o fe-
meie complet goalã. Preotul oficiazã pe pântecele femeii
pe care aºazã obiectele rituale, crucea, potirul sau ostia
neagrã.

Dar dramaturgia cuvântului malefic poate fi intensi-
ficatã ºi mai mult, astfel ca, dintr-un simplu element de
rit, sã capete o dimensiune profeticã. Atunci, Diabolicii
nu se mai mulþumesc sã fie slugile zeloase sau imagina-
tive ale Rãului. Ei vizeazã crearea unui cult, a unei re-
ligii care îi plaseazã ca interlocutori ai Diavolului pe
lângã oameni sau îi metamorfozeazã în demoni pe ei
înºiºi.

Secte ºi societãþi secrete
Acesta este Aleister Crowley, care îºi spune el singur

„Marea Fiarã“, neobosit furnizor de rituri ºi de societãþi
secrete. Nãscut în 1875 la Leamington în Marea Britanie,
îºi face studiile la Trinity College din Oxford, apoi, dupã
ce a moºtenit o avere enormã de la tatãl sãu, cãlãtoreºte
ºi practicã alpinismul. Devine pasionat de ocultism, este
iniþiat în 1898, la poalele Cervinului*, în tainele ordinu-
lui Golden Dawn din care fac parte scriitori cum ar fi
Yeats, Arthur Machen, Bram Stoker, celebrul autor al lui
Dracula, sau Sax Rohmer, autorul lui Fu Manchu.

Golden Dawn este o societate secretã formatã în 1887
de Samuel Mathers, soþul Moirei, sora filozofului Henri
Bergson, societate ce postuleazã existenþa unor „Superi-
ori necunoscuþi“ care ar cãlãuzi într-o manierã ocultã

umanitatea, luciferieni destinaþi sã înlocuiascã omul la
sfârºitul timpurilor. Arthur Machen, într-una dintre nu-
velele lui intitulate Poporul alb, formuleazã, prin gura
unuia dintre personaje, o definiþie a rãului complet lu-
ciferianã, tipicã pentru învãþãturile societãþii Golden
Dawn:

„Pãcatul rezidã pentru mine în voinþa de a pãtrunde
într-o manierã interzisã într-o altã sferã ºi mai sus. (…)
Pãcatul reprezintã o tentativã de a obþine un extaz ºi o
cunoaºtere care nu-i sunt ºi nu i-au fost date omului nicio-
datã, iar cel care încearcã aºa ceva devine demon. (…) Mã
gândesc la Gilles de Rais, de exemplu (…). Adevãrul rãu
din om este ca sfinþenia ºi geniul. Un extaz al sufletului
care scapã conºtiinþei.“1

Crowley dobândeºte conacul Boleskine, situat pe
malurile lacului Loch Ness, unde încearcã sã aplice
întocmai formulele ºi experienþele dintr-o carte de farmece,
Cartea lui Abramelin, Magul. Castelul lui Crowley începe
sã rãsune de invocaþiile ºi de rugãciunile sale, chemând
într-un stil din ce în ce mai implorator ºi insistent, puterile
tenebrelor. Crowley îºi reia apoi cãlãtoriile, petrece un timp
în Mexic unde este iniþiat în magia indianã, îºi continuã
drumul spre Asia, primeºte învãþãturile „tantrismului mâinii
stângi“ care încurajeazã practicile sexuale în vederea
dezvoltãrii puterilor supranaturale. În 1903, ajunge la Paris
unde duce o viaþã de desfrâu în compania lui Gustave
Rodin, Somerset Maugham, Marcel Schwob sau
Marguerite Moreno, se întoarce la conacul din Boleskin,
unde se cãsãtoreºte cu sora unuia dintre prietenii lui, Rose
Kelly. Aceasta, care posedã facultãþi de medium, îl pune

* Vârf din Alpi.

1 Arthur Machen, Tales oh Horror and the Supernatural, citat în
L. Pauwels, J. Berger, Dimineaþa magicienilor, Paris, Gallimard,
1960.
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în contact, cu ocazia unei cãlãtorii în Egipt, cu o entitate
asirianã, pe nume Aifass, un conducãtor al unei comunitãþi
religioase, necunoscut, care-i sugereazã sã fondeze un
ordin iniþiatic, „Astrum Argentinum“. Într-o nouã
celebrare a cuvântului, entitatea îi dicteazã prin gura soþiei
lui o învãþãturã maleficã, evanghelia lui Horus, zeul
extazului, al violenþei ºi al forþei care trebuie sã se
substituie învãþãturilor lui Osiris ºi ale lui Hristos.

Aleister Crowley îºi schimbã opiniile, ca ºi rolul: de
acum înainte nu mai psalmodiazã formule magice, ci
devine profetul care anunþã lumii o nouã evanghelie. Îºi
ia numele de „Marea Fiarã 666“, este Demonul, Fiara
Apocalipsului.

În 1906, redacteazã Cartea Legii în care celebreazã
noua religie a lui Horus. În 1914, ruinat, pleacã la New
York, recruteazã discipoli, ajunge unicul subiect al ziare-
lor, amestecând sexul cu magia neagrã. Dar abia dupã
rãzboi, în urma lichidãrii ultimelor bunuri din Marea
Britanie, merge pânã la capãtul logicii sale. El pune ba-
zele „abaþiei din Thélème“ în localitatea Cefalu din Si-
cilia unde, dupã ce ºi-a recrutat discipolii, îºi continuã
riturile ºi experienþele sexuale într-o manierã autocraticã.
ªi, pentru cã anumite femei din abaþia lui n-au vrut sã se
supunã unor ritualuri sexuale, le-a dezbrãcat ºi le-a aºezat,
cu braþele în cruce sub soarele arzãtor, apoi le-a marcat
pe piept cu fierul roºu, dorind sã facã astfel cunoscut cã
ele sunt creaturile sale. Pentru cã unul dintre discipolii
lui, poetul Raoul Loveday, a murit într-un mod suspect,
Crowley este expulzat din Sicilia.

Bolnav, drogat, buhãit de grãsime, îºi continuã rãtãci-
rile ºi desfrâul, ºi moare în cele din urmã în 1947.

Cuvântul magic, pentru a câºtiga în putere, se hrãneºte
din mitologie ºi tocmai în jurul acestei mitologii se orga-
nizeazã societãþile secrete care se întrepãtrund adesea.

Este aproape neîndoielnic faptul cã învãþãturile societãþii
Golden Dawn erau influenþate de societatea Thulé ale
cãrei deliruri joacã un anumit rol în apariþia nazismului.
Dacã niºte indivizi cum ar fi Karl Haushofer, care îl va
consilia pe Hitler, vor face trecerea de la una la alta din
interes intelectual, aceste învãþãturi contribuie la forjarea
unui fond ideologic comun, care alimenteazã un mare
numãr de societãþi mai mult sau mai puþin secrete.

Societatea Thulé a fost fondatã pe 25 decembrie 1917
la München de Rudolf von Sebottendorff, pe numele lui
adevãrat Adam Alfred Rudolf Glauer. Acesta, care a
cãlãtorit mult timp prin Asia, Australia ºi Orientul Apro-
piat, l-a întâlnit într-adevãr în Turcia pe baronul von
Sebottendorff care l-a adoptat ºi i-a lãsat moºtenire în-
treaga lui avere. A adus din cãlãtoriile lui mai ales
cunoºtinþe religioase ºi ezoterice.

Societatea Thulé se înscrie în tradiþia ligilor rasiste ºi
antisemite de dinainte de rãzboi, dar dezvoltã o mitolo-
gie proprie. Numele ei face referinþã la existenþa legen-
darã a þinutului cel mai nordic al lumii cunoscute, situat
„în locul unde tropicul de varã devine cercul arctic“
potrivit lui Strabon. Acest þinut imprecis menþionat ºi de
Vergiliu sau Seneca joacã rolul de mit originar care in-
spirã gândirea germanicã, fie cã este vorba de romanticii
germani sau de Nietzsche:

Dincolo de miazãnoapte, de gheþurile
de azi
Dincolo de moarte, departe de
Viaþa noastrã, de fericirea noastrã
Nici pe pãmânt, nici pe mare
N-ai putea sã gãseºti vânãtorul
Care conduce
Pânã la noi, Hiperboreenii,
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Care am inspirat gura înþeleptului
Ca ea sã profetizeze.

Este un pãmânt virginal care favorizeazã un mit al
ascensiunii: „Din punctul de vedere al Occidentului, este
un loc care se apropie de cer, un spaþiu de regenerare ºi
de pace. Este raþiunea pentru care nu se merge spre Nord:
se urcã spre el.“2

Dar, dacã Hiperboreenii ajutã gura înþeleptului sã pro-
fetizeze, cum spune Nietzsche, acest cuvânt profetic poate
de asemenea sã creeze o legendã neagrã. În învãþãturile
societãþii Thulé, care reiau noþiuni apropiate de cele ale
Golden Dawn, este anunþatã venirea unui „Superior ne-
cunoscut“, care va asigura regenerarea spiritualã ºi bio-
logicã a oamenilor superiori, Arienii, ºi va da naºtere
unei noi dinastii solare care va domni asupra lumii.

Societatea, inspirându-se din secta germanilor din Thulé
fondatã în 1912 la Leipzig ºi rãmasã inactivã în timpul
rãzboiului, adoptã ca semn distinctiv o cruce gamatã strãbã-
tutã de douã lãnci, simbol a cãrui posteritate funestã ne
este cunoscutã. Se lanseazã imediat într-o activitate politicã
ce propovãduieºte un antisemitism virulent.

Dietrich Eckart, bavarez voinic cãruia îi plac la nebu-
nie berea, femeile ºi literatura, joacã un rol important în
acest activism antisemit, susþinând teoria luptei împotri-
va „iudaismului fãrã suflet“. Este cunoscut cã devine rapid
unul dintre mentorii lui Hitler, având funcþia de consilier
cu propaganda.

Nu trebuie subestimatã influenþa delirului de cuvinte,
mai ales dacã acesta este amplificat prin cutiile de
rezonanþã care sunt societãþile secrete sau sectele.

Speculaþiile ezoterice ºi rasiste ale societãþii Thulé vin sã
îmbie acest fond de opinii ºi de zvonuri, de prejudecãþi
ºi de pseudoteorii care reprezintã mediul propice de dez-
voltare a naþional-socialismului.

Aºa cum scrie unul dintre biografii lui Hitler, Joachim
Fest, „se puteau întâlni în localurile asociaþiei, la reuni-
unile ei, aproape toþi actorii care, în decursul anilor ur-
mãtori, au dominat atât de dramatic scena bavarezã. Aici
s-au cunoscut unii dintre viitorii purtãtori de cuvânt ai
lui Hitler. Documentele epocii menþioneazã cu titluri
diverse numele lui Dietrich Eckart ºi Gottfried Feder, ai
lui Hans Frank, Rudolf Hess sau Karl Harrer“.

Cuvântul malefic trece din sectã în sectã, din societãþi
secrete în cercuri ezoterice, într-o continuitate aproape
obsedantã.

Acest capitol se cuvine sã fie încheiat printr-un ultim
exemplu, cel al sectei lui Charles Manson care, în noap-
tea de 8 spre 9 august 1969, masacreazã într-o vilã din
cartierul rezidenþial Bel Air din California, cinci persoane,
dintre care Sharon Tate, soþia cineastului Roman Polan-
ski. Trupurile au fost supuse unor torturi de neînchipuit,
iar zidurile stropite cu jeturi de sânge. Se va descoperi cã
acea crimã urmase un ritual, asasinii mânjindu-se cu sân-
gele victimelor lor, iar Susan Atkins bând sângele lui
Sharon Tate.

Douã zile mai târziu, un cuplu de comercianþi, pro-
prietari ai unui lanþ de supermarketuri va cãdea victimã
unui masacru identic, la doar câþiva kilometri de acest
prim carnagiu. La capãtul a trei luni, vinovaþii, trei fe-
mei, Patricia Krenwinkel, Susan Denise Atkins, Linda
Kasabian ºi un bãrbat, Tex Watson, vor fi arestaþi. Toþi
patru aparþin unei comunitãþi supranumite „Familia“ din
Spahn Movie Ranch din Rural Sylmar, o periferie îndepãr-
tatã din Los Angeles. Aceasta are vreo sutã de membri

2 J. Malaurie, „Spaþiu al mitului, pãmânt sacru“, în Imaginãrile
marelui Nord, Drumuri ale stelelor, Paris, 2003.
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care fac corp comun în jurul unui iluminat de treizeci ºi
patru de ani, cu accente de profet, Charles Manson.

Orice sectã permite accesul la cuvânt al falºilor profeþi,
sã se manifeste, condiþionând comportamentele ºi viziu-
nea lumii discipolilor. Fiindcã aceasta este funcþia ei: sã
transforme delirul gurului în cuvânt eficient care rupe
legãtura cu lumea ºi recreeazã o realitate la care aderã
toþi membrii, lãsând deoparte orice simþ critic ºi etic. Dar
Manson, ca fiecare cãpetenie sectantã, nu viseazã decât
sã-ºi propage divagaþiile, ocazia fiindu-i oferitã de proce-
sul lui. Incinta tribunalului devine scena de teatru visatã
de un fals profet. Când apãrea în public, Manson îºi gra-
va pe frunte o cruce gamatã. El vorbeºte, explicã, este un
nou Mesia venit sã anunþe Apocalipsa ºi, din aceastã
raþiune, se aflã deasupra legii.

Satanismul lui, declarã el, nu-i decât inversul sfinþeniei
sale, iar actele criminale reprezintã tot atâtea holocaus-
turi în omagiul „superiorilor necunoscuþi“ ascunºi în
centrul pãmântului, a cãror venire în interesul umanitãþii
se cuvine ca el s-o grãbeascã. Precum se vede, aceeaºi
tematicã strãbate de la un secol la altul, de la Golden
Dawn la secta lui Charles Manson, via societatea Thulé.
Cuvântul sectar este un cuvânt de impunere (a adevãru-
rilor false), de opresiune (a spiritelor), dar ºi de invocare
(a unei fiinþe superioare demonice), ceea ce justificã, dupã
loviturã, ruperea de lume ºi de real. Manson este con-
damnat la moarte, dar pedeapsa lui va fi comutatã în
detenþie pe viaþã, când pedeapsa cu moartea va fi abolitã
în California.

PARTEA A TREIA
ÎN NUMELE ISTORIEI
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Capitolul 1

Raþiunile istoriei

„Cum de ajunge un colectiv sã-ºi facã mereu rãu?“
întreabã Régis Debray într-un eseu deja învechit, Critica
raþiunii politice. Cum de se întâmplã cã, în numele
politicii, a raþiunilor de stat, a promisiunii unui viitor
fericit, ajungem sã facem rãu?

Punând aceastã întrebare înseamnã sã punem din nou,
potrivit filozofului, problema puterii cuvintelor. „Magie,
religie ºi ideologie apar ca trei variabile succesive, dar
nedisociabile pe o temã datã, puterea cuvintelor.“

Aceastã putere a cuvintelor, este cea diabolicã, a li-
teraturii, a gustului nostru pentru istorie. Politica trece
adesea prin ficþiune atunci când pretextele ei, interesul
superior de stat, prezicerea unui mâine care încântã…
servesc drept garanþie moralã rãului. Atunci poveºtile sunt
poleite de metafore a cãror valoare este recunoscutã („Nu
poþi face omletã fãrã sã spargi ouã“, „Scopul justificã
mijloacele“). Astfel, se avanseazã ideologii revoluþionare
care ni se prezintã ca niºte istorioare frumoase, dupã cum
subliniazã Régis Debray: „O ideologie revoluþionarã mai
înainte de a se articula într-o analizã istoricã, ni se fixea-
zã precum o ucenicie narativã, o povestire interioarã în
care ficþiunea solicitã arbitrajul istoriei, al plãcerii, rea-
lizarea sa“.



140 141

Ficþiunea, promiþând o absenþã, garanþie a perfecþiunii
dobândite de utopie, autorizeazã toate abuzurile. Aºa se
comit cele mai cumplite torturi ºi masacre în numele
unui ideal politic asupra cãruia Diavolul îºi pune am-
prenta: puterea distructivã a cuvintelor.

Puterea, rãul ºi literatura
Dacã idealul politic vizeazã un bine comun, faptul

guvernãrii lasã impresia unui exerciþiu al rãului, încât
astãzi este de bonton sã fie înlocuit prin termenul de
administraþie, mai puþin încãrcat de violenþã. Mereu jo-
curi de cuvinte. Dar guvernarea oamenilor, din fericire,
nu se confundã întotdeauna cu exerciþiul cruzimii, deºi
asemenea exemple sunt foarte multe. Cum ar fi cel al lui
Vlad Þepeº care a lãsat în istorie amprenta însângeratã a
unei barbarii fãrã margini.

Vlad Þepeº al III-lea se naºte în noiembrie 1431 în
fortãreaþa Sighiºoarei din România. Un chip îngust ºi
roºcovan, despicat de ochi mari verzi, cu mustaþã ºi plete
lungi, buclate, Vlad, personaj scund, spãtos ºi puternic,
are o mare autoritate asupra poporului sãu.

Este fiul lui Vlad al II-lea, supranumit Dracul, gu-
vernator militar al Transilvaniei, membru al ordinului
Dragonului, o societate militarã cu caracter religios, fon-
datã în 1387 de împãratul Sfântului Imperiu Roman,
Sigismund I ºi de a doua lui soþie, Barbe de Cilli (al
cãrui scop este de a apãra interesele catolice împotriva
ameninþãrii otomane).

În 1436, Vlad al II-lea, încoronat principe al Vala-
hiei, se stabileºte la curtea domneascã de la Târgoviºte.
Dupã o vizitã la Poarta Otomanã, îºi încredinþeazã paza
celor doi fii ai lui, Vlad ºi Radu, sultanului Murad al
II-lea, garantând astfel o pace durabilã între cele douã

popoare. Pânã în 1448, viitorul Vlad al III-lea este educat
la curtea sultanului. Când se întoarce acasã, descoperã cã
tatãl lui fusese ucis de prinþul Vladislav al II-lea ºi de-
cide sã se rãzbune ºi sã recupereze puterea. Îl omoarã pe
Vladislav al II-lea ºi-i aresteazã pe toþi nobilii care au
participat la rãsturnarea tatãlui sãu. Din acel moment se
înfiripã legenda neagrã cãreia i se datoreazã porecla
româneascã de Þepeº, „Vlad care trage în þeapã“.
Într-adevãr, pentru a-ºi rãzbuna tatãl, îi trage în þeapã pe
nobilii cei mai puternici, iar pe alþii îi trimite într-un
marº necruþãtor de optzeci de kilometri, fãrã ca niciun
prizonier sã aibã posibilitatea de a se odihni. Supra-
vieþuitorii se vãd obligaþi sã ia parte la construirea unei
noi fortãreþe, pe malurile Argeºului.

De acum înainte, tragerea în þeapã devine o pedeapsã
rezervatã tuturor opozanþilor, fãrã deosebire socialã. Di-
ficil de reconstituit discursul lui Vlad al III-lea pentru
justificarea masacrelor lui într-o epocã în care, oricum,
violenþa nu se împãrþea cu zgârcenie. Dar istoricii ne
ajutã sã-l ghicim: Vlad doreºte sã instaureze o putere
centralã forte care sã se opunã ambiþiilor nobililor ºi ale
neguþãtorilor, ale turcilor ºi ungurilor. El vrea sã suprime
logica politicã potrivit cãreia principii Valahiei sunt
urcaþi pe tron ºi daþi jos unul dupã altul, de unguri sau
turci.

Mai exact, în 1458, profitând de alegerea unui nou
papã, Pius al II-lea, care doreºte relansarea cruciadei, Vlad
al III-lea trece Dunãrea, devasteazã satele turceºti ºi
bulgãreºti, fãcându-ºi un titlu de glorie din uciderea a
23 883 de oameni. Noul rege al Ungariei, Matei Corvin,
care nu are de gând sã intre în rãzboi cu turcii, îl face
prizonier timp de doisprezece ani, acuzându-l de trãdare
ºi de „cruzimi inumane“.

Dupã ce s-a cãsãtorit cu sora temnicerului sãu, Vlad
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pãrãseºte religia ortodoxã pentru cea catolicã ºi este elibe-
rat în 1476. Ajunge din nou pe tron ºi se stabileºte la
Bucureºti. În decembrie 1476, cu ocazia unei noi campa-
nii militare împotriva turcilor, este ucis ºi capul lui, în-
fipt într-un par, este plimbat prin capitala turcã Constan-
tinopol.

Dacã personajul Vlad al III-lea era unul violent, cel
puþin este pe potriva epocii sale. Dacã ferocitatea lui
marcheazã momentul, se explicã mai întâi prin aceea cã
ea este denunþatã într-o lucrare de propagandã, Istoria
Principelui Dracula, publicatã în 1463, în timpul vieþii
lui. Lucrarea, care intenþioneazã sã justifice întemniþarea
lui Vlad al III-lea de regele Matei Corvin, cunoaºte trei-
sprezece ediþii între 1488 ºi 1568. Treptat, personajul
istoric al monarhului se ºterge în spatele unui personaj
malefic al cãrui nume, Dracula, are o etimologie destul
de incertã (latinescul draco a dat în limba românã cuvân-
tul drac: dragon sau diavol). Tatãl lui Vlad al III-lea care
a aparþinut, aºa cum am menþionat, ordinului Dragonului,
era el însuºi supranumit Dracul, fiul lui ajungând Dracu-
la, fiul Diavolului, al dragonului. Dar trebuie sã precizãm
cã aceastã poreclã prezintã o asemãnare cu termenul din
slava veche dr’kol’ care înseamnã „þeapã“, „par“ ºi face
trimitere la pedepsele aplicate de Vlad al III-lea.

Incertitudinile etimologiei nu-ºi au locul aici, pentru
cã personajul lui Vlad al III-lea, Dracula, a intrat chiar
din timpul vieþii în literaturã.

Cu Vlad Þepeº, ºi fãrã ºtirea lui, asistãm la un feno-
men pe care secolele urmãtoare, mai ales al XVIII-lea ºi
al XIX-lea, de la Sade la romantici ºi la Baudelaire, îl
vor dezvolta: idealizarea rãului prin literaturã, metamor-
fozarea lui în esteticã, romanul lui Bram Stoker devenind
un jalon.

În cele din urmã, nu putem scãpa de Diavol. În acest

sens, aºa cum scrie Georges Bataille, „literatura nu-i lip-
sitã de vinã, dimpotrivã, ºi ar trebui ca pânã la urmã, sã
se recunoascã responsabilã“.1

Istoria Principelui Dracula deschide drumul spre ceea
ce va fi mai târziu un mit, mitul Prinþului Tenebrelor, al
vampirului revenit din morþi, care suge sângele celor vii
ºi de care poþi scãpa înfigându-i un þãruº în inimã.

Þeapa a ajuns þãruº, Dracula – vampir, sângele –
mitologie, iar rãul o esteticã ce aratã în plinã epocã a
„Luminilor“, faþa sumbrã a realitãþii, fie cã este de or-
dinul sentimentului, al cruzimii, al nesocotinþei sau al
morþii. Nu este o întâmplare cã termenul de vampir apare
în secolul al XVIII-lea, anunþând o modã a vampirismu-
lui, ale cãrui locuri de predilecþie, potrivit lui Dom Cal-
met, sunt Ungaria, Moravia, Silezia ºi Polonia 2.

Teroarea este o fatalitate?
Cele mai mari idealuri politice par, puse la încercare

de realitate, sã se descompunã ºi sã se preschimbe în
coºmaruri oribile. Este cazul sã ne referim la perioada
Terorii care a dat peste cap Revoluþia francezã pentru a
ilustra aceastã ciudatã deturnare.

Revoluþia francezã a suscitat interpretãri dintre cele
mai contradictorii. Dar ar fi inexact ºi caricatural sã se
stabileascã o mecanicã a revoluþiilor care, în opoziþie cu
reforma, se transformau infailibil în dictaturã. Nu existã
o fatalitate maleficã a puterii politice sau a revoluþiilor.
Altfel spus, Revoluþia francezã nu reprezintã preludiul
revoluþiei bolºevice din 1917. Acestea sunt facilitãþi ale

1 G. Bataille, Literatura ºi Rãul, Paris, Gallimard, 1957.
2 Dom Augustin Calmet, Tratat asupra apariþiilor unor spirite ºi

asupra vampirilor sau strigoilor din Ungaria ºi Moravia, 1746.
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gândirii ce convin epocii noastre, în care cultul consen-
sului are drept corolar dispariþia gradatã a politicii ºi
renunþarea la speranþa politicã.

Dimpotrivã, departe de aceste pseudodeterminisme,
trebuie regãsite în Istorie turbulenþele ºi violenþele, in-
certitudinile ºi imprevizibilul care forþeazã mersul lucru-
rilor, trasând la nesfârºit bifurcaþii. Trebuie, de aseme-
nea, ca la originea acestora, sã se facã auzite din nou
glasurile care se ridicã din adunãrile revoluþionare, frag-
mentele de elocvenþã care se înlãnþuie, protestele care
izbucnesc, altercaþiile care-i opun pe deputaþi, pamfletele
care circulã, exclamaþiile, revendicãrile care vin din popor,
strigãtele de rãzbunare, exclamaþiile de speranþã lansate
de sans-culottes. Trebuie ascultat acest vacarm al istoriei
care anunþã sau însoþeºte tulburãrile excepþionale ale
evenimentelor. Aºa cum noteazã François Furet ºi Denis
Richet: „Departe de a fi un model ineluctabil al unei
revoluþii în general, dictatura din anul al II-lea poartã
marca contingentului ºi a excepþionalului, marca dis-
perãrii“.3

Teroarea este, efectiv, o perturbare, o furtunã a isto-
riei, care posedã în acelaºi timp necesitatea dar ºi
contingenþa ei sub imperativul cuvintelor ºi al discursu-
rilor. Fiindcã, în timpul Revoluþiei ceea ce conteazã este
cuvântul. Elocvenþa politicã a devenit un act care marchea-
zã practica revoluþionarã. În adunãrile revoluþionare,
politica se face prin izbucniri ale retoricii, iar dezbaterile
determinã direcþia de acþiune. Nu este o întâmplare cã
marii conducãtori ai revoluþiei sunt avocaþi ºi buni ora-
tori, cum ar fi Robespierre, Camille Desmoulins sau
Danton.

Cum am putea înþelege perioada Terorii care, în imag-
inarul nostru, este combãtutã temeinic, devalorizatã sau
cel puþin subiect de controversã, fiind identificatã în cele
din urmã cu un rãu al istoriei?

Rãzboiul declarat de Austria pe 20 aprilie 1792
izbucneºte în exterior. Peste tot, prin cluburi, pe strãzi,
cuvântul se exacerbeazã, lumea strigã, jubileazã, into-
neazã cântece sau imnuri care mobilizeazã energiile ºi
cheamã la rãzboi. Grupul federal din Marsilia intrã în
Paris cântând un imn nou ºi rãzboinic, promis unui mare
succes ºi unui destin îndelungat, Marseilleza.

Acest imn anunþã o metamorfozã importantã: patria
nu este un simplu cuvânt, se întruchipeazã într-o fiinþã
pe care trebuie sã ºtii cum s-o aperi împotriva duºmanilor
din interior sau din exterior. Aºa cum scrie Roland într-o
epistolã din 10 iunie 1792: „Patria nu-i doar un cuvânt
pe care imaginaþia s-a mulþumit sã-l înfrumuseþeze: este
o fiinþã cãreia i se aduc sacrificii, de care ne ataºãm în
fiecare zi mai mult prin atenþia afectuoasã pe care o
meritã; care a fost creatã prin mari eforturi, care se ridicã
din mijlocul neliniºtilor ºi care este iubitã atât prin ceea
ce este, cât ºi prin ceea ce se sperã de la ea“.

Noi suntem moºtenitorii acestei metamorfoze:
rezistenþa împotriva ocupaþiei naziste a Franþei din tim-
pul celui de al Doilea Rãzboi Mondial se realizeazã în
numele acestui patriotism.

Mai precis, „patria în pericol“ s-a declarat pe 11 iu-
nie 1792, atunci când creºte presiunea militarã împotriva
Franþei. Monarhia este acuzatã cã ar fi pactizat cu inami-
cul. Tulburãrile revoluþionare se relanseazã sub ameninþarea
rãzboiului. Secþiile pariziene þin ºedinþe în permanenþã,
cuvântul circulã ºi incendiazã. Robespierre se ridicã în
fruntea miºcãrii, întrebând pe 11 iulie 1792: „Cetãþeni,
aþi venit pentru o zadarnicã ceremonie, reînnoirea

3 F. Furet, D. Richet, Revoluþia francezã, Paris, Hachette-Pluriel,
1973.
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Federaþiei din 14 iulie?“ Petiþii din ce în ce mai nu-
meroase, reclamând dizgraþierea regelui, sunt adresate
Adunãrii.

În noaptea de 9 spre 10 august se înfiinþeazã la Primã-
rie o Comunã insurecþionalã, opunând o putere revoluþio-
narã, puterii legale reprezentate de Adunare. Castelul
Tuileries este luat cu asalt. Adunarea se înclinã, voteazã
suspendarea lui Ludovic al XVI-lea, ºi decide cã întregul
popor va alege o nouã Adunare constituantã.

Pe 17 august, este creat un tribunal extraordinar în-
sãrcinat sã judece crimele contrarevoluþiei. În exterior,
înaintarea armatelor inamice progreseazã. Longwy este
cucerit pe 23 august, duºmanul se aflã peste tot. Sunt
arestaþi trei mii de suspecþi. Verdunul capituleazã pe 2
septembrie. Strigãte, chemãri la arme ºi la patriotism,
bubuit de tunuri, dangãte de clopote, revoluþia li se ridicã
oamenilor la cap, dorinþa de rãzbunare încinge spiritele.
Pe 2 septembrie, preoþii refractari sunt masacraþi în mai
multe închisori, iar masacrele continuã ºi în zilele urmã-
toare, la Force, Conciergerie, Châtelet, Salpêtrière, Bicêtre.
Peste unsprezece mii de prizonieri sunt trimiºi astfel la
moarte, dintre care trei sferturi sunt deþinuþi de drept
comun. Lucrurile sunt lãsate sã-ºi urmeze cursul. Dan-
ton, ministru al Justiþiei, nu reacþioneazã. Acesta este,
precum scrie un comitet de supraveghere al Comunei,
„un mijloc necesar de salvare publicã pentru a paraliza
prin teroare legiunile de trãdãtori ascunºi între zidurile
noastre, în vreme ce poporul mãrºãluieºte împotriva
duºmanului“.

Cuvântul e lãsat sã circule: masacrele din septembrie
anunþã cãderea Revoluþiei în teroare, „prima Teroare“.
Teama de complot, presiunea exercitatã de rãzboi,
circulaþia eraticã a zvonurilor, elocvenþa revoluþionarã care
cheamã la strângerea rândurilor, toate acestea contribuie

într-un vast ºi puternic vârtej, în acelaºi timp previzibil
în privinþa cauzelor sale, dar imprevizibil în manifestãri
ºi consecinþe, la declanºarea acestei uri faþã de invadator
ºi de duºmanul din interior, aristocraþia, urã care consti-
tuie fermentul Terorii. Victoria de la Valmy, din 20 sep-
tembrie 1792, constituie mai puþin o victorie strategicã,
cât o victorie moralã împotriva armatei prusiene, pe atunci
prima armatã a Europei. Revoluþia se vede legitimatã.
Aºa cum va spune Goethe, „de azi ºi din acest loc se
dateazã o erã nouã în istoria lumii“.

Pe 20 septembrie 1792, Adunarea legislativã cedeazã
locul Convenþiei alese pe baza sufragiului universal. A
doua zi, aceasta voteazã în unanimitate (300 prezenþi din
749) abolirea regalitãþii ºi proclamarea Republicii. Gré-
goire strigã: „Regii sunt pe plan moral ceea ce monºtrii
sunt pe plan fizic; curþile sunt atelierul crimei, centrul
corupþiei ºi vizuina tiranilor“.

În scurt timp, girondinii conduºi de Vergniaud, Bris-
sot, Condorcet ºi Roland ºi montagnarzii, în fruntea cãrora
se aflã Robespierre, Marat, Danton ajung sã se înfrunte.
Partidul girondinilor, bazat pe legalitate, reprezentând
burghezia oficialã, comercialã ºi industrialã, se opune
mãsurilor revoluþionare ale partidului montagnarzilor care
reprezintã burghezia mijlocie ºi clasele populare, cele care
suferã de pe urma rãzboiului ºi a situaþiei sociale. Plouã
cu acuzaþii. Robespierre este tratat drept dictator de Lou-
vet, reprezentantul lui Loiret: „Robespierre, te acuz cã
te-ai prezentat tot timpul ca un obiect de idolatrie; te
acuz cã ai tiranizat prin toate mijloacele intrigii ºi groazei,
adunarea electoralã din departamentul Parisului; te acuz
cã te-ai îndreptat evident spre puterea supremã“.

Punerea sub acuzaþie a regelui oferã o ocazie în plus
pentru montagnarzi de a se înfrunta cu girondinii. Pentru
Robespierre, nu se pune problema judecãrii unui rege, ci
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a împlinirii destinului Republicii. Existã o providenþã, un
finalism al istoriei care cere incriminarea regelui.

Ceea ce-i lipseºte mai ales Revoluþiei este marea
ceremonie a sacrificiului care îºi va fonda existenþa pe
moartea culpabilului. De altfel, vocabularul religios nu-i
absent din cuvintele adresate de Robespierre Convenþiei:

„Regele nu este deloc un acuzat, voi nu sunteþi deloc
niºte judecãtori. Nu aveþi de dat nicio sentinþã pro sau
contra unui om, ci de luat o mãsurã de salvare publicã,
de exersat un act de providenþã naþionalã.“

Regele, acuzat de coluziune* cu puterile strãine, este
recunoscut vinovat cu 387 de voturi contra 334 ºi este
condamnat la moarte.

Pe 20 ianuarie, Garat ºi Lebrun merg la Temple ca sã
semneze verdictul pentru Ludovic al XVI-lea. Seara,
regele are o discuþie cu confesorul sãu, abatele Edge-
worth de Firmont, un preot refractar ºi îºi ia rãmas-bun
de la ai sãi. În jurul orei unsprezece, ia masa ºi, potrivit
mãrturiei valetului sãu, mãnâncã douã aripi de pui, cu
poftã, legume, un biscuit ºi bea puþin vin de Malaga.

Regele se culcã ºi doarme. Este trezit la cinci
dimineaþa pe 21 ianuarie. Asistã la mesa abatelui Edge-
worth, renunþã la ultima întrevedere promisã reginei, este
nevoit sã accepte sã i se taie pãrul. Pe la 8 ºi jumãtate,
comandantul ºef al gãrzii naþionale, Santerre, vine dupã
el. Drumul cu trãsura pânã în piaþa Ludovic al XV-lea
(azi piaþa Concorde) dureazã o orã ºi jumãtate.

În dimineaþa aceea, atmosfera care domneºte în Paris
este puþin irealã, în orice caz lugubrã. Vremea e cenuºie
ºi plouã, o ceaþã grea atenueazã zgomotele ºi estompeazã
decorul strãzilor. Cei optzeci de mii de oameni înarmaþi

cu puºti ºi suliþe care înconjoarã cortegiul ca un gard viu
seamãnã cu niºte fantome imobile postate în faþa buticu-
rilor ºi caselor cu uºile ºi ferestrele zãvorâte din ordinul
autoritãþilor.

În piaþã, este ridicat un eºafod, cu faþa spre Tuileries.
În jurul orei 10, trãsura se opreºte. Dupã câteva minute,
regele reuºeºte sã coboare ºi priveºte maºinãria morþii
care îl dominã cu înãlþimea ei. Tãcerea este impresio-
nantã, iar timpul pare sã se fi oprit în loc. Toþi cei care
asistã la scenã, soldaþi din garda naþionalã, federali din
Provence, acþionari înarmaþi, au impresia cã trãiesc o scenã
de eternitate. Regele lasã sã i se lege mâinile ºi, sprijinit
de abatele Edgeworth, urcã scara, în timp ce tobele por-
nesc sã batã. Ajuns pe estradã, se preface cã rezistã,
încearcã sã se adreseze poporului, dar bubuitul tobelor
care se înteþeºte îi acoperã vocea. Ludovic al XVI-lea
este îmbrâncit brutal spre ghilotinã ºi la ora 10 ºi douãzeci
de minute, capul regelui se rostogoleºte în coº. Din
mulþime izbucnesc strigãte de bucurie. Urlete de „Trãias-
cã naþiunea!“, „Trãiascã libertatea!“ rãzbat de pretutin-
deni, în timp ce în jurul eºafodului se încinge jocul.
Poporul parizian celebreazã libertatea.

Evenimentul provoacã un mare rãsunet în toatã Euro-
pa, fiindcã are o valoare simbolicã ºi metafizicã: a fost
decapitat reprezentantul lui Dumnezeu pe pãmânt ºi, odatã
cu execuþia lui, însãºi regalitatea este doborâtã.

Aºa cum scrie marele istoric Albert Soboul: „Moartea
regelui aduce atingere regalitãþii în prestigiul ei tradiþional
ºi cvasireligios: Ludovic al XVI-lea fusese executat ca
un om obiºnuit; se terminase cu monarhia de drept divin.
Convenþia tãiase punþile în urma ei“.4

* Înþelegere secretã (n.tr.). 4 A. Soboul, Istoria Revoluþiei franceze, Paris, Gallimard, 1962.
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Dar execuþia regelui nu este numai un mijloc de a
introduce Revoluþia francezã în istorie, ci, de asemenea,
de a-i da o dimensiune de mit. Trimiterea regelui la moarte
joacã rolul de operator mitic. Este un mijloc de transfor-
mare a istoriei în fabula unui nou început.

În exteriorul Franþei, se formeazã o vastã coaliþie; în
interior, provincia Vendée se rãscoalã. Pentru a face faþã
acestor pericole, în numele apãrãrii Republicii, din primã-
vara lui 1793, Convenþia voteazã mãsuri revoluþionare de
excepþie. Pe 11 martie, un tribunal revoluþionar este in-
stituit sã-i judece pe suspecþi. Montagnarzii sfârºesc prin
a-i elimina pe girondini în mai ºi iunie 1793, arestând
treizeci ºi unu dintre ei. Treptat, aceºtia transformã
Convenþia într-un veritabil guvern revoluþionar care de-
cide mãsuri riguroase: votarea prin ridicarea în picioare
în masã, legea maximalã care taxeazã obiectele de primã
necesitate, legea împotriva acaparãrii, dar mai ales legea
suspecþilor din 17 septembrie 1793, care aduce Teroarea
la ordinea zilei.

Tribunalul revoluþionar pronunþã 77 de condamnãri
la moarte în ultimile trei luni ale anului 1793 (194 de
acuzaþi sunt achitaþi). Numãrul prizonierilor nu înceteazã
sã creascã. Maria Antoaneta este condamnatã la moarte
pe 16 octombrie 1793; ducele d’Orléans este executat la
fel ca ºi deputaþii girondini care, la picioarele eºafodului,
intoneazã Marseilleza. Moartea aduce dupã sine moarte.
Ziarul Père Duchesne îndeamnã la urã ºi cere ca „fierul
sã fie bãtut cât este cald“, iar trãdãtorii trebuie trecuþi
prin „briciul naþional“. Doamna Roland, inspiratoarea
girondinilor, condusã spre locul supliciului strigã: „O,
Libertate, câte crime se mai comit în numele tãu!“

Teroarea atinge paroxismul, idealurile generoase ale
Revoluþiei ºi ale Declaraþiei drepturilor omului se îneacã
în crime ºi execuþii. Existã aici un paradox care continuã

sã ridice întrebãri, constituind fãrã nicio îndoialã o ca-
racteristicã importantã a istoriei rãului. Proclamaþiile gene-
roase pot genera politici de excepþie în care se dezinte-
greazã morala.

Se ºtie cum s-a terminat Teroarea: Revoluþia ºi-a
devorat copiii. Robespierre, pentru a se menþine la pu-
tere, ordonã arestarea extremiºtilor de stânga, a
hebertiºtilor ºi a indulgenþilor care, grupaþi în jurul lui
Danton, Camille Desmoulins, Fabre d’Eglantine, doresc
sã punã capãt Terorii. Principalii partizani ai lui Hébert
ºi Danton sunt ghilotinaþi. Danton este executat pe 16
aprilie 1794, Camille Desmoulins este dus ºi el cu cãruþele
condamnaþilor. Doar cu câteva zile înaintea morþii, îi scrie
lui Lucile, soþia lui, aceste fraze care sunã ca un dangãt
de înmormântare a idealului revoluþionar: „Am visat o
Republicã pe care toatã lumea s-o îndrãgeascã, nu puteam
sã-mi închipui cã oamenii pot fi atât de nedrepþi ºi de
feroce.“

Robespierre exercitã o putere absolutã din aprilie pânã
în iulie 1794. Închisorile sunt pline. Teroarea capãtã forþã
într-o goanã înainte fãrã perspective. Legea din 22 prai-
rial* suprimã toate garanþiile justiþiei ºi dã o definiþie
deosebit de largã noþiunii de „duºman al Republicii“. Ea
provoacã peste o mie de execuþii suplimentare, printre
care cea a chimistului Lavoisier ºi a poetului Chénier.
Curge prea mult sânge. Burghezia, chiar ºi masele popu-
lare sunt îngrozite de atâtea masacre. Pentru a împiedica
accentuarea procesului Terorii, care serveºte acum de
politicã, se formeazã o conspiraþie heteroclitã, care-i
grupeazã pe Fouché, Tallien, Barras, partizanii lui Dan-
ton ºi girondini.

* A noua lunã din calendarul republican francez, începând cu 20
sau 21 mai ºi sfârºind pe 18 sau 19 iunie (n.tr.).
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Bãtut în Convenþie, Robespierre este arestat ºi ghilo-
tinat împreunã cu partizanii lui pe 28 iulie 1794. Teroa-
rea ia sfârºit, alþi oameni politici îi iau locul conducând
spre stabilirea Directoratului ºi, curând dupã el, a încoro-
nãrii unui general necunoscut pe care-l chema Bonaparte.

Revoluþia s-a pãtat de sângele care îi dezonoreazã
idealurile. „De unde vine rãul?“ se va întreba Robespi-
erre, incoruptibilul, în ajunul Terorii în iunie 1793. La
care, rãspunsul lui imediat va fi „de la burghezi“, adicã
de la susþinãtorii acelui individualism materialist care se
opune virtuþii revoluþionare. Iar Saint-Just va adãuga:
„Toatã lumea vrea republicã; nimeni nu vrea sãrãcie, nici
virtute.“

Desigur, am avea tendinþa de a gândi cã excesul de
virtute, dogma puritãþii conþin în stare incipientã rãul de
la care pleacã toate purificãrile etnice sau politice. S-ar
cuveni mai bine sã vedem în episodul Terorii teatrul
frãmântãrilor în care aparenta fatalitate a evenimentelor
nu este decât produsul cuvintelor ºi al acþiunilor
hazardate ale oamenilor.

Tortura în Republicã
Dacã, aºa cum vom vedea, rãul este apanajul siste-

melor totalitare care ºtiu sã desfãºoare nenumãrate argu-
mente, pretexte, viziuni ale lumii, pentru a se justifica,
acesta este legitimat, de asemenea, de democraþii în nu-
mele raþiunii de stat. Aºa se face cã se valideazã practici
de excepþie care incrimineazã spiritul democraþiei. Cum
a fost cazul în timpul rãzboiului din Algeria, unde tortura
a fost practicatã de militarii francezi cu ocazia luptei
pentru cucerirea Algerului, începutã în ianuarie 1957.
Unui rãzboi de excepþie, „subversiv“, a cãrui teorie este
elaboratã de colonelul Trinquier, trebuie sã-i corespundã

practici excepþionale care impun luarea în considerare a
oricãror scrupule. Într-o notã de serviciu din martie 1957,
generalul Massu justificã astfel metodele de excepþie:

„Generalul comandant al ZNA ºi al DP al 10-lea
mulþumeºte preotului militar paraºutist care a luat cuvân-
tul pentru a judeca acþiunea poliþieneascã, fãrã pasiune,
liber ºi raþional.

El invitã toate sufletele neliniºtite sau dezorientate
sã-l asculte ºi doreºte ca aceste reflecþii ale unui preot sã
contribuie la luminarea celor care n-au fost formaþi la
ºcoala durã a «rãzboiului putred» din Indochina ºi care
n-au înþeles încã pânã acum cã nu se poate lupta împo-
triva rãzboiului revoluþionar ºi subversiv dus de comu-
nismul internaþional ºi intermediarii lui numai prin pro-
cedee clasice de luptã, ci, în aceeaºi mãsurã, prin metode
de acþiune clandestine ºi contrarevoluþionare.

Condiþia sine qua non a acþiunii noastre în Algeria
constã în admiterea acestor metode în sufletul ºi conºtiinþa
noastrã, ca necesare ºi valabile din punct de vedere moral.

Dezlãnþuirea unei anumite prese metropolitane nu
trebuie sã ne miºte; ea nu face decât sã confirme justeþea
vederilor ºi eficienþa loviturilor noastre.

General de brigadã Massu,
comandant al ZNA ºi al DP al 10-lea.“5

Dupã cum vedem, tortura nu este justificatã de ceva
important, ci este ceva relevant al unei noi atitudini morale
în practica rãzboiului. Nu reprezintã un act de bravurã
care se cuvine sã fie scuzat, ci este un mod esenþial,
instituþional de a face altfel rãzboi.

5 Citat din P. Vidal-Naquet, Crimele armatei franceze, Paris, La
Découverte, 2001.
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Aºa cum scrie atât de explicit generalul Massu, tor-
tura trebuie sã obþinã adeziunea conºtiinþei. Fie cã este
vorba de o notã de serviciu, de o predicã medievalã sau
de un fragment de elocvenþã revoluþionarã, întotdeauna
existã strãdania de a convinge asupra legitimitãþii politice,
morale, a crimei sau a abuzului. Dacã acest tip de justi-
ficare se înscrie atât de bine în centrul unei isterii a rãu-
lui, fiind laitmotivul ºi elementul declanºator al acestuia,
se explicã prin aceea cã se intenþioneazã perturbarea,
fracturarea conºtiinþei morale, atacarea simþului nostru
de umanitate.

Benjamin Stora face urmãtoarea remarcã: „Ceea ce
ne învaþã rãzboiul din Algeria, este cã tortura (care nu se
mulþumeºte cu o supunere a trupurilor, dar pretinde ºi
adeziunea sufletelor la o «operã civilizatoare») nu
reprezintã nici exotism, nici excepþie. Ea este o instituþie
mai întâi poliþieneascã ºi apoi militarã.“6

Tortura este aplicatã la întâmplare, fiindcã obiectivul
ei este, înainte de toate, sã îngrozeascã. Reprezintã un
instrument arbitrar de teroare care neagã valorile ºi fun-
damentele statului democratic. De unde ºi dublul joc de
limbaj, ilustrat perfect de nota generalului Massu: acesta
justificã tortura fãrã a o numi explicit, fãrã ca termenul
sã fie vreodatã folosit. Aici rezidã o altã practicã a cu-
vântului: rãul se strecoarã printre rânduri, într-o suspen-
sie de cuvinte care semnificã de asemenea suspensia
valorii democratice. Rãul este în acest caz tãcerea cuvin-
telor acoperitã de gemetele trupurilor.

Tortura apare în plinã luminã odatã cu afacerea Au-
din. Asistent al Facultãþii de ºtiinþe din Alger, acesta este
arestat pe 11 iunie 1957 de paraºutiºti ºi nu avea sã mai

fie vãzut în viaþã. Se ºtie acum cã Maurice Audin a fost
torturat pânã la moarte. Tortura este practicatã de DOP
(departamentul operaþional de protecþie), unitãþi speciale
având misiunea interogatoriilor, dar ºi de unitãþi ale ar-
matei. În aceste unitãþi, echipele se înlocuiesc unele pe
altele, adesea având mult de muncã „în cazul zilelor de
mare afluenþã“. Militanþi FLN* sau simpli suspecþi,
teroriºti sau inocenþi, toþi sunt supuºi torturii. Sub pre-
textul interogatoriului, echipe de militari fac cu schimbul
pe lângã prizonieri þinuþi goi ºi legaþi fedeleº. Meng-
hinele fac posibilã zdrobirea organelor sexuale, iar soldaþii
introduc cu forþa capul prizonierilor în cãldãri mari cu
apã.

Tortura mai constã însã ºi în lovituri, palme, utiliza-
rea electricitãþii cãreia un paraºutist îi face descrierea
urmãtoare: „(…) firul prezintã o extremitate fãrã izola-
tor, prevãzut cu un manºon pentru a putea fi þinut în
mânã fãrã niciun risc. El se terminã printr-un tub de placaj
mereu îmbibat de apã ca sã acumuleze un maxim de
electricitate. Douã fire ascuþite ºi subþiri îl depãºesc ca
niºte antene ce tremurã la cea mai micã miºcare. Aceste
antene sunt aplicate direct pe pielea goalã. În general pe
sex, dar se mai plimbã ºi peste tot corpul, cu opriri în-
delungate pe piept, acolo unde cutia toracicã abia prote-
jeazã inima, care înnebuneºte, antrenându-l pe respectiv
în niºte convulsiuni de pisicã jupuitã.“7

Recurgerea la torturã în Algeria a ofiþerilor superiori
ai armatei a fost recunoscutã acum ºi de unele cadre cu
grade mari. Cu câþiva ani în urmã, generalul Aussaresses

6 B. Stora, Cangrena ºi uitarea, Paris, La Découvert, 1998.

* Frontul de Eliberare Naþionalã (n.tr.).
7 Sfântul Mihail ºi Dragonul, amintirile unui paraºutist, Paris,

Minuit, 1961 (confiscat), citat în P. Vidal-Naquet, Crimele armatei
franceze, op. cit.
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a declarat urmãtoarele: „Tortura nu mi-a fãcut niciodatã
plãcere, dar m-am schimbat când am ajuns în Alger. Pe
atunci, era deja generalizatã. Dacã ar trebui s-o luãm de
la capãt, m-ar deranja, dar aº face din nou acelaºi lucru,
fiindcã nu cred cã s-ar putea proceda altfel.“8

În 1957, pe când armatei i se încredinþeazã puteri
poliþieneºti asupra Marelui Alger, Paul Aussaresses, care
se aflã acolo pentru a-l sprijini pe generalul Massu, de-
vine coordonatorul serviciilor de informaþii din Alger. În
aceastã calitate, acoperã torturile sau execuþiile sumare
care se fac discret, în afara Algerului, prin mãrãciniºuri,
sau sunt aranjate în aºa fel încât sã parã suiciduri, cum
ar fi cel al ºefului FLN, algerianul Larbi Ben M’Hidi.
„L-am izolat pe prizonier într-o încãpere gata pregãtitã.
Unul dintre oamenii mei stãtea de pazã la intrare. Odatã
ajunºi în încãpere, cu ajutorul gradaþilor mei, l-am apucat
de mâini pe Ben M’Hidi ºi l-am spânzurat, în aºa fel
încât putea lãsa impresia unui suicid.“9

Primele denunþãri ale torturii ridicã un colþ al vãlului
întins de Republicã asupra practicilor cunoscute, de alt-
fel, de cei mai înalþi conducãtori ai statului. La jumãtatea
lui februarie, Témoignage chrétien publicã un text, „Dosa-
rul Jean Müllrer“, care denunþã deschis tortura: „Suntem
departe de pacificarea pentru care am fi fost chemaþi; ne
simþim disperaþi sã vedem pânã unde poate sã se înjo-
seascã natura umanã ºi sã avem de-a face cu francezi
care utilizau procedee asemenea barbariei naziste“.

De fapt, rãul este dublu: el rezidã bineînþeles în
exercitarea torturii, dar ºi în tãgãduirea ei de cãtre stat. În

vreme ce multe povestiri ºi dovezi apar într-o micã parte
a presei, adesea confiscatã de puterea politicã (Témoignage
chrétien, L’Express, France Observateur, L’Humanité,
Esprit, apoi Le Monde), ministrul Apãrãrii din acea vreme,
André Morice, anunþã cã îi va urmãri insistent pe
„defãimãtorii soldaþilor din Algeria“ ºi pe toþi cei care
„conºtient sau inconºtient, joacã pe cartea decadenþei
franceze“. Pe 27 martie 1958, e confiscatã cartea lui Henri
Alleg, Întrebarea, publicatã de editura Minuit.

Va fi nevoie de aproape patruzeci de ani pentru a fi
date la ivealã descoperirile despre torturile practicate de
armata francezã în Algeria. Refularea memoriei vine sã
se adauge la tãcerea negãrii pentru a alcãtui ritmul atât
de particular al istoriei rãului, în care dezvãluirile nu
apar decât dupã o îndelungatã încercare de ridicare a
adevãrului spre conºtiinþã. Acum, a face rãu nu se mai
realizeazã sub forma invocãrilor cu voce tare, ci sub forma
negãrii, refulãrii, tãcerii sau ambiguitãþii verbale.

Rãul, în societãþile care afiºeazã valori democratice, se
disimuleazã, nu se revendicã ºi nici nu se asumã deschis. Se
realizeazã în tãcere ºi induce o nouã atitudine, „pocãinþa“,
care trebuie practicatã în numele datoriei de aducere aminte.
De altfel, în jurul acestei chestiuni s-a învârtit dezbaterea
mediaticã asupra torturii din Algeria: are de ce sã se cãiascã
armata francezã? Generalul Massu va reveni asupra poziþiei
sale: „Nu, tortura nu este obligatorie pe timp de rãzboi, ne
putem foarte bine lipsi de ea. Când mã gândesc la Algeria,
faptul mã mâhneºte, fiindcã fãcea parte (…) dintr-o anume
ambianþã. Lucrurile ar fi putut sã fie fãcute altfel.“ Dar
generalul Aussaresses va refuza sã-ºi renege atitudinea: „Nu
avem de ce sã ne cãim. Sã recunoaºtem fapte precise ºi
punctuale, asta da, dar având grijã sã nu generalizãm. În
ceea ce mã priveºte, eu nu mã cãiesc.“

Totuºi, puterea din ce în ce mai mare a imaginii ºi a

8 Le Monde, 23 noiembrie 2000, cuvinte culese de Florence
Beaugé.

9 Cf. P. Aussaresses, Servicii speciale, Algeria 1955–1957, Paris,
Peprin, 2001.
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tehnicilor moderne de comunicare par sã dea peste cap
voinþa de secretizare ºi sã introducã o formã ineditã de
transparenþã. Aºa cum remarcã Pierre Vidal-Naquet,
„bãtãlia împotriva torturii din Algeria a fost exclusiv o
bãtãlie dusã cu arma scrisului. (…) Unica imagine di-
fuzatã a fost cea publicatã de L’Express, de executare a
unui algerian de cãtre un militar francez“10.

Descoperim o datã în plus cã democraþia nu este în
mod necesar o guvernare a binelui.

Pe 28 aprilie 2004, canalul de televiziune CBS di-
fuzeazã fotografii ale prizonierilor irakieni umiliþi,
torturaþi de militarii americani în închisoarea de la Abu
Ghraib. Una dintre fotografii, cea mai cunoscutã, o fe-
meie americanã militar, þinând în lesã un prizonier iraki-
an în pielea goalã, întins pe jos, animalizat, umilit. Ceea
ce frapeazã mai mult în aceastã imagine este chipul zâm-
bitor, calm al cãlãului, lipsit de orice expresie de violenþã,
de parcã tortura venea de la sine, de parcã principiile
democratice puteau fi subit mãturate.

Când americanii îi transferã pe prizonierii talibani
capturaþi în Afganistan la baza americanã de la Guantana-
mo situatã pe teritoriul cubanez ºi îi þin acolo fãrã jude-
catã, aceºtia demareazã o logicã maleficã ce face posibilã
tortura. Dupã cum scrie Thomas Malinowski, respon-
sabilul biroului Human Rights Watch din Washington,
„problemele apãrute în Irak îºi au rãdãcinile la Guanta-
namo Bay. Asta nu înseamnã cã prizonierii de la Guanta-
namo sunt trataþi ca cei din Abu Ghraib. Nimic nu ar
justifica o astfel de afirmaþie. Dar în ambele cazuri, s-a
creat un sistem de detenþie care se situeazã în afara stãrii
de drept“11.

Nicio torturã nu seamãnã una cu alta. Ceea ce frapea-
zã în imaginile difuzate de mass-media americanã este
intenþia redãrii laturii psihologice: acestea trãdeazã voinþa
de a-i umili sexual pe prizonieri, ceea ce, într-un context
musulman, este o pedeapsã mai rea decât moartea.

Olé Vedel Rasmussen, medic danez ºi membru al
comitetului danez împotriva torturii, declarã urmãtoarele:
„Aceste fotografii m-au tulburat profund. Nu îndrãznesc
sã-mi imaginez suferinþa mentalã a prizonierilor irakieni
umiliþi sexual de femeile americane. Ceea ce li s-a întâm-
plat lor este mai rãu decât moartea, vor trebui sã trãiascã
aceastã umilinþã toatã viaþa lor.“12

Pentru serviciile de informaþii americane, acest tip de
torturã mentalã este fãrã îndoialã mijlocul de a frânge
personalitatea deþinuþilor, oferind toate variantele. În
raportul remis pe 3 martie 2004 comandantului militar
american, generalul Taguba face enumerarea copleºitoare
a abuzurilor cãrora le-au cãzut victime deþinuþii din închi-
soarea Abu Ghraib, obligaþi sã se lase filmaþi sau
fotografiaþi în posturi sexuale, sã rãmânã în pielea goalã
mai multe zile la rând. La toate acestea, trebuie sã
adãugãm ordinul dat uneori prizonierilor bãrbaþi de a purta
lenjerie intimã femininã, violul prizonierelor etc.

Înþelegem mai bine în acest caz intenþia torturilor
mentale: este vorba de distrugerea fiinþelor, metamor-
fozându-le în actori de filme video pornografice, prin
fixarea pe obiectiv a dezumanizãrii lor, a reducerii lor la
starea de obiect sexual.

ªtim cã rãul se hrãneºte din povestiri. Trebuie sã
admitem cã în epoca societãþii de comunicare, relatarea
rãului poate cãpãta forma unui film video sau a unui
reportaj foto.

10 P. Vidal-Naquet, discuþie la Le Monde, 9–10 mai 2004.
11 Citat în dosarul „Tortura în rãzboi“, Le Monde, 9–10 mai 2004.

12 Ibidem.
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Acte de terorism
Viaþa politicã naþionalã ºi internaþionalã este acum

ritmatã de terorism, iar acesta nu trebuie sã fie asimilat
întotdeauna cu jihadul. Fãrã îndoialã, cuvântul, la fel ca
ºi practica nu sunt noi. Aºa cum am vãzut, Revoluþia
francezã inventeazã Teroarea în numele raþiunii de stat.
Dacã „terorismul“ desemneazã un sistem de guvernare
revoluþionarã, cuvântul „terorist“, când este utilizat pen-
tru prima oarã, îi desemneazã pe membrii Convenþiei
trimiºi în misiune în provincie pentru reprimarea
miºcãrilor regaliste. Cuvântul apare într-un supliment din
1798 al Dicþionarului Academiei franceze.

Inventarea cuvântului „terorism“ ºi a derivatelor sale,
„terorist“, „a teroriza“ este suficientã pentru justificarea
rãului. În aceeaºi manierã, printr-un joc subtil de rãs-
turnare, acelaºi cuvânt, dacã serveºte apãrãrii prin toate
mijloacele statului republican, desemneazã, de asemenea,
elementul incriminãrii sale.

Aceastã rãsturnare este extrem de semnificativã, ne
aminteºte de nihilismul lui Dostoievski. Dumnezeu
tolereazã inacceptabilul, suferinþa îi pustieºte creaþia. Aºa
cum a demonstrat Albert Camus în Omul revoltat, lupta
pentru dreptate o înlocuieºte pe cea pentru adevãr, fiind-
cã adevãrul este nedrept, începând de la cel al
creºtinismului care este legat de suferinþã. ªi atunci, viaþa
îºi pierde orice semnificaþie moralã, nu mai existã nici
bine, nici rãu: „Oh! dupã pãrerea mea, cu bietul meu cap
euclidian terestru, nu ºtiu decât un lucru: cã existã
suferinþã, iar vinovaþi nu, cã toate lucrurile decurg direct
ºi simplu unele din altele, cã totul se înlãnþuie ºi se echili-
breazã“, afirmã Ivan Karamazov, eroul lui Dostoievski.

De acum înainte „totul este permis“. Nihilismul
domneºte, ferment al terorismului. Pentru Neceaev,

revoluþionar rus de la mijlocul secolului al XIX-lea, scopul
justificã mijloacele, revoluþionarul trebuie sã aibã o unicã
pasiune, cea a revoluþiei, sã nu aibã niciun sentiment
pentru nimeni. Violenþa trebuie îndreptatã împotriva tu-
turor în numele unui ideal politic, iar omul nu este decât
un instrument al acestuia. „Teroriºtii se nasc în acest loc,
nu iubesc pe nimeni ºi nu sunt iubiþi, se ridicã împotriva
culpabilitãþii stãpânilor, solitari doar cu disperarea lor, cu
contradicþiile lor pe care nu le vor putea rezolva decât
printr-un dublu sacrificiu al inocenþei ºi al propriei vieþi.“13

Pe 24 ianuarie 1878, Zera Zassulici, dupã ce-l asasinea-
zã pe generalul Trepov, guvernatorul Sankt-Petersburgu-
lui, în preziua procesului celor 193 de populiºti, semnea-
zã naºterea terorismului rus. Ar dura prea mult sã enu-
merãm aici câte acþiuni teroriste au jalonat istoria ultime-
lor douã secole, fie cã este vorba de atentatele comise de
populiºtii ruºi în secolul al XIX-lea, al cãror program era
de „eliminare sistematicã a persoanelor celor mai nocive
sau a celor mai influente din guvern“ ºi care au reuºit
sã-l asasineze pe þarul Alexandru al III-lea în 1881,
acþiunile militare operate de anarhiºtii francezi la începutul
secolului al XX-lea (Ravachol, Henry, Vaillant, banda lui
Bonnot), abuzurile FLN ºi OAS din timpul rãzboiului
din Algeria etc.

Dar, ceea ce trebuie reþinut este profilarea modernã a
terorismului ale cãrui mijloace violente de acþiune au fost
revendicate atât de miºcãrile de independenþã (bascã, bre-
tonã, corsicanã…), cât ºi de extrema stângã (Brigãzile roºii
din Italia, banda Baader-Meinhof din Germania, Acþiunea
directã din Franþa), miºcãrile palestiniene (FPLP, OLP) sau
islamismul (GIA în Algeria, Al-Qaida a lui Bin Laden).

13 A. Camus, Omul revoltat, Paris, Gallimard, 1951.
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Terorismul, oricare ar fi motivaþiile sale, vizeazã sã
vorbeascã spiritului. Prin crime ºi masacre este o acþiune
simbolicã ce se supune mai puþin unei strategii militare
de gherilã, cât unei tentative de transmitere a unui mesaj,
justificat de o ideologie.

Brigãzile roºii apar în Italia în octombrie 1970. Actul
lor de naºtere este o broºurã a organizaþiei Sinistra pro-
letaria (Stânga proletarã) care anunþã „apariþia organi-
zaþiilor muncitoreºti autonome (Brigãzile roºii)“. Aces-
tea, preluând conceptul „noii rezistenþe“ inventat de stânga
proletarã francezã, îºi asumã ca scop deplasarea luptei
politice-militare printre „masele combatante ale proletaria-
tului“ ºi „demascarea structurii opresive ºi represive a
puterii“. Este revendicarea unei luãri de cuvânt simbolice
care se aflã la temelia Brigãzilor roºii ºi justificã, doar ea
singurã, aproape magic, abuzurile ce vor urma. Renato
Curcio, întemeietorul miºcãrii, relateazã clar în cartea sa
Cu faþa descoperitã cât de importantã a fost alegerea
denumirii în momentul creãrii Brigãzilor roºii.

„Sã dai foc maºinii (unui supraveghetor de la Pirelli)
era posibil. O broºurã cu ameninþãri, de asemenea. Dar
sub ce semnãturã? Ipoteza anonimatului a fost imediat
înlãturatã. N-ar însemna altceva decât o maºinã arsã ºi pe
deasupra rablagitã, ne spuneam noi, dar, dacã vrem sã ne
implicãm într-o acþiune de acest gen, pe cãi noi ºi necu-
noscute, trebuie s-o facem cum se cuvine, trebuie sã spu-
nem cine acþioneazã. «E destul sã gãsim un nume frumos,
uºor, percutant, care sã fie prin el însuºi un întreg pro-
gram», a intervenit muncitorul de la Pirelli.“

Astfel cã primele acþiuni ale Brigãzilor roºii sunt
cãlãuzite de urmãrirea simbolului: angajându-se ca mun-
citori în uzinele Pirelli, Fiat, Michelin, membrii brigãzii
incendiazã vehiculele, îl sechestreazã pe directorul de la
SIT-Siemens, pe 3 martie 1978, practicând cotonogeala

(împuºcarea în picioare) a ºefilor de echipã „fasciºti“ sau
rãpirile (cea a directorului de la Fiat din Torino sau a
judecãtorului Mario Rossi). Era vorba de a viza þinte
simbolice, atacându-i pe slujitorii sau reprezentanþii unui
patronat calificat drept „fascist“ ºi de a-i face sã „tremu-
re“ în toate sensurile cuvântului (de unde ºi procedeul
pur simbolic de „cotonogealã“). Acþiunea cea mai spec-
taculoasã a Brigãzilor roºii va fi rãpirea la Roma, pe
16 martie 1978, a preºedintelui Democraþiei creºtine, Aldo
Moro, care fusese principalul artizan al compromisului
istoric cu partidul comunist. Acesta este ridicat când se
îndrepta spre Parlament pentru a asista la dezbaterea de
acordare a încrederii celui de al treilea guvern Andreotti.
Lovitura de forþã este brutalã. Cei cinci poliþiºti care-l
escorteazã pe Moro sunt uciºi. Preºedintele Democraþiei
creºtine este sechestrat timp de cincizeci ºi cinci de zile.

Brigãzile roºii emit nouã comunicate ºi difuzeazã
scrisori autografe ale omului de stat italian. Acesta din
urmã este gãsit asasinat pe data de 9 mai, pe via Caetani.
Locul, situat la jumãtatea drumului dintre sediul Democra-
þiei creºtine ºi cel al PCI, precum ºi alegerea datei
execuþiei sunt simbolice. Brigãzile roºii intenþioneazã sã
denunþe, prin aceasta, ziua în care urma sã se realizeze o
apropiere între cele douã partide, cârdãºia dintre o dreaptã
„reacþionarã“ ºi „revizioniºtii“ partidului comunist.

Brigãzile roºii vor dispãrea ca urmare a denunþurilor
celor „pocãiþi“, dar ceea ce frapeazã în acþiunea lor este
tocmai justificarea politicã menitã sã mascheze rãul, trans-
formându-l în bine, înzecitã fiind nu numai de încãrcãtu-
ra simbolicã a þintei, dar ºi de puterea mass-media. Tero-
rismul a ajuns o banalitate, se hrãneºte din mass-media.
Imaginea lui Aldo Moro, deþinut de Brigãzile roºii, în
mânã cu un exemplar din ziarul La Republica în care, cu
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litere mari, figureazã întrebarea „Moro assassinato?“ a
fãcut înconjurul lumii.

Cã terorismul este o modalitate de difuzare a unui
mesaj este ceea ce a înþeles, în aceeaºi perioadã, Theodore
Kacinski, pe care presa americanã îl va denumi „Una-
bomber“. Fost profesor la Universitatea din Berkeley,
strãlucit matematician, Kacinski, într-o bunã zi, se
hotãrãºte sã se izoleze, sã se retragã din societate. Se
refugiazã într-o colibã din Montana ºi, vreme de
optsprezece ani, din mai 1978 pânã în aprilie 1995, trimite
ºaisprezece colete capcanã, fãcute chiar de el, unor
reprezentanþi ai lumii ºtiinþifice, fãcând trei morþi ºi
douãzeci ºi trei de rãniþi. Aceºtia reprezintã în ochii lui
complicii civilizaþiei tehnologice pe care o considerã
distrugãtoare a omului ºi a naturii. Unabomber face acte
de terorism în numele unei critici radicale a societãþii
industriale. Particularitatea acesteia, dupã el, constã în a
pretinde o supunere radicalã a membrilor ei în schimbul
satisfacerii nevoilor ºi a fericirii lor. Societatea industri-
alã, de fapt, nu trateazã cu respect o veritabilã libertate
ºi nu asigurã decât activitãþi de compensare (sport,
distracþii, cãlãtorii organizate, artã, ascensiunea socialã
oferitã de o meserie…) care vin sã pecetluiascã o supu-
nere totalã. Niciunul dintre membrii ei nu se bucurã de
o veritabilã posibilitate de a incrimina fundamentele aces-
tei societãþi, nu este decât un element al unei maºinãrii
sociale utilizat pentru a se perpetua. În acest fel, îºi le-
gitimeazã Unabomber recurgerea la violenþã ºi la crimã,
afirmând cã actul terorist este singurul capabil în zilele
noastre sã trezeascã atenþia.

„Sã te impui societãþii prin cuvinte este aproape
imposibil pentru majoritatea indivizilor sau a grupurilor
mici. Sã luãm exemplul nostru. Dacã n-am fi fãcut uz de
violenþã ºi am fi prezentat unui editor aceastã lucrare, nu

ar fi fost probabil acceptatã. Dacã ar fi fost acceptatã ºi
publicatã, nu ar fi miºcat prea mulþi cititori, fiindcã este
mai amuzant sã te distrezi cu ceea ce furnizeazã mass-
media decât sã citeºti un eseu puþin cam arid. Chiar dacã
aceste lucrãri ar fi fost citite de un mare numãr de per-
soane, majoritatea dintre ele ar fi dat uitãrii rapid ceea ce
au citit, mintea lor fiind saturatã de fluxul de date ale
mass-media. Pentru a face ca mesajul nostru sã ajungã la
public cu o anumitã ºansã de a produce impresie, ne-am
vãzut nevoiþi sã ucidem oameni.“

Deflagraþia unei bombe a devenit cuvântul ce se dis-
tinge din hãrmãlaia unei civilizaþii a comunicãrii în care
proliferarea mesajelor a dus la o dispariþie a sensurilor.
Atentatul este singurul sãu cuvânt. Unabomber se as-
cunde în spatele actului sãu ºi, prin aceasta, devine un
personaj de teatru. Creeazã mitul unui ucigaº necunoscut
care terorizeazã mediile ºtiinþifice din þara sa ºi sfideazã
naþiunea cea mai puternicã din lume. Se erijeazã într-un
înger negru care nu este lipsit de o anumitã legãturã cu
personajele malefice ale benzilor desenate americane. De
altfel, îºi agrementeazã unele broºuri cu note de umor, cu
fraze sarcastice care invitã la o identificare a sa cu unul
dintre acei supereroi ce populeazã poveºtile cu mare prizã
la public. El este bufonul diabolic care face lumea sã se
cutremure.

Strategia este eficientã, fiindcã rapid, o întreagã co-
munitate ºtiinþificã americanã este terorizatã, atentatele
pãrând sã loveascã la întâmplare. Ecoul fiecãrei bombe
ajunge sã fie înzecit. Unabomber nu e departe de a-ºi
atinge scopurile.

În septembrie 1995, Theodore Kacinski, pentru a-ºi
difuza pe o scarã mai largã cuvântul, dându-i o rezonanþã
naþionalã, încheie un târg cu cele mai importante ziare
americane. Propune oprirea atentatelor în schimbul pu-
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blicãrii unui manifest intitulat „Împotriva societãþii in-
dustriale“, în care analizeazã cu precizie impasul
civilizaþiei tehnice. New York Times ºi Washington Post
acceptã târgul.

Câteva luni mai târziu, denunþat de fratele sãu care
i-a recunoscut stilul ºi ideile, Unabomber este arestat de
FBI. Dar fãrã îndoialã îºi atinsese deja scopul. Sinuci-
derea lui socialã, actele sale criminale au cunoscut un
larg rãsunet.

Nu gãsim aici decât premisele unui joc terorist cu
putere mediaticã, 11 septembrie fiind unul dintre punc-
tele lui culminante. Acum, teroriºtii îi pun în scenã pe
ostaticii lor, obligându-i, în faþa obiectivului unei camere
video, sã-ºi recunoascã greºelile sau sã lanseze un apel
spre guvernele „culpabile“, respectiv se filmeazã chiar ei
în posturi de kamikaze, ca ºi palestinienii, pe cale de a-ºi
justifica politic ºi religios atentatul sinucigaº pe care-l
vor perpetua.

Terorismul se hrãneºte din multiplicarea mediaticã a
cuvântului, dar niciun atentat, în acest sens, nu l-a egalat
pe cel din 11 septembrie, despre care am vorbit ºi care
figureazã ca datã a încoronãrii hiperterorismului. Într-adevãr,
în ziua aceea, miºcarea Al-Qaida a reuºit sã arunce în
aer simbolul, sã-l ridice la o putere de sugestie nemai-
atinsã pânã atunci, metamorfozând o acþiune teroristã de
mare amploare într-un spectacol cinematografic filmat ºi
difuzat în direct în lumea întreagã de televiziunile ameri-
cane. Crima în masã a devenit un mare spectacol, o re-
gizare neegalatã al cãrei scenariu este continuat de cel
al thrillerelor, într-o confuzie de real ºi de ficþiune.

Mass-media joacã de acum înainte un rol esenþial în
strategia teroristã. Nu este vorba de o strategie rãzboini-
cã (puþine miºcãri, orice s-ar putea spune, au ambiþia de
a rãsturna o instituþie sau un guvern prin masacru ºi

crimã), ci de o strategie mediaticã ce vizeazã sã preocupe
minþile, amplificând în lumea întreagã un cuvânt justifi-
cativ.

Mai mult ca oricând, rãul a devenit o fabulã ale cãrei
cuvinte nu înceteazã sã rãsune în conºtiinþa colectivã a
umanitãþii ºi sã perverteascã spiritele în interiorul unui
joc inedit în care realitatea acestuia este atenuatã prin
punerea în scenã mediaticã a imaginilor.

Aºa cum am mai spus, terorismul se naºte din nihi-
lism. Actul terorist reprezintã propria sa justificare, o
modalitate de a da un sens într-o realitate lipsitã de sens,
o cale de a inventa poveºti care, dupã comiterea atenta-
tului, îi va justifica pe teroriºti. Aºa cum scrie Camus în
Omul revoltat:

„Începând cu ei (cu primii teroriºti), am cãpãtat de-
prinderea mai neobiºnuitã de a ne sacrifica pentru ceva
despre care nu ºtim nimic, decât cã trebuie sã mori ca
acel ceva sã existe“.
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Capitolul 2

Ordinea nazistã

În secolul al XX-lea apare în istorie o nouã formã a
rãului politic, statul totalitar, nazismul ºi comunismul fiind
douã manifestãri diferite ale acestuia.

Secolul al XX-lea cunoaºte o transformare economicã,
politicã ºi socialã fãrã precedent. Sub impulsul unui capi-
talism cuceritor, a unei extinderi tot mai mari a pieþelor,
cadrul stat-naþiune se dovedeºte prea strâmt pentru a cu-
prinde un surplus de capital. Astfel se realizeazã o alianþã
ineditã între deþinãtorii unei bogãþii superflue ºi oamenii
de la periferia societãþii, excluºi, ajunºi de prisos ei înºiºi,
din cauza unei „monstruoase acumulãri de capital“. Apar
miºcãri care determinã deprecierea partidelor reprezenta-
tive. Acestea „încep sã debiteze populaþiei cã fiecare om
în parte ar putea deveni întruchiparea vie, o, cât de sublim
ºi crucial, a unui ideal oarecare“1. Astfel masele ajung
indiferente faþã de „toate ramificaþiile sociale ºi de toate
reprezentãrile politice normale“2.

Masele încep sã creadã în ficþiunile relatate de ora-
tori iviþi de nicãieri, al cãror trecut obscur, departe de a-i

discredita, le conferã în mod paradoxal o aurã mesianicã.
Luându-se dupã ei, oamenii îºi închipuie cã ar fi posibilã
o ordine nouã în care ºi-ar putea gãsi fiecare un loc.

Coºmarul trezit de Germania
Istoricii s-au întrebat tot timpul cum de un om apãrut

de nicãieri, aºa ca Hitler, a putut sã punã mâna pe putere
ºi sã antreneze în urma lui Germania într-o catastrofã
care a zguduit secolul al XX-lea. Ascensiunea lui Hitler
ne obligã ºi ea sã ne punem întrebarea puterii cuvântului,
sau, în termenii istoricului englez Ian Kershaw, a „puterii
charismatice“ exercitate de un conducãtor politic asupra
poporului sãu.

Fiu al unui funcþionar de provincie, Hitler se naºte pe
20 aprilie 1889 la Braunau-am-Inn. Face studii medii pe
care le abandoneazã rapid, visând sã devinã pictor. Cade
la concursul de admitere la ªcoala de Arte-Frumoase din
Schillerplatz, Viena, ºi duce în capitala Austriei o viaþã
de hoinãrealã ºi trândãvie. Viitorul stãpân al Germaniei
sfârºeºte prin a ajunge într-un azil pentru cei fãrã adãpost
din Meidling, apoi se instaleazã într-un hotel popular,
cãminul pentru oamenii din Meldemannstrasse, unde
rãmâne adesea în sala de lecturã, camerele de dormit
trebuind sã fie eliberate în timpul zilei. Aici citeºte ziare
ºi publicaþii de popularizare a ºtiinþei, picteazã cãrþi
poºtale ºi viseazã la o carierã de artist pictor.

La Viena însã, unde duce o existenþã fãrã scop printre
dezmoºteniþi, îºi formeazã tânãrul Hitler o ideologie
politicã de respingere a societãþii existente ºi de anti-
semitism, evreul purtând responsabilitatea nenorocirilor
moderne. Aceastã urã îi aprinde ideea utopicã a unui stat
naþional de „rasã“ germanicã, capabil sã instaureze o nouã
ordine politicã.

1 H. Arendt, „Imperialismul“ în Originile totalitarismului, Paris,
Gallimard quarto, 2002.

2 H. Arendt, „Totalitarismul“, ibidem.
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Hitler duce apoi o viaþã de boem la München, unde
colindã din braserie în braserie, din cafenea în cafenea,
continuând sã picteze acuarele ºi sã devoreze ziarele. Este
reformat pe 5 februarie 1914: „Inapt pentru serviciul
militar ºi pentru serviciul auxiliar. Prea slab.“

Dar rãzboiul avea sã zdruncine aceastã viaþã fãrã viitor
ºi sã-l propulseze pe Hitler spre un nou destin. Este cunos-
cutã fotografia fãcutã pe 1 august 1914 care îl aratã din
întâmplare pe Hitler jubilând în mijlocul mulþimii în delir
adunate în piaþa Odeon din München la anunþul pro-
clamãrii stãrii de rãzboi. Plecat din mulþime, se va detaºa
de ea pânã când începe sã pretindã cã o reprezintã, cãlãu-
zind-o cãtre dezastru precum cântãreþul din flaut Hamelin.
„În ceea ce mã priveºte, scria el, acele ore au fost ca o
eliberare de penibilele impresii din tinereþea mea. Nu
mi-e ruºine sã recunosc astãzi cã, mânat de un entuziasm
tumultuos, am cãzut în genunchi ºi am mulþumit din toatã
inima Cerului.“

Hitler se angajeazã în armatã, primeºte Crucea de
Fier clasa I. Este rãnit, suferã de orbire temporarã din
cauza unui gaz de luptã. În decursul acestor ani de rãzboi
începe sã se descopere pe sine. În 1919, urmeazã un curs
de îndoctrinare organizat de armatã, care îl iniþiazã în
mecanismele finanþelor internaþionale, asistã la seminarii
de istorie a armatei germane ºi a Rusiei sub regimul
bolºevic, a unitãþii Reich-ului… Ascultã ºi vorbeºte:
monologheazã, dezbate, convinge. Într-un raport, unul
dintre superiorii lui noteazã: „Este un tribun înnãscut care,
prin fanatismul ºi stilul populist, capteazã atenþia ºi obligã
auditoriul sã gândeascã la fel ca el.“

Odatã cu Hitler, violenþa devine una dintre formele
retoricii, însuºi stilul lui: „Chiar de la început îºi îmbracã
în violenþã opiniile, iar pe cei fideli lui îi determinã sã
avanseze în spatele unor simboluri fulgurante ºi al sloga-

nurilor de victorie. Susþine sus ºi tare respingerea
oricãrui compromis: trebuie sã distrugem nu numai ideile
rele, ci ºi pe cei care le susþin. Limbajul lui nu te lasã
sã respiri, iar verbul, la sfârºit de frazã, închide ca o
capcanã. Sintaxã ºi vocabular criminal care vor nãvãli
asupra Europei ºi vor atinge o perfecþiune sobrã în co-
municatele de rãzboi ale Oberkommando, Nieder, nicht,
kein, tot, schlag, straf… Limba germanã îi oferã, alãturi
de vocabule vagi cu care îºi ameþeºte auditoriul, aceste
plesnituri de bici.“3

Hitler vorbeºte ºi cuvântul lui are forþa unui act care
violenteazã masele, care deschide falia unei bifurcaþii a
istoriei spre ceva greu de numit. Aºa cum mãrturiseºte
George Steiner, amintindu-ºi cã, în vremea copilãriei,
asculta vocea lui Hitler la radio: „E greu de spus, dar
glasul lui avea în el ceva fascinant. (…) Ceea ce fascina
era mai curând latura fizicã decât cea metafizicã. Fizicul
este cel în care rezidã incredibilul, cã un corp poate vorbi
la radio.“4

Hitler ia cuvântul din ce în ce mai des prin braseriile
din München, denunþând neobosit Tratatul de la Versailles
sau evreii, aceºti agenþi ai marilor finanþe, responsabili
de înfrângerea ºi moartea a milioane de germani. În ex-
punerile lui, leagã din ce în ce mai strâns antisemitismul
de antimarxism, ajungând chiar sã-i denunþe pe evrei ca
fiind manipulatori ai bolºevismului. În discursul sãu, Iuda
devine „un flagel mondial“, iar logica istoriei este supusã
luptei neîncetate dintre rase, dintre rasa evreiascã ºi cea
pur arianã. „Orice eveniment istoric reprezintã manifes-
tarea unui instinct de conservare a rasei, atât în sensul
bun, cât ºi în cel rãu al termenului“ (Mein Kampf, 1924).

3 J.-M. Domenach, Întoarcerea tragicului, Paris, Seuil, 1967.
4 R. Rosenbaum, De ce Hitler?, Paris, J.-C. Lattès, 1998.
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Cuvântul sãu capãtã fermitate, accente profetice. Hitler
a gãsit un personaj care sã-i convinã. Va fi Fürher-ul
care cere un nou Reich ºi care va ºti sã înãbuºe
„ameninþarea iudeo-bolºevicã“. Purtãtor al unei misiuni,
este „trimisul Providenþei“. În Mein Kampf, invocã
sprijinul lui Dumnezeu în lupta împotriva evreilor. În
ianuarie 1939, ajuns la apogeul puterii sale, Hitler lanseazã
aceastã profeþie în faþa Reichstag-ului: „Azi vreau sã fac
o profeþie: dacã finanþele evreieºti internaþionale (…) vor
ajunge încã o datã sã antreneze popoarele într-un rãzboi
mondial, atunci rezultatul (…) va fi nimicirea rasei
evreieºti din Europa“.

Aºa cum scrie Philippe Burrin: „Imputându-le evreilor
responsabilitatea unui eventual rãzboi mondial, el reia
tema «rãzboiului evreiesc», a unui rãzboi pus la cale în
secret de evrei – una dintre noile teme lansate de anti-
semitismul modern. Numai cã supradimensioneazã aceastã
temã, înscriind-o într-o schemã apocalipticã“5. În reali-
tate, concretizând, în sfârºit, înfruntarea iudeo-bolºevicã,
invadarea Uniunii Sovietice din iunie 1941 reprezenta
pentru Hitler întreruperea unei aºteptãri prea apãsãtoare,
invadare pe care o considera o adevãratã cruciadã.

Hitler, ispititor, care mobilizeazã forþele ezoterice,
arhaice ºi secrete, subjugã Germania ºi o antreneazã în
urma lui într-o nebunie istericã a rãului. „Hitler a fost
«ispititorul», Versucher, Satana de pe munte, dar un ispiti-
tor ascultat. A fost ºi «seducãtorul» în sensul dur, ver-
führer: pãstorul care dezbinã turma ºi mânã cea mai mare
parte a ei în prãpastie.“6

Hitler, pentru a încarna acest rol malefic de ispititor,
uzeazã de o retoricã ce refuzã orice nuanþã ºi mizeazã pe

opoziþii simpliste, maniheene, dintre alb ºi negru, bine ºi
rãu… Astfel antreneazã masele de auditori, unde vin sã
se alãture ºomeri, reprezentanþi ai claselor de mijloc ºi
micii proprietari expropriaþi, toþi uniþi de ura statu-quo,
lãsându-se cu bunã ºtiinþã seduºi de un discurs revanºard
care ridicã în slãvi mãreþia Germaniei ºi superioritatea
rasei ariene.

Aºa se construieºte „charisma“7 lui Hitler: prin dis-
cursuri ºi profeþii. Hitler se impune mai întâi în sânul parti-
dului nazist, îi convinge pe membrii lui cã el este în acelaºi
timp omul de acþiune ºi de idei ºi singurul în mãsurã sã
salveze Germania. Unul dintre primii lui auditori, Kurt
Lüdecke, care l-a ascultat vorbind în 1922, povesteºte cã
s-a simþit „subjugat de puterea de convingere care emana
din acest om“ ºi afirmã cã „nu putea compara aceastã
experienþã decât cu o iluminare religioasã“.

Datoritã acestui magnetism îºi difuzeazã Hitler ideile
dincolo de cercurile extremei drepte ºi repurteazã suc-
cese electorale cu ocazia alegerilor din Reichstag din 1930
ºi 1932, desfãºurate, ce-i drept, în circumstanþe istorice
favorabile.

Hitler a descoperit un rol pe mãsura sa pe care îl
interpreteazã într-un joc particular, nu fãrã conotaþii sexu-
ale. Fiindcã pentru Hitler cuvântul este ºi o modalitate de
eliberare a corpului, un mijloc de copulare cu masele
penetrate ca o „femelã“. În ordinea discursului existã un
ritual al posesiei, o copulare diabolicã între Führer ºi
poporul sãu.

„Fervoarea cu care pãtrundea în sânul mulþimii în-
ghesuite pe trepte, strigãtele de nerãbdare ºi dorinþa abia
þinutã sub control care îi puncta trecerea ºi exacerba ºi

5 P. Burrin, Resentimente ºi apocalipsã, Paris, Seuil, 2004.
6 J.-M. Domenach, Întoarcerea tragicului, op. cit.

7 I. Kershaw, Hitler, eseu asupra charismei în politicã, Paris,
Gallimard, 1995.
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mai mult ambianþa de aºteptare subjugatã a sãlii, revelea-
zã de la început caracterul copulator al evenimentului.
Ajuns la tribunã, începea sã vorbeascã pe un ton ºovãi-
tor, aproape timid. Dupã acest ritual preliminar, dezlãnþuia
primele aplauze care-l fãceau sã-ºi iasã din aparenta lui
rezervã ºi sã meargã din ce în ce mai departe, din ce în
ce mai în forþã, eliberându-se în largi perioade oratorice,
într-un ritm când accelerat, când stãpânit, lovindu-ºi faþa
cu pumnii, cu ochii închiºi, clãtinându-se ca prins de
ameþeli, apoi înfigând un deget acuzator pentru a-i desem-
na pe vinovaþi ºi pe trãdãtori în timp ce vocea lui se
frângea în spasmele unui final gâfâit. Nu puþini au fost
observatorii care au încercat sã descrie subjugarea ob-
scenã exercitatã de Hitler, care recurgea la vocabularul
vrãjitoriei ºi atunci când se referea la Faust al lui Goethe.
Tabloul nu ar fi complet fãrã imaginile care îl aratã dupã
prestaþia lui, prãbuºit în vreo cabinã de artist, scãldat în
sudoare, extenuat, cu privirea goalã. Post coitum triste.“8

Hitler este numit cancelar la 30 ianuarie 1933. Uto-
pia totalitarã a unei noi ordini, a unui Reich care va dura
mii de ani, este foarte aproape ºi se instaleazã ca vis în
stare de trezie, în mãsurã sã seducã masele.

Mulþimea germanilor devine o adunare de auditori
proiectaþi într-un basm macabru la care aderã fãrã rezerve.
Fiindcã, aºa cum subliniazã Hannah Arendt în eseul de-
spre Totalitarism, ceea ce o caracterizeazã este capacitatea
de a crede, de a adera la promisiunile care îi sunt debitate.
„În comparaþie cu absenþa materialismului acestor oameni
din popor, un cãlugãr creºtin pare absorbit de problemele
reale ale acestei lumi. Himmler, care cunoºtea foarte bine
mentalitatea celor pe care îi organiza, îi descrie nu numai

pe proprii lui SS-iºti, dar ºi pãturile largi din care îi recru-
ta, afirmând cã aceºtia nu erau interesaþi de «problemele
cotidiene», ci numai de chestiunile ideologice ce vor prezen-
ta interes decenii ºi secole, aºa încât omul (…) ºtie cã
munceºte în vederea îndeplinirii unei misiuni înalte, care
nu se iveºte decât o datã la douã mii de ani.“

Aceastã pornire spre un vis cu ochii deschiºi, fiind
foarte aproape de a se transforma într-un coºmar, se mul-
tiplicã înzecit prin organizarea unui aparat de propagandã
condus de Goebbels, plasat în fruntea prea oficialului
minister al Reich-ului de informaþie ºi propagandã. În acest
scop, Albert Speer, arhitectul ºi prietenul lui Hitler, viitor
ministru al Armamentului, inventeazã spectacolul atât de
deosebit a „Catedralelor luminii“ care se desfãºoarã în
timpul congresului naziºtilor de la Nürnberg. Hitler este
atunci transfigurat. Acest bãrbat scund cu un fizic medio-
cru – atât de uºor pentru Charlie Chaplin sã-l caricatu-
rizeze în Dictatorul – se metamorfozeazã în erou de epo-
pee pãgânã care pune stãpânire pe Germania.

În acordurile unui marº funebru, Führer-ul, urmat la
distanþã de ºefii SA ºi SS, înainteazã cãtre monumentul
comemorativ al lui Luipoldhain pe aleea care desparte în
douã mulþimea venitã sã asiste la ceremonie. Peste tot,
drapelele cu svastici fluturã în vânt. De îndatã ce Hitler
îºi face apariþia, proiectoare puternice sfâºie tenebrele ºi
traseazã coloane de luminã care urcã pânã la o înãlþime
de opt sau zece metri, strãpungând cerul cu o coroanã de
foc. În aceeaºi clipã, tribuna de onoare este scãldatã într-o
luminã orbitoare în timp ce treizeci de mii de drapele
converg spre arena unde se aflã Führer-ul.

Prin aceastã punere în scenã, prin „estetizarea
politicii“, cum va scrie Walter Benjamin, spectatorul este
proiectat într-un univers ireal ºi neliniºtitor, în „imagi-
narele palate de cristal ale Evului Mediu“, „o catedralã8 J. Fest, Albert Speer, Paris, Perrin, 2001.
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luminoasã“9, care aratã imaginile unui vis cu ochii
deschiºi.

Dar pompa este întotdeauna doar mijlocul de disimu-
lare a represiunii politice. Muncitorii ºi membrii partide-
lor de stânga sunt expediaþi în lagãrele de concentrare, în
vreme ce evreii sunt persecutaþi sistematic, fiind excluºi
din comunitatea naþionalã, ca ºi þiganii, homosexualii ºi
toþi cei care li se asociazã.

Intrã în funcþiune un mecanism de autoreglare: cele-
lalte categorii sociale se conformeazã ideologiei noii puteri
ºi epureazã elementele care sunt indezirabile. Astfel se
consolideazã aparatul represiv pus la punct de naziºti ºi,
în particular, poliþia sa politicã, Gestapoul.

„Fãrã spioni ºi delatori gata sã-l serveascã pe Führer
denunþându-i, sub pretextele cele mai diverse ºi în gene-
ral din motive personale, pe concetãþenii lor Gestapoului,
un astfel de sistem întemeiat pe teamã ºi bãnuieli n-ar fi
putut sã funcþioneze niciodatã cu o eficienþã atât de
redutabilã.“10

Hitler, pentru a-ºi consolida puterea, pentru a câºtiga
respect ºi a obþine sprijinul mediului conservator, îi eli-
minã pe SA, conduºi de Ernst Röhm, la 30 iunie 1934.
Astfel se instaureazã totalitarismul, SS-iºtii devenind forþa
esenþialã a partidului nazist ºi preluând controlul lagãrelor
de concentrare, Dachau fiind cel care furnizeazã modelul
de organizare. Abuzurile se înmulþesc. Dupã incendierea
Reichstag-ului, sistemul lagãrelor s-a extins în mod legal
în numele „detenþiei preventive“. Persecuþiile antisemite
din timpul Nopþii de cristal din 9 ºi 10 noiembrie 1938
provoacã mai mult de o sutã de morþi în comunitatea

evreiascã. Sinagogile sunt incendiate, magazinele jefuite,
iar treizeci de mii de evrei aruncaþi în lagãrele de concen-
trare ºi luaþi ostatici în scopul accelerãrii emigraþiei lor.

Antisemitismul se instituþionalizeazã ºi devine obiectul
unor represalii de stat, aflându-se în centrul ideologiei
naziste. Dar nazismul nu este numai o putere forte, o
modalitate modernã de tiranie cunoscutã ºi de alte epoci
ale istoriei. El scrie o paginã ineditã, ambiguã a istoriei
rãului. El este în acelaºi timp ºi o profetizare diabolicã,
antitehnicã ce trezeºte spaime arhaice, scufundând Ger-
mania într-un coºmar în stare de trezie ºi o mobilizare
ineditã a tehnicii. Este un laborator al rãului.

Industria morþii
Totalitarismul nazist reprezintã produsul timpurilor

moderne, este contemporanul erei ºtiinþifice ºi al teh-
nicii. El se supune, pentru a completa tabloul, unei logici
de laborator. Societatea totalitarã este ea însãºi un gigan-
tic laborator, fiinþele umane fiind cobaii, cum a observat
atât de bine Aldous Huxley în Cea mai bunã dintre lumi.
Aceastã societate intenþioneazã sã experimenteze forme
de relaþii sociale noi, sã creeze un om nou, sã transforme,
în sensul chimic al termenului, rãul în bine, dar ºi mai
mult, sã schimbe realitatea, dupã ce a dominat-o tehnic.
Pentru a ne convinge este suficient sã ne referim la Mitul
secolului al XX-lea de Alfred Rosenberg, care oferã o
bazã filozoficã nazismului: „ªi cel care nu încearcã în
automobil, în expres, puterea care surmonteazã violent
spaþiul ºi timpul, cel care, în mijlocul maºinilor ºi a
uzinelor metalurgice, în mijlocul angrenajelor miilor de
roþi, nu resimte pulsul acestei acþiuni care dominã empi-
ric lumea, acela nu a înþeles unul dintre aspectele sufletului
germano-nordic ºi nu va înþelege nici celãlalt aspect,

 9 Cf. A. Speer, În inima celui de al Treilea Reich, Paris, Fayard,
1971.

10 Ibidem.
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misticul… Aceastã luptã este lucifericã în supunerea
materiei, fãrã sã fie condiþionatã de mobilul profitului
subiectiv. Esenþa germano-dinamicã nu se manifestã
nicãieri într-o evadare din lume, ci semnificã mobilizarea
lumii, lupta.“11

Într-adevãr, este vorba de a reconstrui o lume în locul
celei vechi, datoritã unei tehnologii care îmbrãþiºeazã atât
industria cât ºi politica, de a reinventa realul ºi corolarele
lui, cum ar fi arta sau ºtiinþa. Este vorba de a crea o lume
pe care Fritz Lang a anticipat-o în filmul Metropolis
(1927), imaginând cã, sub oraºul de sus în care cei bogaþi
þin frâiele comenzii, existã un oraº subteran în care mun-
citorii, reduºi la sclavie, sunt sacrificaþi în faþa maºinilor,
mai înainte de a fi ei înºiºi înlocuiþi de maºini. Este
vorba de a experimenta acel tip de realitate tehnologicã,
acel tip de om supus tehnicii.

Iatã de ce cuvântul totalitar îºi schimbã sensul; nu
este numai un instrument de mobilizare a maselor, este o
rãstãlmãcire a realitãþii prin minciunã, cum ar fi ideea
centralã a naziºtilor cu privire la o conspiraþie evreiascã
mondialã. Ba mai mult, este vorba de a pune rãstãlmãci-
rea în locul Creaþiei, industria cuvântului în locul poeticii
verbului.

Fiindcã ceea ce deosebeºte totalitarismul, o ºtim de
la Orwell, este mai întâi inventarea unui limbaj de lemn
care se caracterizeazã prin recurgerea la metafore menite
sã exalteze efortul fizic, precum ºi utilizarea unui vocabu-
lar rãzboinic ce favorizeazã cuvântul „eroic“ sau „com-
bativ“… „Nazismul s-a insinuat în trupul ºi în sângele
unui mare numãr de oameni prin expresii izolate, prin
întorsãturi de forme sintactice care se impuneau milioa-

nelor de exemplare, fiind adoptate în mod mecanic ºi
inconºtient. (…) Cuvintele pot fi ca niºte minuscule doze
de arsenic: le înghiþi fãrã sã bagi de seamã, par sã nu
aibã niciun efect ºi iatã cã, dupã un timp, efectul toxic se
face simþit.“12

Dar limba nu este niciodatã numai elementul ciudat al
unei vaste arhitecturi de semne ºi de simboluri pe care
nazismul încearcã s-o edifice: uniforme, cruci germane,
salut hitlerist, monumente, clãdiri… Este ºtiutã pasiunea
lui Hitler pentru arhitecturã, fãrã îndoialã, unul dintre
motivele prieteniei lui cu Albert Speer. Este o întreagã
lume care trebuie sã fie construitã, visul arhitectural de a
face din Berlin, Germania, capitala lumii, fiind exemplul
perfect. Arhitectura care, pentru Hitler, trebuie sã rãspundã
unei duble logici, a „gigantismului ºi a nemaivãzutului“,
nu reprezintã decât prelungirea, în acest sens, a politicii.
Ea dezintegreazã coeziunea socialã democraticã, este un
cuvânt de piatrã care viseazã sã încremeneascã fiinþele
într-o masã informã. „Monumentalitatea nazistã, gigantis-
mul edificiilor, departe de a crea ceva «public», produce
ceva masiv în cãutarea unei coeziuni absolute.“13

Dar cuvântul nazist este, lucru ºi mai important, un
cuvânt de laborator care pretinde sã-i dea o turnurã
ºtiinþificã în numele unui biologism rasist, este puterea
logicã ce se preface cã o are. Se vrea o demonstraþie
cãreia trebuia sã i se plieze realul, în faþa cãruia liber-
tatea judecãþii critice trebuie sã disparã. Profetismul lui
este ºi cel al ºtiinþei, care conduce spre distrugerea anu-
mitor oameni pentru a fi mai bine fabricat omul nou.

11 Citat în J. Billing, Hitlerismul ºi sistemul concentraþional,
Paris, PUF, 2000.

12 V. Klemperer. LTI, limba celui de al III-lea Reich, Paris,
Albin Michel, 1996.

13 M. Abensour, Despre complicitate, arhitecturi ºi regimuri
totalitare, Paris, Sens et Tonka, 1997.
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Acesta din urmã trebuie sã iasã la suprafaþã din rup-
tura sistematicã a legãturilor sociale ºi mai radical din
rãmãºiþele omului vechi, evreul. Se cunoaºte identitatea
acestui om nou: este arian, creator al civilizaþiei, Prome-
teul constructor al celui de al III-lea Reich.

„Arianul este Prometeul speciei umane; scânteia di-
vinã a geniului din toate timpurile izbucnitã din fruntea
lui luminoasã; el a aprins dintotdeauna focul care, sub
forma cunoaºterii, lumina noaptea… Cuceritor, supune
oamenii raselor inferioare ºi le ordoneazã activitatea prac-
ticã sub conducerea lui, potrivit voinþei ºi conform scopu-
rilor sale“ (Mein Kampf).

Mitul arian, dacã se combinã cu biologia rasei na-
ziste, se dezvoltã, aºa cum bine a demonstrat Leon Polia-
kov, într-o Germanie care, la începutul secolului al
XX-lea, a devenit tãrâmul de predilecþie al ameliorãrii
ºtiinþifice a rasei umane. Eugenismul este ºtiinþa omului
nou care, determinând viitorul umanitãþii ºi al Reich-ului,
transformã societatea în laborator. Autorizeazã orice ex-
perimentãri, fie ele politice, sociale, ºtiinþifice sau medi-
cale, cum sunt experimentãrile împotriva naturii, deru-
late în lagãrele naziste.

Iatã de ce nazismul nu ezitã dinaintea niciunei dis-
trugeri. Existã o raþionalitate internã a istoriei care con-
duce spre superioritatea arianã ºi exterminarea evreilor.
Politica ajunge astfel o experimentare a ideologiei. În
viziunea lui Hitler, evenimentele politicii naþionale sau
internaþionale sunt legate de antisemitismul lui, fiindcã
aceasta este logica ascunsã a istoriei. Dacã ascensiunea
la putere este însoþitã de deportãrile, de masacrele ºi de
persecuþiile evreilor, tot aºa, rãzboiul nu poate fi decât
antievreiesc, ajungând la „soluþia finalã“. Astfel va fi
experimentat adevãrul ideologiei naziste care vizeazã sã
probeze cã rasismul reprezintã resortul ascuns al istoriei,

mergând pânã la limitele posibile, adicã pânã la capãtul
distrugerii ºi al exterminãrii.

Dacã soluþia globalã a „problemei evreieºti“ este pânã
la jumãtatea lui septembrie 1941 conceputã sub forma
deportãrii într-o rezervaþie „cât mai departe spre est“,
mai târziu se pune la punct un mecanism raþionalizat de
distrugere sistematicã a tuturor evreilor din Europa,
mecanism a cãrui logisticã este decisã cu ocazia
conferinþei de la Wannsee din 20 ianuarie 1942.

Începe sã funcþioneze din plin logica laboratorului
nazist. Dacã totalitarismul experimenteazã ceea ce este
posibil, aceastã logicã de laborator conduce spre lagãrele
de exterminare, ele însele, la început, un loc de exter-
minare raþionalizatã care depinde de universul industriei.

Auschwitz nu este o aberaþie apãrutã de nicãieri, ci o
realizare semnificativã a lumii industriale. Dupã cum
remarcã Zygmund Bauman, „este spiritul de raþionalitate
instrumentalã, cu forma sa birocraticã modernã,
instituþionalã, care face soluþiile de tip holocaust nu nu-
mai posibile, ci eminamente «rezonabile» ºi mãreºte pro-
babilitatea alegerii lor“14.

Acest proces raþionalizat ºi birocratic, care pune în
aplicare soluþia finalã, are drept consecinþã, aºa cum bine
a demonstrat Hannah Arendt, banalizarea rãului. Eich-
mann, dupã conferinþa de la Wannsee, la care participã,
devine specialistul „evacuãrii forþate“ a evreilor spre
lagãrele de exterminare din est. El organizeazã ºi admini-
streazã scrupulos deportãrile. Este emblematic pentru
miile de funcþionari germani care, prin supunere fidelã ºi
oarbã la ordinele ºi la directivele administrative, au fãcut
posibilã funcþionarea maºinii de distrugere naziste. În

14 Citat în Z. Bauman, Modernitate ºi holocaust, Paris, La
Fabrique, 2002.
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procesul sãu, la Ierusalim, din 1961, Eichmann va mãr-
turisi exact: „Limbajul administrativ este singurul pe care
îl cunosc“.

Aºa cum va sublinia Hannah Arendt, Eichmann nu
este un „monstru“ ºi tocmai acest lucru pune probleme 15.

Cã soluþia finalã este realizarea unei lumi birocratice
ºi industriale, este, de asemenea, învãþãtura trasã de Al-
bert Speer din experienþa sa de ministru al Armamentului
din regimul lui Hitler, cu ocazia înfãþiºãrii la procesul de
la Nürnberg din 1945.

„Dictatura lui Hitler a fost prima dictaturã a unui stat
industrial în acea perioadã a tehnicii moderne, o dicta-
turã care, pentru a-ºi domina propriul popor se serveºte
la perfecþie de toate mijloacele tehnice. (…) Evenimentele
criminale ale acelor ani trecuþi nu s-au datorat doar
personalitãþii lui Hitler. Excesele acelor crime s-ar putea
explica în acelaºi timp prin faptul cã Hitler a ºtiut primul
sã se serveascã, pentru a le comite, de mijloacele oferite
de tehnicã. (…) Coºmarul multor oameni, acea spaimã
de a vedea într-o bunã zi tehnica dominând popoarele, a
fost pe punctul de a se realiza în sistemul autoritar al lui
Hitler. Orice stat din lume este ameninþat astãzi de dom-
nia terorii nãscute din tehnicã, dar, într-o dictaturã mo-
dernã, faptul mi se pare imposibil de evitat. În consecinþã,
cu cât lumea devine mai tehnicã, cu atât este mai nece-
sarã opunerea unei contragreutãþi prin existenþa libertãþii
individuale ºi conºtientizarea individului.“16

Auschwitz imagineazã realizarea unei logici industri-
ale dusã la un maximum de eficienþã. Astfel, pentru Henry

Feingold, „Auschwitz-ul a fost ºi o extensie banalã a
sistemului industrial modern. În loc sã se manufactureze
bunuri de consum, materia primã era fãcutã din fiinþe
umane, iar produsul finit era moartea, atâtea unitãþi pe zi
prezentate minuþios în graficele producþiei uzinale.
Coºurile, ele însele simbolul sistemului industrial mo-
dern, scuipau un fum acru produs de combustia cãrnii
omeneºti. Reþeaua feroviarã modernã a Europei, remar-
cabil organizatã, aducea la uzine un nou tip de materie
primã. ªi procedura era aceeaºi ca în cazul oricãrei alte
încãrcãturi. În camerele de gazare, victimele inhalau un
gaz mortal fabricat din pastilele de acid prusic, produse
în Germania pentru industria chimicã de vârf. Inginerii
concepuserã crematoriile; cadrele administrative conce-
puserã sistemul birocratic care funcþiona cu un zel ºi cu
o eficacitate invidiate de naþiunile mai puþin avansate.
Planul global era reflectarea spiritului ºtiinþific modern
dementizat. Am fost martorii, nici mai mult nici mai puþin,
ai unui plan masiv de inginerie socialã“17.

Industriaºii germani erau la curent. ªtiau la ce anume
serveau instalaþiile de la Auschwitz. Când naziºtii con-
struiesc patru noi cuptoare de crematorii, numerotate de
la I la IV, la Auschwitz, fac apel la firme civile care
„ºtiu“. Când se fac referiri la mãrturii sau la reconstituiri
ale istoricilor, se remarcã în mod ciudat modernitatea
industrialã a acelor construcþii care aproape cã ating limita
unui decor de science-fiction, inginerii germani în slujba
naziºtilor au construit tot ceea ce se fãcea mai bine la

15 Cf. H. Arendt, Eichmann la Ierusalim, Paris, Gallimard, 1966.
16 A. Speer, În inima celui de al Treilea Reich, op. cit. (ªi totuºi

ne înºelãm: analiza sociologicã serveºte aici ca sã mascheze culpa-
bilitatea).

17 Z. Bauman, Modernitate ºi holocaust, op. cit. cf. de asemenea
Georges Bensoussan, Auschwitz-ul drept moºtenire? Paris, O mie ºi
una de nopþi, 2003: „Discursul pedagogic a continuat sã plaseze
alãturi progresul tehnic ºi barbaria fãrã sã înþeleagã cã nu existã
unul despãrþit de celãlalt, ci unul într-altul“.
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vremea respectivã ºi n-au ezitat sã punã tehnica în ser-
viciul unei industrii a morþii.

Doctorul Bendel, medic francez deþinut la Auschwitz,
care nu ºi-a precupeþit eforturile îngrijindu-i pe membrii
corvezilor speciale, a fãcut o descriere a acestor crema-
torii care concentreazã cunoºtinþele tehnice germane:

„O linie dublã de cale feratã îi aducea pe deportaþi
chiar pânã la uºa crematoriilor gemene I ºi II. Prin came-
rele lor spaþioase, prevãzute cu telefon ºi TSF, sala de
disecþii ºi muzeul de piese anatomice, ei realizeazã, dupã
cum mi-a spus fãrã ruºine un SS-ist «tot ceea ce se fã-
cuse mai bun în acest domeniu». (…) Convoiul
condamnaþilor la moarte pãtrundea printr-o scarã largã
de piatrã într-o încãpere mare subteranã care servea de
vestiar. Cuvântul de ordine era cã toatã lumea trebuie sã
facã baie, ca sã treacã apoi la dezinfecþie: fiecare îºi lega
lucrurile ºi, supremã iluzie, le punea într-un cuier care
corespundea unui numãr. De acolo, în pielea goalã, pãtrun-
deau printr-un culoar îngust în camerele de gazare pro-
priu-zise, douã la numãr, construite din beton armat.
Intrând acolo aveai impresia cã plafonul îþi cade în cap,
atât era de jos. În mijlocul acestor camere, coborând din
tavan, douã tuburi într-un grilaj cu o supapã exterioarã
serveau la emisia gazului. Printr-o ferestruicã situatã într-o
uºã dublã din stejar masiv, SS-iºtii urmãreau cumplita
agonie a tuturor acelor nenorociþi. Cadavrele erau apoi
scoase de oamenii de corvezi ºi aºezate într-un ascensor
care le urca din nou la parter unde se aflau ºase cuptoare.
Capacitatea lor globalã era de aproximativ douã mii de
cadavre în douãzeci ºi patru de ore.“18

Singurul scop al acelor edificii era de a produce morþi
în cea mai mare cantitate posibilã ºi într-un minimum de
timp, cu alte cuvinte, sã aplice o logicã industrialã unui
proces de exterminare. Nici nu este scos bine ultimul
cadavru din camerele de gazare cã deja victimele urmã-
torului lot încep sã se dezbrace. Auschwitz-ul a devenit
locul emblematic al acestei industrii a morþii care lucrea-
zã la întreaga capacitate din primãvara lui 1942 pânã în
noiembrie 1944, ucigând potrivit studiului realizat de
Georges Wellers, 1 334 700 de persoane, dintre care
1 323 000 evrei.

Dacã soluþia finalã este produsul ideologiei antisemite
naziste, lagãrele de concentrare (rezervate persoanelor de
altã etnie decât cea evreiascã) ºi de exterminare (locuri
ale genocidului evreiesc) care, în structura nazistã se
juxtapun (cu excepþia Auschwitz-ului – în acelaºi timp
spaþiu de concentrare ºi centru de exterminare), toate se
supun aceleiaºi voinþe de experimentare. Acestea repre-
zintã produsul derivat al unei logici de laborator plasate
în slujba unui sistem industrial care face din real un obiect
de experimentare, ceea ce oferã posibilitatea oricãror
experimentãri, chiar ºi a celor mai teribile, altfel spus,
genocidului ºi crimei împotriva umanitãþii. Dupã cum
scrie Hannah Arendt în Totalitarismul:

„Lagãrele de concentrare ºi exterminare ale regi-
murilor totalitare servesc drept laboratoare în care se
verificã convingerea fundamentalã a totalitarismului cã
totul este posibil. Prin comparaþie, toate celelalte
experienþe sunt secundare, inclusiv cele care privesc do-
meniul medical ºi ale cãrui orori figureazã în detaliu în
minutele proceselor intentate medicilor celui de-al III-lea
Reich, deºi este ceva caracteristic ca aceste laboratoare
sã fi fost utilizate pentru experienþe de orice fel.“

Scopul „laboratoarelor concentraþionale“ este radical,
18 E. Kogon, H. Langbein, A. Rückerl, Camerele de gazare,

secret de stat, op. cit.
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tehnologic ºi metafizic: încearcã sã transforme omul,
acþionând asupra naturii sale. „Intenþia ideologilor totali-
tari nu este deci sã transforme lumea exterioarã, nici sã
opereze o schimbare revoluþionarã a societãþii, ci sã
modifice însãºi natura umanã. Lagãrele de concentrare
sunt laboratoarele în care se experimenteazã mutaþiile
naturii umane, iar infamia lor constã nu numai în proble-
ma deþinuþilor lor ºi a celor care le administreazã, potri-
vit unor criterii strict ºtiinþifice: ea reprezintã o problemã
a tuturor oamenilor.“

Omul inutil
Lagãrul de exterminare experimenteazã o deposedare

a umanului. Deþinutul, mai înainte de a fi trimis la moarte,
este redus la starea de animal sau de pachet de carne. A
devenit gunoi ºi deºeu.

„Or, moartea rezervatã aici victimelor a fost în mod
deliberat o moarte de insectã, o moarte de pãduche, negân-
du-le tot ceea ce putea sã le mai lege de specia umanã.
În Shoah, persoana umanã a devenit o simplã încãrcã-
turã, o greutate (Stangl, comandant la Treblinka, utilizea-
zã acest cuvânt pentru a vorbi de deportaþi) mai înainte
de a fi calificatã drept bacil, deºeu, gunoi, obiect, marfã
de prelucrat. De unde ºi expresia „tratament special“,
destinat sã distrugã vieþi care n-ar fi trebuit sã existe
niciodatã. Shoah nu a eliminat numai ºase milioane de
vieþi, ºase milioane de priviri. A ucis moartea care ne
umanizeazã.“19

În lagãr, totul dispare, realul comun, sensul dat lumii
ca sã o facã locuibilã ºi umanã. Aceasta este „Shoah“:
„distrugere“, „nimicire“, precum sugereazã termenul evre-

iesc în Biblie sau, cu alte cuvinte „un simbol lipsit de
semnificaþie, o proferare scurtã, opacã, un cuvânt impene-
trabil, de nesfãrâmat, ca un nucleu atomic“20.

În lagãr „este exclusã orice întrebare“. Anecdota re-
latatã de Primo Levi în marea lui carte Dacã este un om
are valoare de simbol. Atunci când, înnebunit de sete,
încearcã sã rupã un þurþur de la o fereastrã, un individ se
repede asupra lui ºi i-l smulge din mâini.

„Warum? l-am întrebat în germana mea ezitantã. „Hier
ist kein warum (aici nu existã niciun de ce) îmi rãspunde
el, împingându-mã brutal înapoi.“

Negarea sensului, uciderea limbajului, distrugerea
umanului din om preced exterminarea finalã. Nazismul
face omul inutil, ceea ce înseamnã atingerea esenþei rãu-
lui, acel rãu radical din care decurge orice rãu, potrivit
lui Kant, exces pur pe care nicio barierã moralã nu-l
poate stãvili 21.

Centrele de exterminare naziste depãºesc astfel sim-
pla logicã de laborator. Dacã acestea sunt locuri de dis-
trugere a evreilor, dar ºi a þiganilor sau homosexualilor
în numele unei infamii rasiste, dacã reprezintã o uzinã de
fabricare a cadavrelor, sunt în egalã mãsurã ºi un loc de
incriminare a umanitãþii. Aºa cum subliniazã Hannah
Arendt în Totalitarismul, „rãul radical, am putea spune,
a apãrut în legãturã cu un sistem în care oamenii, din
aceleaºi motive, au devenit inutili“.

Iatã de ce lagãrul de exterminare este fundamental
ireal: reprezintã un univers golit de oameni, de acea

19 G. Bensoussan, Auschwitz-ul drept moºtenire?, op. cit.

20 Cf. C. Lanzmann, „A reprezenta ceea ce nu se poate reprezen-
ta“, în Memoria de la Shoah, Noul Observator, în afara seriei, 2004.

21 E. Kant, Religia în limitele simplei raþiuni, 1793. Cf. ºi
E. Lévinas, „Transcendenþa ºi rãul“ în Ideea vine de la Dumnezeu,
Paris, Vrin, 1982; „În influenþa sa vãtãmãtoare, rãul este exces (…)
Calitatea rãului este tocmai aceastã neintegrabilitate.“
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umanitate cu care înveºmântãm lumea. Nu este Infernul
coborât pe pãmânt în care martiriul Poporului Martor ar
semna moartea simbolicã a lui Dumnezeu, este mai rãu
decât atât: o lume lipsitã de oameni, pustiitã de sensul
uman, o lume pe care niciun om n-a putut-o vedea pânã
acum. Aºa cum spune Ian Karski în celebrul film al lui
Claude Lanzmann, Shoah, în legãturã cu ghetoul din
Varºovia, aceastã antecamerã a lagãrului: „Nu era o lume,
nu era o umanitate! Eu nu existam. Eu nu-i aparþineam.
Niciodatã n-am vãzut aºa ceva. Nimeni nu a scris despre
o asemenea realitate. N-am vãzut nicio piesã, niciun film!
Aceea nu era lumea. Mi se zicea cã erau fiinþe umane.
Dar nu semãnau cu niºte fiinþe umane.“

Universul lagãrului nu poate, efectiv, decât sã-ºi im-
prime irealitatea pe o peliculã de film: „Filmele difuzate
de Aliaþi în Germania ºi în alte pãrþi, dupã rãzboi, demon-
streazã limpede cã acea atmosferã de demenþã ºi de ire-
alitate nu este înlãturatã de reportajul pur. Pentru specta-
torul neprevenit, acele imagini sunt aproape la fel de
convingãtoare ca niºte instantanee de substanþã misterioasã
surprinse cu ocazia unor ºedinþe de spiritism.“22

Este un univers fãrã cuvinte: „În memoria noastrã a
tuturor celor care am supravieþuit ºi care suntem cât de
cât poligloþi, primele zile în lagãr au rãmas imprimate
sub forma unui film cu imagini voalate, vagi ºi frenetice,
pline de zgomot ºi furie, lipsite de semnificaþie: o hara-
baburã de personaje fãrã nume, fãrã chip, înecate într-un
continuu ºi asurzitor zgomot de fond, dar din care cuvân-
tul omenesc nu ieºea la suprafaþã. Un film în cenuºiu ºi
negru, sonor, dar nevorbit.“23

Istoria rãului a fost multã vreme, dupã cum am vãzut,

o istorie a cuvintelor, a textelor ºi pretextelor. Rãul radi-
cal însã nãvãleºte în tãcere. Acea tãcere înseamnã oroare
ºi este ºtiut în ce mãsurã proiecþia filmelor de arhivã care
prezintã bucãþi de cadavre sau deportaþi supravieþuitori
reduºi la starea de schelete vii la fel ca ºi, în zilele noas-
tre, vizitarea unui lagãr de exterminare, provoacã ºi im-
pune tãcerea.

Incriminarea umanitãþii semnificã incriminarea cuvin-
telor incapabile sã exprime radicalitatea rãului. Invers,
însãºi conducãtorii naziºti, deºi aveau conºtiinþa
radicalitãþii acþiunii lor de exterminare, se strãduiau sã
pãstreze tãcerea asupra genocidului pe care îl practicau.
Raul Hilberg noteazã pe bunã dreptate: „Tãcerea nu va
însemna cã informaþia nu existã, dar va da o informaþie
în aceastã absenþã. Câteva exemple vor ilustra acest as-
pect. Mai frapant decât orice este absenþa unui ordin scris
al lui Adolf Hitler care sã preconizeze nimicirea evreilor
din Europa. Himmler a menþionat doar instrucþiunile orale
ale lui Hitler cu privire la punerea în aplicare a Soluþiei
finale, iar arhivele pãstreazã ordine clare formulate de
Hitler în cazul Ungariei sau Slovaciei, dar n-a fost gãsit
niciodatã un ordin, complet ºi absolut, semnat de Hitler,
în care sã se stipuleze uciderea evreilor, nici mãcar vreo
referinþã la vreun astfel de document.“24

Documentele administrative amintesc de un „trata-
ment special“ aplicat evreilor, mai târziu, din primãvara
lui 1943, de „soluþii finale în chestiunea evreilor din
Europa“, sau, din toamna lui 1941, de „transplantãri“ ºi
de „transportãri“.

În discursul sãu de la Poznan din 4 octombrie 1943,
Himmler afirmã cã asasinatele evreilor nu vor trebui sã

22 H. Arendt, Totalitarismul, op. cit.
23 P. Levi, Dacã este un om, op. cit.

24 R. Hilberg, Holocaustul: izvoarele istoriei, Paris, Gallimard,
2001.
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iasã niciodatã la lumina zilei. În sfârºit, întregul efort al
naziºtilor va consta în ºtergerea urmelor genocidului ºi
trecerea sub tãcere a acestei gigantice crime. Din primã-
vara lui 1942, Himmler decide sã fie scoase din gropile
comune cadavrele evreilor asasinaþi în lagãrele de exter-
minare ºi orice urmã a crimelor sã fie ºtearsã.

Aºa se face cã în lagãrele operaþiunii Reinhard, ca-
davrele scoase din camerele de gazare sunt arse zi ºi
noapte în aer liber, pe grãtare, fãcute cu ºine de cale feratã.
Aceastã scenã va fi întotdeauna de nesuportat. Aerul e
încãrcat de un miros de carne arsã care se rãspândeºte
deasupra lagãrului. Când se stinge focul, îºi face apariþia
„coloana de cenuºã“, un grup de deþinuþi însãrcinaþi sã
cureþe locul ºi sã facã cenuºa sã disparã ºi sã fãrâmiþeze
oasele rãmase din schelete. Acestea sunt puse sub o tablã
de fier ºi pulverizate cu rulouri din lemn. Praful care mai
rãmâne este apoi cernut printr-o sitã finã, iar rãmãºiþele
prinse în ochiurile sitei, din nou fãrâmiþate. Munþii de
cenuºã ºi fragmentele de oase sunt apoi îngropate în mai
multe straturi care alterneazã cu straturi de nisip din
gropile goale. Totul este în final acoperit cu doi metri de
pãmânt. La Auschwitz, de la sfârºitul verii lui 1942, ca-
davrele, pânã atunci îngrãmãdite în gropi comune, sunt
arse, iar cenuºa rãspânditã prin pãdurile învecinate, dupã
ce au fost preschimbate în pulbere într-o moarã de oase.

Când operaþiunea Reinhard ia sfârºit, în timp ce
capacitãþile de distrugere de la Auschwitz capãtã am-
ploare, naziºtii vor face totul pentru a ºterge urmele lagãre-
lor de la Belzec, Sobibor ºi Treblinka. De asemenea, forþat
de înaintarea Aliaþilor, Himmler ordonã la 26 noiembrie
1944 distrugerea crematoriilor de la Auschwitz.

Observãm o încrâncenare fãrã precedent în acþiunea
de exterminare, o voinþã de a duce la moarte moartea
însãºi. Nazismul vizeazã sã meargã la capãtul anihilãrii,

coborând asupra istoriei tãcerea faptului bagatelizat. Viaþa
oamenilor este redusã la neant. Crima are aspecte
metafizice: substituie nimicul în locul a ceva.

Totalitarismul nazist reprezintã un gigantic laborator
al rãului care e legat de cuvânt, introducându-l în dome-
niul politic, dogma scientistã potrivit cãreia totul este
posibil, inclusiv masacrul la scarã industrialã, în lumea
secolului al XX-lea: exterminarea evreilor din Europa,
„rãzboiul de anihilare“ împotriva bolºevismului, dis-
trugerea Germaniei ºi a bãtrânei Europe, elaborarea unor
noi arme de ucidere în masã, punerea în aplicare a politicii
pãmântului pustiit, devastarea culturii ºi a sufletului unei
naþiuni, autosuprimarea lui Hitler închis în buncãrul sãu
în 1945, apocalipsa realului, incriminarea umanitãþii.

Lagãrele de exterminare deturneazã oare procesul
industrial spre moarte sau incrimineazã direct procesul
industrial modern? Am asistat, din cauza nazismului, dupã
cum sugereazã Zygmund Bauman, la un „scurtcircuit“
rar, neaºteptat, dintre o elitã obsedatã de o ideologie ra-
sistã ºi „posibilitãþile fantastice de acþiune raþionalã ºi
sistematicã oferite de societatea modernã“?

Întrebarea trebuie pusã ºi, împreunã cu Richard Ru-
binstein, putem afirma cã genocidul evreu „este o dovadã
a avansãrii civilizaþiei“ ceea ce duce la punerea în mod
durabil a problemei rãului.
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Capitolul 3

Viitorul radios

În estul Europei, în milenara Rusie þaristã, alte poveºti
sunt debitate maselor, poveºti despre un viitor radios ºi
despre dictatura proletariatului, despre puterea încredinþatã
sovietelor ºi despre revoluþia socialistã. Un vis rapid
metamorfozat în coºmar va pune stãpânire pe Rusia, în
raport cu care se scrie întreaga istorie a secolului al XX-lea
(dacã avem în vedere cã aceasta se terminã odatã cu
prãbuºirea Zidului Berlinului).

Pe 25 octombrie 1917, Lenin ºi bolºevicii pun mâna
pe putere ºi o vor pãstra multã vreme. Va apãrea o soci-
etate totalitarã care, chiar de la început, se distinge prin
radicalitatea ei.

O revoluþie unicã
În aprilie 1918, familia imperialã rusã a fost strãmu-

tatã la Ekaterinenburg, în acel Ural roºu, în care dominaþia
sovietului bolºevic este absolutã ºi unde miºunã
extremiºtii. Este cazatã în casa Ipatiev, unde este expusã
indiscreþiei gãrzilor care scotocesc prin toate încãperile,
furã tot ce este posibil, scriu pe ziduri texte obscene. Dar
statul bolºevic se aflã încã departe de câºtigarea partidei:
trupele aliate au debarcat la Murmansk din martie 1918.

Legiunea cehã, profund antibolºevicã, s-a rãsculat pe la
mijlocul lui mai. O forþã de treizeci de mii de oameni
este alcãtuitã din foºti prizonieri ºi dezertori din armata
austro-ungarã, trecuþi de partea guvernului rus care le
promisese, dupã rãzboi, formarea unui stat ceh indepen-
dent. La Omsk ia fiinþã un guvern provizoriu al Siberiei.
Astfel cã întregul Ural riscã sã fie recucerit de trupele
ostile bolºevicilor, capabile sã-l elibereze pe þar.

Pe 16 iulie 1918, întreaga familie imperialã este trezi-
tã, apoi adunatã în toiul nopþii într-o încãpere din sub-
solul casei Ipatiev. Þarul Nicolae îl duce în braþe pe fiul
lui, Alexei. Când Alexandra pãtrunde în camera goalã,
întreabã dacã nu pot fi aduse niºte scaune. Doar douã
sunt aºezate, pe care iau loc þarul ºi soþia lui. În spatele
lor se orânduiesc copiii familiei imperiale ºi personalul
casei, care încã îi mai însoþeºte. De îndatã, în cadrul uºii
îºi face apariþia un detaºament de soldaþi. Comandantul,
Iakov Iurovski, înainteazã ºi le aduce la cunoºtinþã Ro-
manovilor cã Sovietul regional a hotãrât sã-i împuºte.
Nicolae pare sã nu fi înþeles, se întoarce nãucit spre fami-
lie, apoi îl priveºte din nou pe comandantul detaºamentului
ºi exclamã: „Ce? Ce?“

Comandantul repetã sentinþa ºi le ordonã soldaþilor
sã fie pregãtiþi. Din micul grup de prizonieri se ridicã
exclamaþii confuze, acoperite de îndatã de tirul susþinut
al armelor de foc. Nicolae este ucis imediat, la fel ca ºi
soþia lui. Alexei ºi trei dintre surorile lui sunt exterminaþi
de noi rafale ºi lovituri de baionete. Corpurile sunt apoi
scoase în afara oraºului ºi incinerate, pentru a se ascunde
orice urmã a execuþiei.

Uciderea familiei imperiale serveºte drept proclamaþie
revoluþionarã. Revoluþia bolºevicã îºi atribuie dreptul de
a elimina lumea veche ºi pe reprezentanþii ei. Se vrea o
politicã neiertãtoare, hotãrâtã, ineditã, a locului pustiit.
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Aºa cum scrie Hélène Carrère d’Encausse în Nenoroci-
rea rusã, „asasinarea tuturor Romanovilor semnifica într-o
manierã tangibilã, pentru Rusia, dar ºi pentru lumea ex-
terioarã, ruptura radicalã cu trecutul, ireversibilitatea. (…)
Lenin lanseazã un mesaj precis: revoluþia rusã nu seamãnã
cu nicio altã revoluþie, ea dã naºtere unei lumi noi, în
care orice legãturã cu trecutul ºi exteriorul dispare“.

Istoria a realizat profeþia ameninþãtoare a lui Raspu-
tin care lega asasinarea lui de dispariþia familiei imperi-
ale. Crima comisã de bolºevici reprezintã ºi ea o formã
de mesaj: implacabil, birocratic ºi scãldat în sânge. Un
mesaj destinat de asemenea tãcerii, fiindcã locul dramei,
drama însãºi, nu vor fi niciodatã ridicate la rang de eveni-
ment fondator al revoluþiei bolºevice.

Cauzele derivei totalitare a revoluþiei ruse provoacã
dupã cum se ºtie, dezbateri aprinse. Viermele se aflã în
fruct chiar de la începutul revoluþiei sau s-ar cuveni ca
Lenin sã fie absolvit de vinã, moºtenirea lãsatã de el
fiind trãdatã de tiranul Stalin?

Întregul demers literar al lui Soljeniþîn, în Arhipela-
gul Gulag, constã în a lega stalinismul de leninism pen-
tru ca fiecare sã poatã gândi totalitarismul sovietic în
complexitatea ºi integralitatea sa. Nu mai putem de acum
înainte decât sã ne situãm pe aceastã filiaþie, sub rezerva
de a cãdea în justificãri ideologice fãrã viitor.

Lenin, când a pus mâna pe putere la 47 de ani, era un
revoluþionar obsedat de cucerirea acestei puteri. Aºa cum
scrie Hélène Carrère d’Encausse, „Ceea ce conteazã pen-
tru el, nu constã în exigenþe morale sau în ceea ce este
drept, ci doar în ceea ce se dovedeºte a fi util pentru
putere. Urmãrit de ideea puterii, Lenin trebuia, în vir-
tutea consecinþelor, sã se foloseascã de mijloacele ei
concrete de cucerire ºi de supravieþuire, adicã de
organizaþie“.

Teoriilor ºi conceptelor de acþiune dezordonatã ale
intelighenþiei ruse, Lenin le opune o reprezentare închisã,
profesionalã, a partidului fondat pe centralismul demo-
cratic, adicã pe centralizarea autoritãþii, iar afirmaþia legã-
turii consubstanþiale dintre popor ºi partid, avangarda lui,
n-a fost niciodatã altceva decât un artificiu. Aºa cã ne
putem întreba dacã bolºevicii, adoptând acest principiu
al centralismului, nu recurg cumva la un model capitalist
de organizaþie contradictorie, þintind spre emanciparea
proletariatului. Dupã cum scrie Cornelius Castoriadis,
„procedând astfel, (Lenin) adopta modelul capitalist de
organizaþie în sensul cel mai general ºi îl introducea în
sânul miºcãrii muncitoreºti (cum a fãcut social-democraþia
potrivit mai multor surse). Organizaþia era împãrþitã în
conducãtori ºi executanþi ºi se comporta, în mod global,
ca un conducãtor faþã de acest executant al revoluþiei,
care era proletariatul. Tipul de muncã al militanþilor era
cel de executant. ªi, un ultim aspect, dar cel mai impor-
tant, concepþia teoriei revoluþionare având la bazã mo-
delul organizaþional, tipul de activitate implicat ºi conþi-
nutul acestei teorii au rãmas în mod esenþial capitaliste –
ºi aceasta chiar ºi la Marx“1.

La care ar trebui sã adãugãm visul prometeic antrenat
de conducãtorul bolºevic: Partidul reprezintã levierul care
va permite ridicarea Rusiei ºi edificarea unei noi Rome,
care va juca un rol de far în destinul revoluþionar al
umanitãþii. Lenin este în acelaºi timp un organizator ºi
un demiurg: el grupeazã toate energiile, cele ale munci-
torilor, ale þãranilor, ale intelectualilor, ale oprimaþilor
pentru a impune proiectul unei dictaturi a proletariatului.
Lenin este inginerul revoluþiei, un mecanic al puterii,

1 Citat în J. Baynac, Teroarea sub Lenin, Paris, Biblio Essais,
2003.
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pentru care primeazã doar un considerent, cel al eficienþei,
din faþa cãruia trebuie sã disparã orice motivaþie moralã.

Talentul lui Lenin constã în conjugarea vervei ora-
torice care îi antreneazã pe actorii istoriei, cu grija logicã
a organizaþiei. Dacã Lenin îºi scuipã plãmânii vorbind
maselor, el utilizeazã în discursurile sale o imparabilã
logicã ce conferã cuvintelor puterea unei demonstraþii.
Dialectica devine verb: structureazã cuvântul aºa cum
pune în miºcare istoria. „Potrivit lui Stalin, nici ideea ºi
nici talentul oratoric, ci «puterea irezistibilã a logicii era
cea care subjuga auditoriul» (lui Lenin).“2

Cuvântul socialist nu are pasiunea delirului nazist,
nu posedã demenþa apocalipticã, nu pune o stãpânire
diabolicã asupra mulþimii prin intermediul oratorului. Este
o edificare ºi o demonstraþie care se bazeazã pe scris.
Fiindcã, în final, scrisul este cel care permite construirea
lumii ºi edificarea socialismului. Aºa cum noteazã atât
de exact Régis Debray în Cursul de mediologie generalã,
„socialismul, însuºi numele o indicã, era un cult colectiv
ºi nu individualist. Presupunea, deci, legãturi de oralitate
puternice: discurs de miting, discurs de congres,
conferinþã. Jaurès la Pré-Saint-Gervais, Lenin în Piaþa
Roºie, Léon Blum la Tours sau în Piaþa Naþiunii, în 1936,
sunt oameni care nu dispun de microfon, care îºi scuipã
plãmânii ºi se extenueazã vorbind tare în faþa mulþimii
de auditori. (…) Dar retorica lor este susþinutã de scris,
singurul care face cu adevãrat lege în ochii militanþilor ºi
în propriii lor ochi“.

În socialism, cuvântul se pune în slujba scrisului.
Debitând la infinit aceleaºi basme, zorii socialismului
radios deasupra tinerei URSS, ºefii revoluþiei bolºevice
au în vedere, înainte de toate, edificarea: edificarea

conºtiinþelor care înseamnã edificarea societãþii ºi a
omului nou. Se pune mai puþin problema de a adormi,
cât de a trezi la o nouã ordine a lumii. Critica, logica,
dialectica devin, în mod paradoxal, cele mai bune instru-
mente ale fabulei. Este vorba atât de modelarea
conºtiinþelor, cât ºi de construirea socialismului real.

Or scrisul, începând cu tablele legii socialismului,
Das Kapital de Marx, se preteazã mai mult acestor intenþii
arhitecturale. El îi asigurã, prin intangibilitatea sa,
fundaþiile, la care se cuvine a se adãuga broºurile,
moþiunile, petiþiile, sloganurile scrijelite pe ziduri sau pe
marmurã, toate participând la aceastã „edificare“ a so-
cialismului. Dacã ne gândim bine, cel care a inventat
cuvântul socialism este un tipograf, Pierre Leroux, nãscut
în 1797. Aºa cum scrie Jérôme Peignot, biograful lui,
„tipograful conferã cuvintelor greutatea lor în plumb“.

Fãrã îndoialã, iluziile lirice vehiculate de orice proiect
revoluþionar nu sunt absente nici din discursul bolºevic,
cãruia îi place sã trâmbiþeze un viitor încântãtor pe fun-
dalul Internaþionalei. Astfel, pe 25 octombrie 1917, al
doilea congres al Sovietelor, care realizeazã triumful
revoluþiei bolºevice, decreteazã abolirea pedepsei cu
moartea. Dar, ingineria realistã a puterii are ascendent
asupra lirismului, puterea bolºevicã instaurând un arse-
nal represiv.

Astfel este suprimatã Adunarea constituantã aleasã în
noiembrie 1917, ceea ce a desfiinþat definitiv ficþiunea
unui popor regrupat într-un elan unanim în spatele partidu-
lui, ficþiunea colportatã încã de anumiþi istorici. Lenin
inventeazã un mit care îi permite sã punã pe baze solide
grija lui faþã de organizaþie, rolul sãu de inginer al unei
puteri forte: partidul devine depozitarul, chiar fãrã ºtirea
lui, a intenþiilor ºi dorinþelor poporului. „Vom spune
poporului cã interesele sale le depãºesc pe cele ale2 Ibidem.
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instituþiei democratice. Nu se cuvine sã fie acceptatã ilu-
zia tradiþionalã care subordoneazã interesele poporului
unei democraþii formale.“3

Cuvântul „popor“ este de acum prin el însuºi pre-
textul fictiv care justificã crime ºi abuzuri. Felix Dzerjin-
ski va deveni unul dintre personajele esenþiale ale acestei
noi puteri sovietice. Fiu al unei familii de mici nobili
polonezi, ascetic, intransigent, cãlãu virtual, de timpuriu
câºtigat de ideile revoluþionare ºi de necesitatea aplicãrii
terorii pentru ca acestea sã triumfe, Dzerjinski este în-
vestit în decembrie 1917 cu misiunea de a crea o
organizaþie represivã. Astfel ia naºtere Veceka (comisie
extraordinarã panrusã de luptã împotriva duºmanilor
revoluþiei ºi a sabotorilor), în timp ce se instaureazã
mecanismul totalitar. Pe 21 februarie 1918 pedeapsa cu
moartea intrã din nou în vigoare. Orice noþiune de drept
dispare: represiunea este necruþãtoare ºi Veceka judecã ºi
executã imediat propriile sentinþe, în timp ce tribunalele
revoluþionare decreatezã drept crime ºi delicte tot ceea ce
ar putea aduce atingere poporului ºi revoluþiei.

„Termenul de «popor» acoperã totul, dar mai întâi
instituþiile: miniºtri devin comisari ai poporului. ªi justiþia,
noile surse de drept revoluþionar emanã tot din «popor».“4

Aceastã noþiune avea sã justifice crima pe scarã mare.
Pe 5 noiembrie 1918, este inauguratã o nouã instituþie

de represiune a puterii bolºevice: lagãrul de concentrare.
Din acest moment, „comunismul de rãzboi“ care renunþã
la orice legalitate definitã ca „burghezã“ ajunge la apo-
geu. Se vrea un marº forþat spre comunismul care se
elaboreazã prin sfidarea realitãþii sociale din Rusia ºi
împotriva ei.

Cuvântul, instrument de edificare a socialismului, se
metamorfozeazã în armã de rãzboi: serveºte la desemna-
rea culpabililor, cum ar fi kulakul (chiaburul), acest mitic
þãran bogat cu care sunt identificaþi toþi cei care rezistã
instaurãrii sistemului comunist.

În aceastã lucrare nu putem relata în detaliu marile
etape ale instaurãrii sistemului sovietic ºi nu putem aminti
de milioanele de morþi antrenaþi de acesta. Nicolas Werth,
în Cartea neagrã a comunismului, a delimitat ciclurile
de violenþã care compun istoria URSS: luarea puterii care,
din 1917 pânã în 1922, trece printr-un rãzboi civil care
se terminã cu foametea din 1922, dezintegrând rezistenþa
þãrãneascã; ofensiva dusã de staliniºti „împotriva
þãrãnimii, într-un context de lupte politice la vârf“, care
duce la marea foamete din 1933, generatoare a ºase mili-
oane de morþi. Apoi, perioada „Marii Terori“ din 1936
pânã în 1938, care concentreazã peste 85% dintre con-
damnãrile la moarte din era stalinistã. Acestei perioade îi
succede „Marele rãzboi patriot“ împotriva invaziei na-
ziste, el însuºi un mare devorator de oameni, însoþit de
un cortegiu de represalii împotriva „naþionaliºtilor“ ºi a
„popoarelor inamice“, în timp ce deportãrile masive devin
sistematice.

La ieºirea din rãzboi, deportãrile în gulaguri se
înmulþesc. „Aceastã perioadã de dupã rãzboi marcheazã
apogeul numeric al gulagului, dar ºi începutul crizei
universului concentraþional, hipertrofiat, strãbãtut de
multiple tensiuni ºi a rentabilitãþii economice din ce în
ce mai problematice.“5 Ultimii ani ai stalinismului sunt
marcaþi de reactivarea antisemitismului, care, dacã Stalin

3 H. Carrère d’Encausse, Nenorocirea rusã, op. cit.
4 Ibidem.

5 S. Courtois, N. Werth, J.-L. Panné, A. Paczkowski, K. Bartosek,
J.-L. Margolin, Cartea neagrã a comunismului, Paris, Laffont,
1998.
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n-ar fi fost mort, ar fi putut sã însemne preludiul unei noi
campanii de persecuþii în masã.

Istoria URSS-ului alcãtuieºte un episod inedit al is-
toriei rãului. Cuvântul construieºte o ficþiune pe care o
pune în scenã, de unde ºi recursul la mari procese, în
care acuzaþii sunt somaþi sã-ºi recunoascã public greºelile
ºi sã facã declaraþii de fidelitate ºi supunere socialismu-
lui, pocãindu-se. Astfel are loc procesul socialiºtilor-
revoluþionari din iunie-iulie 1922, acuzaþi de spionaj.
Procesul este o purã ficþiune care îl transformã pe orice
acuzat, indiferent care ar fi fost greºelile sau nevinovãþia
lui, într-un culpabil iremediabil.

Pe nesimþite se trece de la leninism la stalinism: prin
gradarea recurgerii la crimã, prin rolul din ce în ce mai
important ocupat de asasinat în exerciþiul puterii. Lenin
a instaurat un sistem de teroare, dar crima nu este pentru
el „un instrument universal al puterii“. Reprezintã un
mijloc periferic, neîndoios eficient, de a ajunge la comu-
nismul pe care îl revendicã deschis: „Statul, înainte de a
dispãrea, îmbracã forma dictaturii proletariatului, adicã a
statului cel mai necruþãtor care existã, a unui stat care
cuprinde imperios viaþa tuturor cetãþenilor.“

În ceea ce-l priveºte pe Stalin, acesta instaureazã
practica sistematicã a uciderii în masã chiar în mijlocul
exerciþiului puterii, dar deghizând-o în contrariul ei, in-
ventând o legalitate socialistã, Constituþia din 1936 fiind
simbolul ei desãvârºit. În noaptea de 1 spre 2 decembrie
1934, Stalin semneazã legile Kirov care permit accelera-
rea instrumentãrii proceselor oricãrei persoane acuzate
de pregãtirea sau executarea unui act terorist, suprimã
cererile de graþiere ºi executarea imediatã a pedepselor.
Decretele care alimenteazã teroarea se succed, punând în
aplicare un mecanism implacabil: pe 9 aprilie 1934, res-
ponsabilitatea penalã care poate conduce la pedeapsa cu

moartea se extinde la adolescenþii în vârstã de 12 ani,
apoi, pe 9 iunie 1935, la spioni, paraziþi ºi la toþi cei care
„ar avea cunoºtinþã de asemenea activitãþi sau de proiecte
raportate la acestea“.

De acum înainte, fiecare este un culpabil virtual: legea
nu vizeazã sã apere libertãþile individuale, ea permite
transformarea oricãrui inocent într-un suspect potenþial.
Din garanþie a dreptului, a devenit arma unei terori ex-
traordinare care dezbinã societatea, fiecare clasã, fiecare
grup social, fiecare individ trebuind sã se îndoiascã de
ceilalþi. Fiindcã inamicul este peste tot, printre oamenii
de rând, precum ºi în cercurile puterii sau ale armatei,
poliþiei ºi partidului, în locurile cele mai greu de bãnuit
ale societãþii sovietice. Astfel se face cã redactorii noului
drept socialist elogiaþi de Stalin ajung sã fie primii
executaþi sau deportaþi în lagãre.

Dupã cum observã Hélène Carrére d’Encausse, „se
poate vorbi atunci despre o contrarevoluþie a dreptului,
semnificativ fiind faptul cã iniþiatorul ei a fost Vîºinski,
procurorul marilor procese din anii 1936–1938. Relativi-
tatea dreptului, principiu leninist, este acum tratatã ca o
concepþie nihilistã ºi dispare în beneficiul rãsunãtoarei
reabilitãri a unui formalism juridic stabil. Procedura, le-
galitatea ei, instaurarea unei suprastructuri juridice alcã-
tuite din instituþii ºi din legi, întocmesc trãsãturile remar-
cabile ale spiritului stalinist“.

Orice ficþiune, pentru a ajunge pânã la capãt, im-
plicã, aºa cum am vãzut, o anumitã regie. Aceasta capãtã
forma marilor procese care, din 1936 pânã în 1938, deci-
meazã toatã vechea gardã bolºevicã. Principalii conducã-
tori ai Armatei roºii (Tuhacevski, Putna, Primakov) sunt
condamnaþi la moarte, iar majoritatea corpului ofiþeresc
este exterminatã (aproape 40 000 în doi ani).

Procesele se desfãºoarã potrivit unui scenariu fix dictat
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de Stalin procurorului Vîºinski, egal cu un abator: pentru
accelerarea muncii tribunalelor, Stalin a creat conferinþe
speciale ale NKVD-ului (comisariat de interne) constitu-
ite din douã sau trei persoane care judecã într-un rãstimp
de zece pânã la cincisprezece minute. El însuºi este cel
care stabileºte sentinþa, parafând în fiecare zi listele de
condamnaþi pe care le adnoteazã cu cifra 1 (execuþie), ºi
cu 2 (zece ani de lagãr). Dacã pe liste nu apare nicio
menþiune, membrii conferinþei sunt liberi sã decidã sin-
guri sentinþa.

Menirea acestor procese era de a dezvãlui logica
epurãrii care prezideazã funcþionarea puterii sovietice. Aºa
cum bine a demonstrat Hélène Carrère d’Encausse, cei
care acced la putere sunt niºte supravieþuitori, în acelaºi
timp culpabili, adicã fiind condamnaþi unei morþi
potenþiale ºi cãlãi gata de toate delaþiunile ºi trãdãrile.
„Aceste procese deschid calea funcþionãrii sistemului ºi
constituirii miturilor care modeleazã conºtiinþa naþionalã.
Din cauza curãþeniei practicate permanent, sistemul inau-
gureazã o metodã ineditã de selecþie a elitelor ºi de pro-
movare a cadrelor. Prin înnoirea constantã a personalului
diverselor instituþii, Stalin þine cu atât mai puternic în mâini
aparatul birocratic. Cei care ajung la putere, la toate nive-
lurile, îl urmeazã orbeºte de fricã sã nu fie îndepãrtaþi ºi,
în acele vremuri de epurãri, a fi îndepãrtaþi era sinonim
cu trimiterea la moarte sau oriunde într-un lagãr. Cei care
se apropie de putere contribuie la procesul de epurare în
speranþa cã vor accede la rândul lor în vârful ierarhiei.“

Dar procesele au ºi o funcþie religioasã, constituind
ceremonii ale mãrturiei, adicã ale consimþãmântului vic-
timei nevinovate de a accepta ficþiunea vinei care i se
aduce ca ºi necesitatea ispãºirii.

Prin aceasta, figureazã ºi o liturghie a sacrificiului în

care inocentul celebreazã, prin consimþãmântul lui la
moarte, puterea absolutã, religioasã, a „Tãtucului popoare-
lor“. Lenin, în 1924, cu puþin înaintea morþii, recomandase
ca Stalin sã fie înlãturat din toate funcþiile. Acesta din
urmã, dimpotrivã, recupereazã moºtenirea lui Lenin,
plasând cadavrul lui îmbãlsãmat într-un mausoleu constru-
it în Piaþa Roºie, care devine astfel loc de cult. Prin aceastã
miºcare, Stalin se erijeazã ca singurul adevãrat discipol ºi
singurul mare preot al noii religii socialiste, contestarea
celor mai neînsemnate adevãruri ale acesteia însemnând
un sacrilegiu. Invers, orice crimã îmbrãca o dimensiune
sacrã justificatã prin necesitatea edificãrii socialismului.
Înseamnã un sacrificiu în slujba unei cauze care îi depãºeºte
pe oameni. Aºa se justificã crimele în masã sau execuþiile
individuale ale rivalilor stânjenitori, aºa cum a fost cea a
lui Troþki, asasinat în Mexic în 1940.

În cele din urmã, procesele capãtã o valoare de fun-
dament: acestea semnificã un nou partaj între bine ºi rãu
ce divizeazã societatea sovieticã. Pe de o parte se aflã
rãul, trãdãtorii care vor sfârºi într-un proces, un gulag
sau dinaintea plutonului de execuþie ºi, pe de alta, avan-
garda binelui care dejoacã fãrã ezitare toate comploturile.
Produse ale unei ficþiuni, procesele genereazã ele însele
o nouã ficþiune, mitul unui socialism asediat de forþele
capitaliste ale rãului, care nu se zgârcesc când este vorba
de trãdãri sau de comploturi.

Astfel se fãrâmiþeazã societatea sovieticã divizatã în
buni ºi rãi, prãpastia dintre ei se lãrgeºte neîncetat, fiecare
putând sã basculeze în tabãra inamicilor malefici ai so-
cialismului în urma unui denunþ sau a schimbãrii liniei
partidului. Prin aceste metode se edificã ºi se întreþine
societatea totalitarã, potrivit analizelor lui Hannah Arendt.
„Pentru a transforma dictatura revoluþionarã a lui Lenin
într-un regim complet totalitar“, Stalin creeazã „artificial
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aceastã societate iradiatã pe care circumstanþele istorice
o pregãtiserã deja în Germania, pentru naziºti“6.

În felul acesta, sunt lichidate sistematic clasele de
mijloc ºi þãranii cu preþul a milioane de morþi. Aºa se
dezintegreazã clasa muncitoare sub efectul stahanovismu-
lui care distruge orice solidaritate ºi a introducerii cãrþii
de muncã „ce va transforma oficial clasa muncitoare într-o
giganticã armatã de condamnaþi la muncã forþatã“. Aºa
sfârºeºte, fiind spulberatã însãºi birocraþia care a contri-
buit la punerea în aplicare a lichidãrilor precedente, în
serii de epurãri cu repetiþie: „Aproape totul, birouri, uzine,
organisme economice ºi culturale, guvern, partid,
stat-major, a trecut în alte mâini, pe când aproximativ
jumãtate din personalul administrativ, aparþinând sau nu
partidului, a fost mãturat“, fiind lichidaþi 50% dintre toþi
membrii de partid ºi opt milioane de oameni cel puþin“.7

În aceastã neîncetatã schimbare de orientare a rãului
ºi a binelui, se anuleazã partajul dintre adevãrat ºi fals.
Stalin, plasând în centrul exerciþiului puterii practica
crimei generalizate, reuºeºte sã transforme ficþiunea în
adevãr, adevãr de moment, adevãr de convenienþã, adevãr
care nu înceteazã sã fie din nou rescris sau modificat,
dupã modelul acelor fotografii oficiale din care dispar
conducãtorii îndepãrtaþi de linia partidului. Adevãr im-
pus din raþiuni de stat, adevãr politic care triazã, eliminã,
asasineazã pânã la însãºi noþiunea de adevãr, Pravda.

Fiindcã ºi aici este vorba, ca în nazism, dar într-o
manierã complet diferitã, de accentul pus pe fabricarea
sufletelor mai curând decât pe fabricarea rasei, de edifica-
rea unui om nou, un „homo sovieticus“ care este în mã-
surã sã integreze ordinea sovieticã a adevãrului.

De unde ºi funcþia educativã a ideologiei. Comitetul

central al PCUS are un departament al propagandei care
orchestreazã acþiuni la toate nivelurile. Ca ºi totalitarismul
nazist, socialismul sovietic inventeazã un limbaj de lemn,
dar acesta dreneazã un vocabular diferit în care, cot la
cot, se aflã cuvinte sau expresii de referinþã: Revoluþie,
Comunism, Partid, tovarãº, luptã de clasã, duºman de
clasã, exploatare, muncitori, centralism democratic, dic-
tatura proletariatului, reflex burghez, dialectica istoriei…

Aºa se face cã întreaga educaþie familialã sau ºcolarã
este de facturã politicã. ªcoala este dublatã de organizaþiile
de tineret care impregneazã în minþile tinere ideile comu-
niste. ªcolile de partid distribuie generos aceastã ideologie
cadrelor politice, dar ºi restului societãþii. În acelaºi mod
sunt organizate acþiunile de „agitaþie“, de informare politicã
ºi de propagandã care au în vizor manipularea cât mai
profundã a conºtiinþelor ºi sufletelor în vederea modelãrii
unui om nou, descris astfel de Hélène Carrère d’Encausse:

„Acest produs uman al revoluþiei, al educaþiei ºi al
socialismului avansat, are trãsãturi precise propagate cu
satisfacþie de mass-media. Este un om care îºi confundã
propriile dorinþe ºi acte cu ansamblul comunitãþii, care se
gândeºte la obiectivele partidului mai înainte de a se gândi
la ambiþiile ºi proiectele sale personale, care nu numai cã
ºi-a interiorizat sistemul de valori sovietice, dar îºi susþine
cu forþã convingerea ideologicã ºi adeziunea la sistem,
care nu vede diferenþa dintre munca manualã ºi alte
activitãþi, care este gata sã îndeplineascã toate sarcinile
în domeniul unde se va dovedi util, fãrã a fi preocupat de
propriul interes financiar, al cãrui comportament, în fine,
în viaþa personalã ºi profesionalã este întotdeauna im-
pregnat de camaraderie pentru aproapele sãu ºi de entu-
ziasm pentru þarã.“8

6 H. Carrère d’Encausse, Nenorocirea rusã, op. cit.
7 Ibidem.

8 H. Carrère d’Encausse, Puterea confiscatã, Paris, Flammarion,
1980.
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Idealul omului nou obligã Sovietele sã joace un rol
cotidian. Societatea sovieticã devine astfel un vast teatru
în care fiecare interpreteazã cât poate mai bine ficþiunile
propuse de ideologie. Se va susþine sus ºi tare cã în URSS
„se respirã mai bine, mai liber decât oriunde în altã parte“
sau cã Stalin este „Tãtucul popoarelor“ atent cu marea
familie sovieticã.

În aceastã frumoasã ºi mare comunitate a destinului,
un copil, cum ar fi micul pionier Pavlik Morozov poate,
dacã vrea sã se ridice la înãlþimea moralei sovietice, sã-ºi
denunþe tatãl ca fiind „duºman al poporului“, fiindcã nu
existã alt pãrinte adevãrat în afara de Stalin.

Genocidul poate prospera pe ruinele adevãrului ºi în
spatele decorului Potemkin al unei societãþi iluminate de
un viitor radios. Dar adevãrul iese la suprafaþã: dupã
moartea „Tãtucului“ pe 5 martie 1953, Hruºciov ia puterea
ºi, pe 24 februarie 1956, cu ocazia Congresului al XX-lea
al PCUS, citeºte în adunarea cu uºile închise raportul
despre crimele lui Stalin.

În octombrie 1961, al XXII-lea Congres al PCUS
decide expulzarea cadavrului lui Stalin din mausoleul lui
Lenin. Mai târziu, în 1986, se va prãbuºi Zidul Berlinului
ºi URSS se va abate de la calea socialismului. Stéphan
Courtois în Cartea neagrã a comunismului avea sã es-
timeze cã regimul sovietic a provocat douãzeci de milioa-
ne de morþi.

Dincolo de Occident
Comunismul occidental a avut prelungiri ºi în alte

pãrþi ale lumii. Mai ales în Asia unde s-a propagat având
aceleaºi consecinþe: constrângeri, opresiuni, masacre…

În timpul revoluþiei culturale maoiste din China, sub
regimul khmerilor roºii din Cambodgia sau actualmente

în Coreea de Nord. S-a încercat trecerea cu vederea a
mãcelurilor provocate de instaurarea unei puteri comu-
niste în China începând din 1949, în asemenea mãsurã
aceasta din urmã îi fascinase în Europa pe numeroºi in-
telectuali.

Mao este mai întâi un poet care preferã lectura auto-
rilor clasici chinezi celei a operei lui Marx ºi crede în
superioritatea cuvintelor asupra realitãþii. ªi tocmai aceastã
figurã de revoluþionar al spiritului, capabil sã rãstoarne
puterile stabilite, îi va seduce pe intelectuali, angajaþi în
Franþa în Uniunea tineretului marxist-leninist apoi în
Stânga proletarã, împiedicându-i sã vadã dimensiunea
totalitarã ºi criminalã a maoismului.

Mao viseazã, scrie, vorbeºte, iar realitatea trebuie sã
se încline dinaintea cuvintelor sale. Mao substituie, în
viziunea sa politicã, o Chinã miticã, milenarã, þãrãneascã
realitãþii chineze a anilor cincizeci. El este poetul istoriei
sau, cum îi va spune lui Edgar Snow în 1970, un om care
nu este supus nici lui Dumnezeu nici altor oameni (wufa
wutian) (ºi nu cum greºit a fost tradus „un vagabond care
trece cu o umbrelã gãuritã“).

Politica lui Mao, idealistã, antimodernistã, va antrena
China din seism în seism. În 1958, Mao declanºeazã
„Marele Salt înainte“ care vizeazã rezolvarea subdez-
voltãrii economice ºi industriale a Chinei prin mobiliza-
rea resurselor umane ale întregii þãri. Energia
revoluþionarã, intelectualã, trebuie sã permitã compen-
sarea energiei industriale.

Dar Mao, confruntat cu provocarea datoriei de a
construi un mare stat modern, trebuie, fãrã voia lui, sã
recurgã la serviciile intelectualilor, de fapt la lumea
modernã. Va face tot ce-i va sta în putinþã pentru a-i
galvaniza ºi a-i determina sã-i împãrtãºeascã proiectul.
La sfârºitul lui 1956 – începutul lui 1957, el lanseazã
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miºcarea celor „o sutã de flori“ menitã sã elibereze cu-
vântul ºi sã intensifice energia miºcãrii revoluþionare, dând
posibilitatea intelectualilor sã se manifeste într-o criticã
constructivã a comunismului chinez. Dar aceastã liber-
tate va conduce spre o criticã radicalã a autoritãþii partidu-
lui comunist ºi a conducãtorului sãu. Iluzia liberalã a
celor „o sutã de flori“ ofilite imediat, lãsând cale liberã
unei represiuni nemiloase a forþelor vii ale Chinei, forþe
ce întrupeazã grija modernizãrii ºi deschiderii.

Acest prim seism, care prefigureazã prãbuºirea Chi-
nei în teroarea Revoluþiei culturale, concentreazã în el
germenii totalitari ai gândirii maoiste. „Trei teme ale
gândirii maoiste oferã cheia filozofiei Marelui Salt:
1) forþa Chinei rezidã în însãºi sãrãcia ei: China este o
paginã albã care se prezintã inspiraþiei lui Mao pentru a
caligrafia pe ea poemul incredibil al revoluþiei sale;
2) simpla fervoare revoluþionarã poate ºi trebuie sã sur-
monteze obstacolul lucrurilor ºi sã transforme materia
(întâietatea „roºului“ asupra „expertului“); 3) improvizaþia
sãteascã ºi „bricolajul indigen“ pot ºi trebuie sã înlo-
cuiascã eficient mijloacele ºtiinþifice tehnice ºi industri-
ale. De fapt, ceea ce regãsim aici sunt vechi reþete de
gherilã purtatã în izolarea primitivã a provinciilor din
interior, reþete care ºi asiguraserã odinioarã lui Mao cele
mai rãsunãtoare victorii.“9

Maoismul devine o gândire anacronicã ce încearcã sã
realizeze problema edificãrii unei Chine moderne printr-o
tacticã de gherilã þãrãneascã. Se cunoaºte rezultatul
„Marelui Salt înainte“ („trei ani de eforturi ºi de privaþiuni
contra a o mie de fericire“, potrivit unui slogan al vremii):
modul de viaþã al þãranilor este dat peste cap, aceºtia

fiind obligaþi sã se grupeze în unitãþi de mii sau de zeci
de mii de familii unde totul devine comun.

Cuvântul de ordine constã în dezvoltarea producþiei
agricole în proporþii gigantice datoritã imenselor lucrãri
de irigaþie ºi de suprimare a diferenþei dintre munca in-
dustrialã ºi cea agricolã prin introducerea micilor furnale
înalte. Rapid, economia chinezã se trezeºte scufundatã
într-un haos generalizat, iar foametea care urmeazã deci-
meazã milioane de chinezi (de la douãzeci pânã la patru-
zeci de milioane, potrivit estimãrilor).

Mao, al cãrui prestigiu este grav lezat ºi având de
înfruntat critici severe, este nevoit sã pãrãseascã fotoliul
de ºef al statului în favoarea lui Liu Shaoqi în 1959. Este
redus la rangul de figurã tutelarã lipsitã de putere, dar
nimeni nu îndrãzneºte sã se debaraseze de el sub
ameninþarea zdruncinãrii regimului.

Mao nu se resemneazã cu înlãturarea lui politicã ºi
încearcã sã recucereascã puterea. El obþine numirea stra-
tegicã a lui Lin Biao în postul de ministru al Apãrãrii.
Acesta din urmã îi va oferi mijloacele necesare unei lo-
vituri de stat. Reorganizeazã ideologic armata, astfel încât
sã devanseze aparatul partidului acum ostil lui Mao,
potrivit filozofiei Marelui Salt: „Substituirea virtuþilor
revoluþionare profesionalismului expert, superioritatea
factorului spiritual asupra factorului material ºi tehnic,
întoarcerea la principiile arhaice ale gherilei þãrãneºti“.
Armata trebuie sã fie capabilã sã poarte un rãzboi popu-
lar, potrivit definiþiei datã de Mao însuºi: „Rãzboiul
revoluþionar este rãzboiul maselor populare; nu se poate
realiza decât mobilizând masele, decât sprijinindu-ne pe
ele“.

Mao, pentru a-ºi recupera puterea, ia din nou cuvân-
tul. În septembrie 1962, þine un discurs în faþa celei de
a zecea sesiuni plenare a Comitetului Central, unde enunþã

9 S. Leys, „Hainele noi ale preºedintelui Mao“ în Eseuri despre
China, Laffont.
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temele ce vor servi lansãrii Revoluþiei culturale: necesi-
tatea asigurãrii formaþiunii revoluþionare a tineretului sub
ameninþarea de a vedea China comunistã dezagregându-se,
lupta împotriva instinctului de proprietate al þãranilor care
compromit dezvoltarea socialismului ºi a monopolizãrii
culturii de cãtre intelectualii care pregãtesc o restaurare
a capitalismului. Recidivând faþã de un partid care se
strãduieºte sã-l facã inofensiv, Mao redacteazã în ianuarie
cele „douãzeci ºi trei de articole“ care definesc tematica
Revoluþiei culturale: duºmanii socialismului s-au pus pe
muncã, inclusiv în sferele înalte ale partidului ºi, pentru
a le împiedica influenþa nefastã, trebuie ridicate masele
ºi cuceritã puterea prin forþã, iar când cadrele sunt compro-
mise, chiar prin înarmarea „þãranilor sãraci ºi mijlocaºi –
de jos“.

În septembrie 1965, o nouã luare de cuvânt: cu ocazia
unei întruniri a Comitetului Central, Mao pronunþã un dis-
curs care, o datã în plus, denunþã modul de gândire burghez.

În accepþia Marelui Timonier, se pune efectiv proble-
ma revizuirii schemelor concepþiei care fundamenteazã
lumea capitalistã: diviziunea muncã manualã/muncã in-
telectualã, izolarea artei ºi a culturii, arivismul ºi dispreþul
maselor. Mai mult ca oricând, pentru Mao cultura se
asimileazã chestiunii politice, fiindcã miza revoluþionarã
constã în „a schimba omul în ce are el mai profund“,
lucru ce devine posibil numai prin „unitatea politicii ºi a
artei“. „În ceea ce ne priveºte, noi pretindem unitatea
politicii ºi a artei, unitatea conþinutului ºi a formei, uni-
tatea conþinutului revoluþionar ºi a unei forme artistice
perfecte pe cât posibil.“10 „Aceastã unitate poate fi fer-
mentul punerii în miºcare revoluþionarã a poporului.

Pentru gândirea maoistã, miza constã, ca ºi în cazul
altor totalitarisme, în crearea unui om nou, dar prin mijloa-
ce noi, graþie unei mobilizãri a spiritului, printr-o dialec-
ticã infinitã a contradicþiei 11 capabile sã mobilizeze
masele foarte îndepãrtate de ortodoxia apãsãtoare a dog-
matismului socialist.

De fapt, Revoluþia culturalã demareazã cu adevãrat
în beneficiul unui text de criticã literarã. Pe 10 noiembrie
1965, un obscur necunoscut publicã în cotidianul Wenhui
bao din Shanghai un articol intitulat „Critica recentei
piese istorice Destituirea lui Hai Rui“. Dupã numeroase
exegeze, critica literarã sfârºeºte prin a denunþa piesa de
teatru, considerând cã „departe de a fi o floare parfu-
matã“, „este de fapt o buruianã otrãvitoare“. Or, autorul
piesei este Wu Han, viceprimar al Pekinului, acesta publi-
când textul cu aprobarea organelor de partid. Atacul sur-
prizã venit din partea unui obscur critic literar scurtcir-
cuiteazã funcþionarea normalã a cenzurii ºi provoacã
derutã. Mao se aflã în spatele întregii situaþii, cum era de
înþeles.

Maoismul, fiindcã jongleazã cu poezia ºi cu literatu-
ra, se dovedeºte un formidabil revelator, deoarece demon-
streazã perfect cã mecanismul rãului se instaleazã pe
terenul limbajului. Rãul, prin fabulele lui care împing la
crimã, lasã pe seama primei cãpetenii cultura, cuvintele,
scrisul. Literatura îi permite lui Mao sã intre în rãzboi
împotriva partidului, inventând ficþiunea putreziciunii lui
capitaliste. Literatura serveºte revoluþiei, dar nu este
revoluþie: ea legitimeazã violenþa însufleþind spiritele. Este
cunoscutã celebra formulã maoistã: „Revoluþia nu este
un dineu de galã; ea nu se realizeazã ca o operã literarã

10 Mao Tzedun, „Intervenþii asupra literaturii ºi artei în Yenan“
(mai, 1942), Opere alese, vol. III. 11 Cf. Mao Tzedun, Despre contradicþie, 1937.
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sau o broderie. Revoluþia este ca o ridicare a maselor, un
act de violenþã prin care o clasã rãstoarnã o altã clasã.“12

Revoluþia culturalã e pe drum. Lin Biao îºi asigurã
controlul militar al oraºului Pekin. Jurnalul armatei de
eliberare este cel care anunþã declanºarea miºcãrii. „Sã
ridicãm sus grandiosul stindard roºu al gândirii lui Mao
Tzedun“ (editorialul din 18 aprilie), „Sã nu uitãm nicio-
datã lupta de clasã“ (editorial din 4 mai). Mao convoacã
o sesiune plenarã a Comitetului Central care are loc din 1
august pânã în 12 august 1966. Aceasta valideazã epurarea
oamenilor din vechea putere. Faza urmãtoare a recuceririi
puterii deplaseazã în provincii miºcarea de revoltã care a
rãvãºit vârful partidului. Tineretul, organizat în gãrzi roºii,
este însãrcinat cu acest rol, ardoarea revoluþionarã a aces-
tuia fiind îndreptatã împotriva partidului.

Mao, denunþându-ºi adversarii ca singurii responsa-
bili ai sistemului birocratic de care suferã tineretul (când
de fapt el este primul autor), aruncã împotriva lor hoardele
gãrzilor roºii.

Pe 8 august 1966 este promulgatã carta în ºaisprezece
puncte a Revoluþiei culturale care acordã maselor dreptul
de a denunþa ºi de a doborî autoritãþile partidului. În-
cepând cu 18 august, manifestãrile din piaþa Tiananmen
legitimeazã Revoluþia culturalã, iar în decembrie, Mao
invitã gãrzile roºii sã ducã ofensiva revoluþionarã în uzine.

Din 1966 pânã în 1969, milioane de gãrzi roºii se
revarsã asupra Chinei. Este generalizatã înfruntarea din-
tre þãrani, muncitori disidenþi ºi gãrzile roºii ºi între gãrzile
roºii ele însele. Asistãm la scene în care tragicul se îmbinã
cu bizarul.

În Universitatea din Pekin, se luptã cu puºti ºi mi-
traliere; la Shanghai, luptele au fost atât de crâncene,
încât se vãd numeroase cadavre duse de apele galbene
ale fluviului Huang-pu. Pagodele sunt pustiite, picturile
din Palatul de varã acoperite cu var. Se smulg firmele de
neon fiindcã reprezintã simboluri ale capitalismului, vi-
trinele restaurantelor sau florãriilor sunt sparte, deoarece
oferã un spectacol de lux. Peºtii, chiar ºi cei roºii, care
înoatã prin bazine, sunt exterminaþi, deoarece îi îndepãr-
teazã pe gurã-cascã ai revoluþiei. Petiþii ºi ta-tzu-pao recla-
mã inversarea semnalelor luminoase de la intersecþii,
deoarece culoarea roºie care indicã un orizont radios,
înseamnã oprire, stop. Gãrzile roºii devasteazã casele
particulare, unde sparg sistematic mobilele ºi obiectele
de artã veche. Orice suspect, fie cã este profesor universi-
tar sau de liceu, înalt funcþionar sau cadru de partid, este
plimbat pe stradã, expus oprobriului popular, cu o bonetã
a infamiei pe cap, cu mâinile legate la spate, maltratat cu
lovituri de curea.

Cartierul general este în flãcãri, iar China trãieºte un
gigantic pogrom. Peste tot, cele mai neînsemnate autoritãþi
sunt puse sub acuzaþie, pânã când gãrzile roºii vor trebui
sã fie chemate la ordine ºi þinute în frâu. Izbucnesc nu-
meroase greve care paralizeazã economia þãrii.
Preºedintele Liu Shaoqi, dar ºi Deng Xiaoping ºi alþi
numeroºi conducãtori comuniºti sunt destituiþi. Lin Biao,
principalul pretendent la succesiunea lui Mao, este ex-
clus la rândul sãu de la putere ºi moare într-un accident
de avion în condiþii obscure, fiind acuzat cã ar fi pus la
cale un complot împotriva vieþii lui Mao. Pânã în 1976,
violente dispute politice continuã sã sfâºie China. Stânga
radicalã lanseazã o campanie împotriva lui Lin Biao ºi
Confucius, vizând revigorarea Revoluþiei culturale, dar
fãrã a se bucura de succes, deoarece populaþia fusese

12 Mao Tzedun, „Raport asupra anchetei purtate în Hounan în
legãturã cu miºcarea þãrãneascã“, martie 1927, Opere alese, vol. I.
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prea greu încercatã. Moartea lui Mao pe 9 septembrie
1976, arestarea „bandei celor patru“ pe 7 octombrie sunã
clopotele de îngropãciune ale acestei perioade care a
provocat milioane de morþi.

Pe 7 octombrie, Hua Guofeng, devenit preºedinte al
Comitetului Central al partidului comunist chinez proclamã
sfârºitul primei Mari Revoluþii culturale proletare chineze.

Potrivit estimãrilor efectuate de Jean-Louis Margolin
în Cartea neagrã a comunismului, instaurarea comunismu-
lui în China ar fi provocat 65 de milioane de morþi, cifrã
cu adevãrat halucinantã. „Represiunea din China comu-
nistã sã fi fost replica practicilor «Fratelui mai mare»,
URSS-ul unui Stalin al cãrui portret încã se mai vedea la
loc de frunte în Pekinul anilor ’80? Nu, dacã þinem cont
de cvasiabsenþa epurãrilor soldate cu crime masive în in-
teriorul partidului comunist sau de relativa discreþie a
poliþiei politice (…). Da, fãrã îndoialã, dacã luãm în
consideraþie – excluzând rãzboiul civil – ansamblul morþilor
violente puse pe seama regimului: în ciuda absenþei oricãrei
contabilitãþi cât de cât fiabile, estimãrile serioase pome-
nesc de ºase la zece milioane de victime directe, inclusiv
sute de mii de tibetani; în plus, zeci de milioane de
«contrarevoluþionari» au petrecut o lungã perioadã din viaþa
lor în sistemul penitenciar ºi douãzeci de milioane poate
cã au pierit în acele condiþii. Da, încã o datã, dacã þinem
cont de cele douãzeci la patruzeci ºi trei de milioane de
«morþi în exces» din anii 1959–1961, cei ai rãu-numitului
«Mare Salt înainte», victimele unei foamete pe de-a-ntregul
provocate de proiectele aberante ale unui om, Mao Tzedun
ºi mai mult încã din cauza obstinaþiei lui criminale de a
refuza sã-ºi recunoascã eroarea, acceptând sã se ia mãsuri
împotriva efectelor sale dezastruoase. Da, în sfârºit, dacã
se iau în consideraþie dimensiunile cvasigenocide ale pier-
derilor tibetane: probabil între unul din zece ºi unul din

cinci locuitori ai «acoperiºului lumii» a pierit ca urmare a
ocupaþiei chineze.“

ªi totuºi, Pol Pot va dori sã meargã mai departe, mai
repede decât Mao în instaurarea comunismului în Cam-
bodgia. Fiindcã el vrea sã aplice un comunism integral ºi
imediat, fãrã a respecta o perioadã de tranziþie. „Pol Pot
îºi imagina fãrã îndoialã cã s-ar putea ridica ºi mai sus
decât glorioºii lui strãmoºi – Marx, Lenin, Stalin, Mao
Tzedun – ºi cã revoluþia secolului al XXI-lea ar vorbi
limba khmerã, aºa cum cea a secolului al XX-lea vorbise
rusa ºi apoi chineza.“13

De fapt, revoluþia khmerilor roºii se vrea radicalã ºi
fãrã precedent, un eveniment în istorie. „Revoluþia khmerã
nu are precedent. Ceea ce încercãm noi sã facem nu a
fost niciodatã îndeplinit în istoria trecutã.“14

Când khmerii roºii pãtrund în Phnom Penh pe
17 aprilie 1975, ei procedeazã imediat la o golire inte-
gralã a oraºului, ceea ce constituie un ºoc absolut pentru
locuitorii lui. Nu existã niciun fel de excepþie: bolnavii
sunt alungaþi din spitale, bãtrânii sunt nevoiþi sã plece în
pribegie la fel ca ºi tinerii ºi familiile în mai puþin de
douãzeci ºi patru de ore. Un convoi uman se pune în
miºcare în afara oraºului, încadrat de soldaþi cu trãsãturi
încremenite. Fiindcã lumea nouã anunþatã de khmerii roºii
este o lume agrarã: „În noul sistem nu mai este nevoie sã
fie trimiºi copiii la ºcoalã. ªcoala noastrã este ogorul.
Pãmântul este hârtia noastrã, cãruþa este stiloul: scriem
în timp ce lucrãm pãmântul! Certificatele ºi examenele
sunt inutile; sã ºtiþi sã araþi ºi sã ºtiþi sã sãpaþi canale:
astea sunt noile voastre diplome!“15

13 Cartea neagrã a comunismului, op.cit.
14 Ibidem.
15 Cuvântarea unui cadru al khmerilor roºii, citat în Cartea nea-

grã a comunismului, op.cit.
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Orãºenii se stabilesc la þarã, care pe unde apucã,
aparatul khmerilor roºii fiind incapabil sã controleze totul.
Dar acest aflux de orãºeni va perpetua rapid echilibrul
alimentar al satelor. În plus, partidul comunist khmer
întãrâtã urile dintre vechea populaþie (sub controlul
khmerilor roºii de la începutul rãzboiului) ºi noua populaþie
(„eliberatã“ dupã cãderea capitalei Phnom Penh), „proletari
patrioþi“ ºi „capitaliºti, slugi ale imperialismului“. În
interiorul acestor douã populaþii se adâncesc opoziþiile
dintre „þãranii sãraci“ ºi „proprietarii funciari“ în sânul
vechii populaþii, ºi între nefuncþionari, neºcolarizaþi ºi
intelectuali sau foºti lucrãtori la stat din sânul celei noi.
Aceºtia din urmã vor fi sistematic „epuraþi“ pânã la
dispariþia lor definitivã.

Vor avea loc mai multe deportãri care deplaseazã
populaþia complet ruralizatã în vederea evitãrii eventu-
alelor legãturi ce s-ar putea constitui în interiorul satelor
între reprezentanþii vechii ºi noii populaþii, pentru „pro-
letarizarea“ tot mai adâncã ºi eliminarea prin marºuri
forþate ºi deplasãri epuizante a unui numãr din ce în ce
mai mare de deportaþi.

Epurãrile se multiplicã pânã la vârful puterii ºi, în
curând, khmerii roºii se vor deda unui genocid de mare
amploare în zona de est a Cambodgiei. Din mai pânã în
decembrie 1978, sunt masacrate între 100 000 ºi 250 000
de persoane. Începând din iulie 1979, supravieþuitorii sunt
deportaþi în alte zone, îmbrãcaþi în ridicole haine albastre
spre deosebire de uniforma khmerilor roºii care este
neagrã. „Albaºtrii“, bãrbaþi, femei, bãtrâni, copii, sunt
progresiv eliminaþi cu o turbare sistematicã. În imposibili-
tatea de a duce la bun sfârºit un genocid de o asemenea
amploare, khmerii roºii forþeazã populaþia sã îi ajute.
Revoluþia se dezlãnþuie ºi pare sã fie „demenþialã“,
ameninþã sã nu cruþe niciun cambodgian.

Intervenþia vietnamezilor în ianuarie 1979 pune capãt
genocidului, fiind trãitã ca o „eliberare“ de majoritatea
poporului cambodgian, deºi intenþiile guvernului de la
Hanoi sunt departe de a fi doar umanitare.

Se poate estima cã genocidul provocat de khmerii
roºii a provocat moartea a 1,5 milioane – 2 milioane de
oameni. Astfel suna cuvântul de ordine care transfor-
mase Kampuchia democratã într-un gigantic lagãr al
morþii: „Pentru þara pe care noi o construim sunt suficienþi
un milion de buni revoluþionari. De restul nu avem nevoie.
Preferãm sã ucidem zece prieteni decât sã pãstrãm un
duºman în viaþã.“
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Capitolul 4

Mizeria lumii
Rãul genereazã rãu ºi, în mod paradoxal, sursele rãu-

lui politic rezidã într-o situaþie socialã pe care terorismul,
totalitarismul de toate genurile au pretins cã o corijeazã.

Aceastã mizerie a lumii este produsul societãþilor care
se autoliniºtesc declarând cã ea reprezintã un rãu rezidu-
al. Ar fi constituitã, potrivit ideologiei capitaliste, din
stricãciunile ineluctabile ale progresului, care permite sã
subziste calea regalã a industrializãrii ºi modernizãrii.

Prin urmare, rãul nu se dovedeºte a fi rezultatul dis-
cursului utopic care are pretenþia sã-l corijeze. El este
produsul resemnãrii unui pseudorealism. Dar aceastã ati-
tudine, departe de a fi de datã recentã, pare inseparabilã
de practica economicã.

Colonialism, sclavie ºi rasism
Aºa cum observã Maurice Engellé, „de la apariþia

civilizaþiei rurale pânã în secolul al XVIII-lea în Europa,
ºi pânã în secolul al XIX-lea în majoritatea celorlalte
continente, sclavia a constituit forma cea mai rãspânditã
de organizare a muncii, baza structurii economice“1. Scla-

via se naºte atunci când omul nu-ºi mai ucide duºmanul,
dar îl transformã într-un muncitor auxiliar pe care îl pune
în serviciul bunãstãrii lui economice. Astfel, în Antichi-
tate, noul sclav joacã rolul de servitor al familiei antice,
devenind unul dintre membrii ei.

În acelaºi timp, sclavia în versiune mai durã, duce la
dezumanizarea persoanei devenite obiect sau animal, ceea
ce îi legitimeazã exploatarea. În Sumer, sclavii erau târâþi
cu ajutorul unor lese trecute prin inele, ca vitele. Aºa
cum scrie Aristotel în Politica, „utilitatea animalelor
private ºi cea a sclavilor sunt aproape aceleaºi: ºi unele
ºi altele ne ajutã prin intervenþia forþei lor fizice sã ne
satisfacem nevoile existenþei. (…) Sclavia este aºadar un
mod de achiziþie naturalã, fãcând parte din economia
domesticã. Aceasta trebuie sã-l gãseascã gata fãcut sau
sã-l creeze, existând temerea de a nu putea aduna acele
mijloace de subzistenþã indispensabile asociaþiei de stat
ºi a celei de familie“. Sclavii devin o turmã adunatã din
incursiunile de jaf ºi negoþ, o crescãtorie umanã practi-
catã din raþiuni economice.

Odatã cu marile descoperiri, sclavajul devine o com-
ponentã a sistemului economic occidental care dezvoltã
un colonialism cuceritor ºi asasin. Europenii ocupã teri-
torii noi, le exploateazã bogãþiile, masacreazã la întâm-
plare popoare autohtone, indieni din America de Sud ºi
de Nord, africani.

Rasismul reprezintã credoul ideologic al colonialismu-
lui, ficþiunea lui criminalã. Cum scrie Marc Ferro: „Mai
exact, atitudinile rasiste ale colonizatorilor sunt cele care
au constituit una dintre trãsãturile structurale ale colo-
nialismului, fãcându-l odios, insuportabil“.2

1 M. Engellé, articolul „Sclavia“, Encyclopedia Universalis, Paris,
1985.

2 M. Ferro, Cartea neagrã a colonialismului, Paris, Hachette
Pluriel, 2004.
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Prin aceasta, sclavia este instrumentul care convine
unui colonialism înclinat sã nege un altul. Coastele An-
golei ºi ale golfului Guineei furnizeazã marea majoritate
a sclavilor escortaþi mai întâi de portughezi, apoi de spani-
oli, olandezi, englezi ºi francezi. Între 1640 ºi sfârºitul
secolului al XVIII-lea sunt astfel deportate între zece ºi
cincisprezece milioane de fiinþe umane.

La sfârºitul secolului al XVII-lea începe între Franþa,
Africa ºi Antile negoþul de negri, faimosul „comerþ tri-
unghiular“. Din porturile La Rochelle, Bordeaux, Le Havre
ºi Nantes corãbiile pleacã spre Africa pentru un troc de
produse fãrã valoare contra sclavilor negri, schimbaþi la
rândul lor în Antile pe zahãr, vanilie, cacao. Traversãrile
pe mare sunt înspãimântãtoare: îngrãmãdiþi doi câte doi
la spate cu sutele, pe aºa-zise punþi care nu depãºesc
douã-trei sute de metri cubi, sclavii sunt decimaþi de boli
ºi mor în numãr mare.

Dar, sã nu cumva sã ne înºelãm: negustorii de sclavi
nu sunt niºte barbari înspãimântãtori, ci burghezi cumse-
cade din Nantes, Londra sau Lisabona, ajunºi bogaþi,
foarte bogaþi datoritã acestui comerþ, modul lor de
îmbogãþire nefiind în mãsurã sã le procure nicio mustrare
de conºtiinþã.

ªi acest lucru pentru cã sclavia se întemeiazã pe o
bazã juridicã. În 1685, Codul Negru, promulgat de Lu-
dovic al XIV-lea, legitimeazã dezumanizarea sclavului ºi
atotputernicia stãpânului sãu. ªaizeci de articole orga-
nizeazã viaþa, moartea, cumpãrarea, vinderea, eliberarea
ºi religia sclavilor. Din punct de vedere religios, negrii
sunt consideraþi ca putând sã obþinã mântuirea, fiind
definiþi juridic ca bunuri transmisibile ºi negociabile. Este
stabilit un registru de pedepse care organizeazã barbaria
rasistã: la prima lui evadare, dacã ea dureazã mai mult de
o lunã, sclavului i se vor tãia urechile ºi va fi înfierat cu

floarea de crin. La a doua evadare i se va tãia piciorul de
sub genunchi, iar la a treia va fi trimis la moarte.

Dupã cum noteazã Louis Sala-Molins: „Pentru prima
datã în istoria modernã coabiteazã cuvintele drept ºi scla-
vie într-un ansamblu omogen de legi. Consider acest Cod
Negru ca fiind textul juridic cel mai monstruos al
modernitãþii.“3

Abolirea sclaviei se va face din fericire în etape pe
tot parcursul secolului al XIX-lea, la iniþiativa Marii
Britanii care se ridicã în fruntea miºcãrii antisclavagiste.
Aceasta gãsise în India, unde este pe cale sã se implante-
ze, alte surse de muncã, de mânã de lucru ºi de comerþ.
Convingerea economicã, potrivit cãreia se pot obþine tot
atâtea bunuri printr-o muncã salariatã ca ºi prin munca
sclavilor, se extinde. O miºcare de renunþare progresivã
la negoþul cu negri entuziasmeazã rapid naþiunile occi-
dentale. În Franþa, revoluþia de la 1848 decreteazã pe 4
martie 1848, suprimarea definitivã a sclaviei din coloni-
ile franceze ºi o înscrie în articolul 6 al constituþiei.

Rãzboiul de Secesiune din America, apoi internaþio-
nalizarea luptei împotriva acestei practici precipitã
sfârºitul sclaviei a cãrei suprimare este afirmatã în
Declaraþia universalã a drepturilor omului a Organizaþiei
Naþiunilor Unite din 10 decembrie 1948.

Cu toate acestea, se cuvine sã ne întrebãm dacã nu
cumva printr-o abilã înºelãciune economicã, condiþia
sclavului nu supravieþuieºte sclavagismului ºi dacã situaþia
proletariatului din Europa revoluþiei industriale nu are
vreo legãturã cu ea. Vom remarca printre altele cã ra-
sismul este un fenomen mereu profund ancorat în lumea

3 L. Sala-Molins, Discuþii cu E. Pincas în Istoria tematicã, Cf.
de asemenea L. Sala-Molins, Codul Negru sau calvarul de la
Canaan, Paris, PUF, 2002.
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occidentalã. Când criza socialã ºi ºomajul îi afecteazã,
indivizii aceºtia încearcã adesea un reflex de teamã care
se traduce prin negarea aproapelui. Rasismul permite
agãþarea de ficþiunea propriei superioritãþi, tocmai atunci
când omul cade cel mai jos pe scara socialã. Excluderea
socialã se dubleazã uneori cu excluderea strãinului, a
imigrantului, a celui a cãrui culturã sau culoare a pielii
este diferitã, excludere care capãtã forma rasismului.

Mizerie ºi disperare socialã
Revoluþia industrialã care se dezvoltã în Anglia la

sfârºitul secolului al XVIII-lea ºi în Franþa în secolul al
XIX-lea genereazã un urbanism rapid, dar ºi o imensã
mizerie socialã a unui proletariat prezentat cu talent de
romancieri ca Victor Hugo în Mizerabilii sau Zola în
Rougon-Macquart.

În secolul al XIX-lea, o mare miºcare socialã cu-
prinde societãþile occidentale determinându-le sã treacã
de la situaþia de oprimare socialã, din care Marx ºi En-
gels îºi vor alimenta analizele, la o situaþie reprezentatã
de învrãjbirea dintre oraº ºi periferie.

Mitul progresului care se dezvoltã în Europa din
secolul al XVIII-lea serveºte mascãrii profundelor
inegalitãþi ºi „fracturi“ sociale subzistente. În numele
progresului, devenit o altã denumire a goanei dupã profit
capitalist, oamenii au acceptat munca în uzine sau în
mine a copiilor, ca niºte ocnaºi, între clasele sociale sãpân-
du-se prãpãstii din ce în ce mai adânci. Unei clase mun-
citoare exploatate vine sã i se adauge un sfert de lume a
cãrei existenþã este ca un ecou în interiorul societãþilor
occidentale al acestei lumi a treia, exclusã de þãrile bogate
din dezvoltarea planetarã. Mondializarea cu care ni se
împuie urechile în zilele noastre nu este decât o ficþiune

care serveºte în plus la mascarea faptului cã cea mai
mare parte a planetei merge în derivã. Trãim mitul unei
„mondializãri fericite“ repetate în continuu cât e ziua de
lungã de mass-media, de oamenii politici, de liderii de
opinie… Lucrurile nu merg chiar aºa de rãu, ne spun ei,
acum trãim mai bine, mai multã vreme, într-un confort
sporit faþã de generaþiile precedente, ºcoala se democra-
tizeazã. Vastã ficþiune rãspânditã astãzi aproape peste tot,
care nu numai cã mascheazã realitatea, dar confiscã cu-
vântul „celorlalþi“, al celor care n-au cuvinte sã-ºi spunã
mizeria, care nu utilizeazã coduri sociale adecvate.

Ficþiunea progresului liberal se realizeazã pe fondul
unei tãceri, tãcerea tulburãtoare ºi deranjantã a excluºilor.

Faimoasa noastrã societate de comunicare este o lume
a cuvântului unilateral ºi a reducerii la tãcere a celor care
nu se doreºte a fi auziþi, fiindcã sunt supãrãtori ºi care,
prin existenþa lor, contestã ficþiunea socialã ce serveºte
drept alibi lumii noastre. Excluºii societãþii sunt mai întâi
excluºi de la cuvânt. Politica nu intrã în dialog cu soci-
etatea, ceea ce înseamnã totuºi fundamentul democraþiei,
dupã cum ne-au învãþat grecii. Mai curând practicã auto-
iluzia; recurgând la strategii de comunicare, compune slo-
ganuri, jongleazã cu imaginile, încearcã sã prindã reali-
tatea în capcana propriei sale ficþiuni.

Astfel conducãtorii simuleazã cã s-ar adresa „Franþei
de jos“ ºi „ar fi aproape de realitãþile cotidiene“. Dar
excluderea rãmâne ºi nu este lichidatã. Mizeria începe
prin tãcerea impusã celuilalt. Este o condiþie în acelaºi
timp economicã ce se soldeazã cu privarea de venituri
decente, respectiv de venituri în general, dar ºi cu o sãrãcie
psihicã, o pierdere a legãturilor sociale ºi afective. Mize-
ria se referã întotdeauna la fiinþã în totalitatea ei.

Acesta a fost marele merit al lui Pierre Bourdieu de
a fi compus o lucrare al cãrei titlu exact era Mizeria
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lumii ºi care, în urma unei serii de discuþii, dãdea cuvân-
tul unor persoane ce duceau o viaþã de mizerie. Bourdieu
ne lãsa sã înþelegem disperãrile psihologice, crizele de
reprezentare, ignorate în mod deliberat de societatea
noastrã. Dupã cum scrie sociologul: „ºi totuºi, semnele
neliniºtilor sunt toate aici ºi, negãsindu-ºi expresia legi-
timã în lumea politicã, se recunosc uneori în delirul xe-
nofobiei ºi al rasismului, neliniºti nerostite ºi adesea de
nerostit pe care organizaþiile politice, nedispunând pen-
tru a le gândi decât de categoria perimatã a «socialului»,
nu le pot nici percepe, nici asuma, din motive uºor de
înþeles“.

Prima dintre mizeriile sociale ale epocii noastre se
leagã poate de faptul cã anumite fiinþe, anumite situaþii
nu se pot vedea. Fiindcã noi confundãm viaþa cu imagi-
nea. Ceea ce mass-media nu ne aratã nu existã. Acest rãu
este sporit de actualele forme de gândire care ne împiedi-
cã sã vedem ceea ce filozoful Husserl numea „lumea
concretã a vieþii“. Politicienii sunt împiedicaþi de raþiona-
mente bazate doar pe cifre, statistici, indici de creºtere
sau de ºomaj; aceste raþionamente se sprijinã pe un de-
mers economist al lumii, ignorã radical partea umanã a
fiinþelor, aºteptãrile lor, visele lor, durerile, ducând pânã
la clãtinarea edificiului contabil al politicienilor. Mizeria
începe prin cea a unei gândiri politice fondate pe calcul
ºi nu pe respectul aproapelui.

Pierre Bourdieu ne ajutã sã vedem ºi sã auzim fiinþele
cuprinse de aceastã disperare contemporanã, cum ar fi
d-l ºi d-na Leblond care locuiesc pe strada Jonquilles
dintr-o suburbie alcãtuitã doar din locuinþe. Acest cuplu
nu trãieºte într-o mizerie socialã propriu-zisã: are o casã,
soþul are un loc de muncã, copiii merg la ºcoalã. Dar
familia este lovitã în plin de restructurãrile industriale
care dãrâmã modul de viaþã muncitoresc tradiþional,

descompun relaþiile sociale, bruiazã orice proiect de viaþã
profesionalã ºi socialã, fac nesigur viitorul copiilor…
Aceastã angoasã trebuie trecutã la pasivul unei societãþi
care, departe de a-i integra pe toþi membrii ei, perturbea-
zã reperele celor mai puþin înarmaþi social.

„Locuitorii de pe strada Jonquilles sunt oarecum
supravieþuitorii unui imens dezastru colectiv ºi ei ºtiu
asta. Odatã cu uzinele a dispãrut însãºi raþiunea lor de a
fi: intrau în ele foarte firesc, adesea prea de timpuriu, de
la vârsta de 14 ani, dupã obþinerea certificatului de stu-
dii, în comunitatea pãrinþilor lor, ºi tot uzinelor îi des-
tinau cât se poate de firesc pe copiii lor. Reprezintã, de
asemenea, trecutul lor ºi tot universul de relaþii profesio-
nale pe care se strãduiesc sã-l perpetueze, de bine de rãu,
fãrã sã scape nicio ocazie de a se întâlni la o cafea sau
la un supermarket, unde îºi petrec dimineþi întregi stând
de vorbã. Dar este mai ales viitorul lor, continuarea ºi
justificarea trecutului lor, cel al copiilor lor, azi destinaþi
unei ºcolarizãri prelungite într-un învãþãmânt secundar
destul de eficient ca sã-i îndepãrteze de uzinã, fãrã a fi
în mãsurã sã le ofere altceva, în cea mai mare parte a
timpului, decât titluri devalorizate, adicã destul de des în
aceastã regiune în crizã, promisiunea unui ºomaj.“

Mizeria socialã, dupã cum am spus mai sus, genereazã
un rasism care bântuie între francezii claselor burgheze
sau mijlocii ºi imigranþii rezidenþi în Franþa, dar, de
asemenea divizeazã clasele defavorizate. Aºa cum
relateazã familia Ben Miloud de origine algerianã, venitã
în Franþa în 1960, experienþa coabitãrii cu familiile
franceze, pe când locuia la Gennevilliers, a fost uneori
dificilã. Însã dificultatea acestor relaþii trãdeazã adesea
mizeria socialã ºi psihicã a familiilor franceze. Astfel
tatãl povesteºte despre neînþelegerile cu vecinii de palier
din blocurile sociale. Aceºti vecini, un cuplu de francezi
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în vârstã, se plângeau adesea de zgomotul fãcut de familia
Ben Miloud.

În timpul unei discuþii, tatãl se va lãmuri cã, prin
cuvântul „zgomot“ francezii bãtrâni înþelegeau numeroa-
sele vizite pe care le fãceau imigranþii adesea celibatari
sau care erau departe de familiile lor.

De fapt, bãtrânul cuplu se plângea de cât era de
pãrãsit, ceea ce exprimã o profundã disperare moralã;
cum nu primeau pe nimeni, bãtrânii aºteptau în izolare
doar venirea morþii.

Privirea atât de lucidã pe care d-l Ben Miloud o aruncã
asupra disperãrii vecinilor sãi nu a fost în stare s-o sur-
prindã nicio statisticã. Iatã de ce societatea francezã, din
cauza caniculei lunii august 2003, a putut descoperi cã
mii de femei ºi bãrbaþi în vârstã, lãsaþi în voia sorþii, au
murit în indiferenþa generalã. Mizeria psihologicã este
însoþitã adesea de o mizerie socialã care ucide. Din marea
hecatombã se contureazã doar portrete tulburi ale unor
fiinþe anonime rãmase prea mult timp în pãrãsire, cum
este ºi cazul lui Jeanne Salesses, de 87 de ani, care lo-
cuia în arondismentul 12 din Paris ºi care, anticipându-ºi
moartea, lãsase o scrisoare portãresei, „pentru ca aceasta
sã-i informeze pe cei care îi vor descoperi cadavrul cã nu
avea familie ºi dorea sã-ºi doneze corpul cercetãrilor
ºtiinþei“4. Jeanne trãia singurã dupã moartea soþului ei,
cu treizeci de ani în urmã, ºi nu avea nici prieteni, nici
legãturi de familie. Tot în indiferenþã a murit ºi Geor-
gette Delvart, a cãrei fiicã de 52 de ani, „copil cu
deficienþe mintale“, „se ascundea chiar ºi de propria
mamã“, deºi împãrþea acelaºi apartament, nici nu bãgase
de seamã agonia bãtrânei.

Persoane singure, handicapate, bolnave, mor în izolare
ºi uitare, fiindcã nu mai corespund idealului unei lumi
care ridicã în slãvi tinereþea, dinamismul, performanþa,
expunând legãturile familiale riscului dezintegrãrii.

Problema socialã nu este doar problema secolului al
XIX-lea: aceasta ºterge realitatea actualã care funcþioneazã
ca o maºinã ce exclude, priveazã de identitate ºi de viaþã
fiinþele „fãrã“: fãrã domiciliu fix, fãrã acte, fãrã un loc
de muncã ºi în cele din urmã fãrã cuvânt.

Tãcerea ºi ignoranþa reprezintã o moarte simbolicã
care îi loveºte pe aceºti „dezmoºteniþi“ studiaþi de Patrick
Declerck într-o carte frumoasã, Naufragiaþii. Naufragia-
tul nu este numai vagabondul care rãtãceºte pe strãzile
Parisului ºi ajunge prin adãposturi unde promiscuitatea îi
disputã unei înjosiri respingãtoare, ci ºi fiinþa ocolitã de
priviri, modul ei de exprimare reducându-se la bolboroseli
alcoolizate. Fiindcã vagabonzii care se îngrãmãdesc prin
centrele pariziene de gãzduire de urgenþã formeazã o vastã
masã de fiinþe dezumanizate, zdrenþãroase, reduse la o
existenþã fiziologicã, înghesuite în dormitoare comune
mizerabile, unde fiecare se luptã sã punã mâna pe locul
cel mai bun, în care violenþa ºi violul fac regula.

Viaþa acestor naufragiaþi înseamnã o rãtãcire pe strãzi-
le Parisului ºi a altor metropole, unde reuºita supravieþuirii
constã în procurarea hranei, gãsirea unui adãpost, fiecare
zi însemnând o victorie ºi obiectul unei lupte mereu luate
de la capãt. Acest naufragiu este o deportare în afara
realului, o lentã dispariþie de pe suprafaþa vizibilã a lumii,
o scufundare în adâncuri, acolo unde regulile sociale se
dizolvã, iar sãlbãticia iese la suprafaþã. Aºa cum scrie
Patrick Declerck, „în faþa privirilor care îi ocolesc, sunt
nevoiþi, pentru a continua sã existe, sã lupte împotriva
sentimentului insidios de a fi devenit invizibili, ca toate4 R. Chamak, A. Garcia, C. Prieur, „Acei bãtrâni morþi în uitare

la Paris în timpul caniculei“, Le Monde, 4 septembrie 2003.
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fantomele“. Dar acest naufragiu este ºi unul interior, o
pierdere a conºtiinþei de sine, un înec în uitarea cuvântu-
lui, a corpului (de unde ºi cãderea acestuia în cele mai
rele boli fizice ca ºi pierderea reflexului de a se îngriji),
a identitãþii sociale (de unde pierderea recurentã a actelor
de identitate), a identitãþii psihologice (de unde recurgerea
la alcool, care favorizeazã stãrile comatoase). „Vagabon-
dul este un exclus care a ajuns în starea de a nu mai
putea trãi altfel decât într-o excludere perpetuã a propriei
persoane; autoexcluderea patologicã, compulsivã ºi endo-
genã, care îl antreneazã dincolo de limitele marginalizãrii,
atribuite de procesele excluderii sociale. Excluderea,
dincolo de o anumitã limitã, acþioneazã ca un virus care,
instalându-se în centrul subiectului, îl forþeazã sã-l
reproducã la infinit.“

Acesta este dezmoºtenit: cel care a pierdut tot ºi a
cãrui viaþã nu se reduce decât la o imensã suferinþã de-
venitã fondul existenþei înseºi.

Barbaria blândã
Mizeria, în societãþile occidentale, ºi-a schimbat for-

ma ºi sensul. Ea începe prin a sãri în ochi, oferind ma-
terial de analize critice, filozofice, de opere literare, de
filme (dacã ne gândim la admirabilul Timpuri moderne al
lui Chaplin), dar ºi de greve, de revolte sociale. Însã, de
mai multe decenii, asistãm la o progresivã bruiere a sa.
Mizeria devine imperceptibilã, „blândã“ ºi, prin aceasta,
poate mai radicalã. Ne perverteºte conºtiinþa, atribuindu-ºi
o aparenþã seducãtoare într-un numãr de jonglerie dia-
bolicã.

Întreprinderea, despre care ni se repetã obsesiv cã
este o sursã de creativitate, de bogãþie ºi de creºtere,

reprezintã unul dintre locurile unde se efectueazã aceastã
pervertire, ceea ce nu înseamnã cã întreprinderea este un
rãu în sine, verbul „a întreprinde“ fiind, de fapt, un cu-
vânt pozitiv. Dar modernizarea, care devine notorie în
numele unei adaptãri a economiei la mutaþiile apãrute în
lumea contemporanã, genereazã uneori, dupã cum a
demonstrat sociologul Jean-Pierre Le Goff, o veritabilã
„barbarie blândã“, care îi distruge fãrã ºtirea lor pe indi-
vizi ºi angajeazã întreaga societate într-un proces de
dezagregare.

Întreprinderea contemporanã, pãrãsind modelul ierar-
hizat, taylorian, cel al revoluþiei industriale, unde ordinul
unilateral, militãros, de sus în jos, privilegiazã noi forme
de organizare: de acum înainte, trebuie sã fie autonomã,
reactivã, performantã, pe mãsurã ce concurenþa devine
mai acerbã, iar competitivitatea o dogmã economicã in-
dispensabilã. „Fiecare salariat este plasat într-o situaþie
contradictorie, profund destabilizatoare, el trebuind sã fie
autonom ºi în acelaºi timp sã se conformeze unor norme
stricte de performanþã; sã decidã în deplinã autonomie ºi
în acelaºi timp este fãcut sã înþeleagã cã nu are putinþa
alegerii: este o chestiune de supravieþuire, de moderni-
tate sau de arhaism.“5

Într-o întreprindere ºi, în general, în lumea muncii,
fiecãruia îi revine dreptul de a construi proiecte, de a-ºi
fixa obiective ºi de a intra într-o logicã infinitã a miºcãrii
în care eºecul nu este oportun, fiind nevoit mereu sã-ºi
valorifice la maximum posibilitãþile ºi sã se angajeze total.
Asupra salariaþilor se exercitã o presiune permanentã, în
mãsurã sã ºteargã diferenþa dintre timpul de muncã ºi
timpul de odihnã, atât este de puternicã implicarea psiho-
logicã pretinsã. Fiecare trebuie sã fie productiv, lumea

5 J.-P. Le Goff, Barbaria blândã, Paris, La Découverte, 1999.
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modernã înþelegând cã servitutea voluntarã este cu mult
mai eficientã decât servitutea impusã.

Aceastã barbarie blândã, în felul ei, reprezintã ºi un
mod de a te lipsi de cuvânt; munca, redusã la o sarcinã,
nu mai figureazã ca elementul unei culturi personale. Dacã
oamenii vorbesc între ei, nu o mai fac pentru a schimba
impresii, cunoºtinþe, pricepere (asta înseamnã pierdere
de timp), ci pentru a-ºi mãsura propriile performanþe. ªi,
într-un joc bine identificat acum de autoficþiune, se va
vorbi din ce în ce mai mult de eticã, de responsabilitate,
de culturã, de întreprindere, decât de ceea ce caracte-
rizeazã realitatea muncii, marea ei modernizare.

Nu mai existã „o lume a muncii“, ci o juxtapunere de
indivizi angajaþi în proiecte care adesea se juxtapun. În-
treprinderea modernã a devenit adesea locul unei mobi-
lizãri permanente, care se face în detrimentul acelui ritm
uman ce conferã oamenilor timpul de a se regãsi. Jocul
economiei (care ar fi putut sã fie liniºtit) se efectueazã în
profitul unui scenariu mitic, al unei epoci rãzboinice
repetate de acum înainte dupã bunul plac al diriguitorilor
politici ºi economici. Am trecut de la rãzboiul sfânt la
„un rãzboi sãnãtos“ potrivit expresiei lui Christophe
Dejours. „Rãzboiul sãnãtos este înainte de toate un rãzboi
pentru sãnãtatea (întreprinderilor): «degresaþi efectivele»,
«îndepãrtaþi unsorile rele» (Alain Juppé), «faceþi
curãþenie», «daþi cu aspiratorul», «curãþaþi murdãria»,
«detartraþi», «îndepãrtaþi calamina», «luptaþi împotriva
sclerozei sau anchilozei» etc. sunt tot atâtea expresii
sesizate ici colo în limbajul de fiecare zi al conducãto-
rilor.“6 ªi atunci, se procedeazã la epurãri, concedieri,
pentru a face întreprinderea tot mai competitivã.

Ficþiunea acestei lupte economice a devenit atât de
puternicã, încât impregneazã durabil minþile, considerând
drept o lege naturalã ceea ce nu este decât o instituþie
omeneascã. În paralel, în timp ce negarea suferinþei la
locul de muncã devine tot mai insistentã, managementul
tinde sã se metamorfozeze în celebrarea unei minciuni
colective. Fiindcã, de acum înainte, noile forme de muncã
nu pot sã conducã decât spre intensificarea muncii ºi a
„plãcerii ce decurge din ea“, realizarea de sine fiind iden-
tificatã cu performanþa economicã (ceea ce ne propulsea-
zã spre anii-luminã ai idealului de desãvârºire spiritualã
elogiat de secolele trecute).

Prin urmare, barbaria blândã devine invizibilã în ochii
tuturor, fiecare se resemneazã, împãcându-se cu un rãu ce
se banalizeazã ºi pe care trebuie, în cele din urmã, sã-l
consimtã sub ameninþarea devierii ºi a pierderii locului de
muncã. Este de înþeles cã am intrat într-o logicã, aceea
care, în mod implacabil, nu este strãinã de formele opre-
siunii totalitare. Christophe Dejours nu ezitã sã împingã
mai departe aceastã analogie. Potrivit lui, incapacitatea de
a vedea rãul, care paralizeazã conºtiinþa, este consolidatã
printr-o ºtergere a urmelor, ceea ce ne trezeºte cele mai
rele amintiri. „S-ar pãrea cã trebuie ºterse din memorie
uzanþele trecutului care ar putea servi ca punct de sprijin
în comparaþia criticã ce am face-o cu perioada actualã.“ În
Franþa, în organismele de securitate socialã, se încearcã
înlãturarera „femeilor cu vârste între 35 ºi 45 de ani, pen-
tru cã acestea îºi amintesc de practicile asistenþei sociale
de odinioarã, ºi rezistã masiv presiunilor de încadrare pentru
a face economii ce lezeazã asiguraþii, privându-i de asistenþa
ºi serviciile la care au dreptul“.

Lumea actualã ascultã de o vastã strategie a minciu-
nii care ne împinge sã acceptãm logici menite sã-i trans-
forme pe muncitori în ocnaºii propriilor persoane ºi sã6 C. Dejours, Suferinþa în Franþa, Paris, Seuil, 1998.
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raþionalizeze rãul în numele unui „realism economic“ ce
rezultã dintr-un darwinism social nemilos.

Diavolul, pãtruns în cutia noastrã cranianã, ne bântu-
ie gândirea. „Rãul (…) înseamnã tolerarea minciunii,
nedenunþarea ei ºi, de aici, concursul oferit producerii ºi
difuzãrii lui. Rãul este ºi tolerarea nedenunþãrii ºi a par-
ticipãrii la nedreptatea ºi suferinþa impusã aproapelui.“7

De parcã rãul ar fi fost acceptat de întreaga colectivi-
tate, în mãsurã sã devinã o normã socialã ºi economicã
din ce în ce mai puþin contestatã.

PARTEA A PATRA
ÎN NUMELE OMULUI

7 Ibidem.
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Capitolul 1

Dorinþa ºi crima

Trãim într-o societate din ce în ce mai individualistã.
Fiecare se caracterizeazã mai puþin în raport cu o comu-
nitate de care aparþine, cât în raport cu el însuºi. În ideo-
logia comunã, se pune problema inventãrii propriei vieþi,
a propriilor reguli, a propriilor adevãruri, a propriului
mit. Fiecare, pentru a exista în lumea contemporanã, tre-
buie sã subscrie mai puþin miturilor colective aflate la
baza societãþii ºi sã-ºi forjeze mitul personal, relatarea
existenþei sale pe care o va impune ºi o va justifica în
propriii ochi.

Totuºi, aceastã individualitate, atât de familiarã nouã,
dacã îºi creeazã miturile, se întemeiazã de un secol pe
cel construit de psihanalizã. Foarte semnificativ, acest
mit este relatarea violenþei ºi a crimei, atât de celebrul
complex al lui Oedip.

Sursei individualitãþii noastre psihologice i-am inte-
grat ideea cã violenþa simbolicã este inseparabilã de psi-
hismul nostru. Pentru a fi ºi a deveni, trebuie sã ne uci-
dem tatãl ºi sã ne cãsãtorim cu mama noastrã. A fi,
înseamnã deci a ucide, a elimina, a înlocui. Mecanica
dorinþei este o mecanicã a crimei.

În mod sigur, psihanaliza ne plaseazã în registrul
fantasmei ºi a simbolicii. Dar are meritul de a elucida
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faptul cã una dintre faþetele rãului reprezintã legãtura
dintre sexualitate ºi crimã.

Sade sau partea blestematã
Individul se constituie deasupra unui abis unde ºovãie

deosebirea dintre bine ºi rãu. Dacã opera lui Sade posedã
o mare forþã, se explicã prin faptul cã aceasta pecetluieºte
destinul individului, înscriind crima în logica dorinþei,
iar rãul ca o posibilitate oferitã omului de a se explora pe
sine însuºi prin sondarea abisurilor obscure, criminale
care i se oferã, chiar ºi sub singura posibilitate a fantas-
mei.

Sade a modelat figura acelui individ de care ne pre-
valãm de patru secole încoace, devenit pentru noi garanþia
libertãþii ºi emancipãrii. Dar el exploreazã profunzimile,
cele care se deschid dincolo de raþiune, cele populate de
monºtri ºi cedeazã de bunãvoie atracþiei morþii, a cãrei
teorie o va face Freud, aceea care poate sã clatine orice
adevãr, orice justificare dacã mergem pânã la capãtul
cunoaºterii de sine.

Viaþa lui Sade poate fi un exemplu, dar de o manierã
mai subtilã, pe care nu o aducem prea des în discuþie.
Textele sale nu reprezintã justificarea rãului comis în
realitate. Dimpotrivã, acestea exploreazã, cu ajutorul
cuvintelor, tulburãtorul adevãr malefic ce se aflã în noi
din momentul în care ne-am emancipat de orice referinþã
divinã. Rãstoarnã destinul uman conþinut în relatarea
biblicã a Cãderii. De acum înainte întreaga cunoaºtere nu
ne mai ajutã sã facem o distincþie clarã între bine ºi rãu.

Dimpotrivã, ea ne va întreþine doar neliniºtea. Rãul,
chiar cu preþul discursului, chiar cu preþul literaturii, nu
se poate transforma în bine, el va rãmâne mereu rãu,
nicio ficþiune nu va putea sã-l absolve complet. Cu toate

acestea, continuãm sã fim atraºi de el. Chiar fãrã pretext,
rãul continuã sã ne fascineze ºi ne simþim împinºi sã
acþionãm. Aºa cum remarcã Georges Bataille în Literatu-
ra ºi rãul, „Sade, care a iubit Rãul, a cãrui operã în
întregime urmãreºte sã facã Rãul dezirabil, în neputinþa
de a-l condamna, nu putea nici sã-l justifice: fiecare în
maniera proprie, filozofii desfrânaþi pe care îi zugrãveºte,
îl tenteazã, dar ei nu gãsesc ºi nici nu pot gãsi vreun
principiu în mãsurã sã reþinã natura blestematã de la
acþiunile ale cãror binefaceri le elogiazã. Elementul
blestemat este, de fapt, ceea ce cautã ei în aceste acþiuni“.

Prin viaþa ºi opera sa, Sade opereazã o rãsturnare,
deschide o breºã pe unde va pãtrunde cu rapiditate în-
treaga istorie tragicã a secolului al XX-lea: cultura, de-
parte de a ne învãþa sã rezistãm rãului, genereazã spaþii
tulburi, unde crima se învecineazã cu dorinþa, unde asa-
sinatul poate fi una dintre artele frumoase, unde raþiunea
ºi ºtiinþa stau una lângã alta, unde transgresiunea poate
deveni regulã. Sade prezintã faþa neagrã a Luminilor pe
care progresismul s-a strãduit sã o disimuleze.

Fiinþele umane nu sunt ca discursurile generoase des-
pre bine, despre societatea fãrã clase ºi despre viitorul
radios, aºa cum ar vrea ele sã fie. Dorinþele lor sunt
neclare, iar partea lor de umbrã este mare. Oamenii au o
parte blestematã1, trãdatã de excesele lor de violenþã ºi
de potenþialul lor criminal.

Sade s-a închis în explorarea fantasmelor umane. Îºi
petrece douãzeci ºi opt de ani din viaþã în închisorile
Vechiului Regim (Vincennes, Charenton, fortul Miolans,

 1 Potrivit expresiei lui Georges Bataille. Cf. G. Bataille, Partea
blestematã, Paris, Minuit, 1967. „Partea blestematã“ este acumula-
rea de energie ºi capacitatea de cheltuire ºi risipã (putând sã ducã
la crimã ºi la rãu) ce caracterizeazã fiecare om.
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Bastilia timp de treisprezece ani ºi trei luni), apoi în cele
ale Republicii (Madelonnettes, Carmes, Saint-Lazare,
Picpus, Sainte-Pélagie, Bicêtre timp de trei ani ºi o lunã).
Pânã la urmã, surghiunit printre nebunii din ospiciul
Charenton-Saint-Maurice, moare pe 2 decembrie 1814,
dupã aproape unsprezece ani ºi opt luni de internare.

Sade nu vorbeºte, el scrie. Nu justificã rãul, îl ex-
ploreazã. Actele delictuale comise de el îi servesc de
trambulinã spre imaginar ºi fantasme, în care se revelea-
zã inversul vieþii, tulburãtoarea nuditate a rãului.

Fãrã putinþã de tãgadã, Sade a trãit experienþa
deviaþiilor de tot felul. Prima lui detenþie o datoreazã lui
Jeanne Testard, o prostituatã pe care a adus-o într-o casã
închiriatã din cartierul Mouffetard din Paris, în noaptea
de 18 spre 19 octombrie 1763. Aceasta, dupã ce a trebuit
sã-l biciuiascã pe marchiz, lãsându-se sodomizatã, depune
o plângere. Sade este arestat ºi încarcerat în turnul din
Vincennes, apoi consemnat la domiciliu în reºedinþa
socrilor lui din Normandia.

Sade este arestat pentru a doua oarã în urma „afacerii
Rose Keller“. Pe 3 aprilie 1768, Sade aduce în casa lui
din satul Arcueil, o „cerºetoare“, angajatã ca femeie de
serviciu. Imediat, fata este închisã, legatã, biciuitã. Aceasta
îl denunþã. Sade este închis, apoi eliberat pe 16 noiem-
brie 1768 ºi consemnat la domiciliu în castelul lui La
Coste. Dar alte întâmplãri îl vor arunca în temniþe pe
divinul marchiz: în 1772, niºte prostituate îl acuzã pe
Sade cã încercase, împreunã cu valetul sãu, sã le
otrãveascã, dându-le în cursul unei partide de desfrâu
bomboane cu cantaride, un afrodisiac la care recurgeau
adesea libertinii secolului al XVIII-lea. Cu aceeaºi oca-
zie, ele denunþã relaþiile homosexuale întreþinute cu vale-
tul sãu, Latour. Sade ºi Latour, care au putut sã scape cu

fuga, sunt condamnaþi la moarte în contumacie ºi efigiile
lor arse pe 12 septembrie 1772.

Condamnarea a fost exageratã ºi situaþia fãrã nicio
îndoialã umflatã. Cancelarul Maupéou (care a fãcut pre-
siuni asupra judecãtorilor) s-a servit de condamnarea lui
Sade pentru a împroºca reputaþia socrului acestuia,
Claude-René de Montreuil, preºedintele Curþii de Aju-
torare, unul dintre parlamentele care contestau uneori
deciziile regale.

La sfârºitul anului 1774, Sade, care se afla în La
Coste, angajeazã o tânãrã servitoare pe care o cheamã
Nanon, dar ºi cinci adolescente ºi un secretar. Rapid,
încep sã circule zvonuri prin regiune, care denunþã
ºedinþele libertine cãrora li se deda Sade împreunã cu
anturajul sãu. Scandalul izbucneºte în iulie 1775 ºi Sade
este obligat sã fugã. O ultimã întâmplare pãteazã defini-
tiv reputaþia marchizului. Un an mai târziu, întors iar
acasã în La Coste, Sade angajeazã o bucãtãreasã, Cathe-
rine Treillet, în vârstã de douãzeci ºi doi de ani. Tatãl,
Treillet, neliniºtit de zvonurile alarmante, ajunse de no-
torietate publicã, care-l copleºesc pe Sade, aleargã la castel
pe 17 ianuarie 1777 pentru a-ºi recupera fiica. Aceasta
refuzã sã-ºi pãrãseascã locul de muncã. Exasperat, tatãl
trage douã focuri de pistol în direcþia lui Sade fãrã sã-l
nimereascã, apoi depune plângere la Aix.

Pe 1 februarie 1777, Sade este arestat la Paris de
inspectorul Marais. Pentru el începe o lungã viaþã de
întemniþare, dar ºi de consacrare scrisului. Anii lipsiþi de
libertate pe care marchizul a fost silit sã-i trãiascã în
mediul carceral nu sunt justificaþi de aceste condamnãri
supradimensionate faþã de abaterile comise. Dar vor în-
semna revelatorul, camera neagrã ce-i va permite explora-
rea pãrþii blestemate a fiinþei umane, care se iveºte în
spatele actelor sale. Privarea de libertate, a cãrei metaforã



240 241

literarã o reprezintã castelul Silling din O sutã douãzeci
de zile de Sodomã, este garanþia unei totale cufundãri în
scris ºi a unei substituiri a imaginarului în real. La Sade,
rãul nu mai este un pretext, devine text. „Unicul univers
al lui Sade este universul discursului“2.

Literatura devine modul de explorare a tenebrelor din
sine, un „fel de a concepe ceea ce este de neconceput“,
un scris al limitelor. Aºa cum îi va mãrturisi Sade soþiei
lui: „Da, sunt un libertin, recunosc: am conceput tot ceea
ce se poate concepe în acest gen, dar cu siguranþã n-am
fãcut tot ce am conceput ºi nu o voi face niciodatã. Sunt
un libertin, dar nu un criminal ºi nici un ucigaº.“3

Psihopatologia crimei
Sade deschide o breºã în interiorul individualitãþii în

care pãtrunde psihanaliza. Existã în noi o parte bleste-
matã, inexplicabilã, diabolicã. Astfel, în decursul anilor
treizeci, într-un oraº de provincie, Le Mans, se va comite
o crimã misterioasã care-l va intriga pe tânãrul Lacan,
crima surorilor Papin.

Christine ºi Léa Papin sunt amândouã bone la doam-
na ºi domniºoara Lancelin, mamã ºi fiicã, care reprezintã
acea burghezie de provincie unde nu se poate întâmpla
nimic niciodatã. Sunt douã surori ºi, în mod bizar, nu se
despart niciodatã, nu ies niciodatã ºi îºi petrec zilele de
concediu închise amândouã în camera lor. Vorbesc puþin,
se complac în mutisme de duratã, dar se dovedesc niºte
slujnice excelente, ce îºi servesc cu pricepere cele douã
stãpâne. Acestea, în schimb, le trateazã cu o duritate care

nu face excepþie de la regula epocii. Pe scurt, nu aveam
de-a face aici decât cu o banalã situaþie de clasã.

Într-o noapte din februarie 1933, pe când furtuna se
dezlãnþuie asupra oraºului Mans, fulgerul provoacã o panã
de electricitate care cufundã locuinþa de la numãrul 6 de
pe strada Bruyère în beznã. Când stãpânele, care erau
plecate, se întorc acasã, le ceartã aspru pe Christine ºi
Léa cã n-au reparat pana ºi au rãmas nemiºcate, fãrã sã
facã nimic, strânse una în alta.

Deºi în mod obiºnuit acestea nu rãspund niciodatã
când sunt apostrofate, în seara aceea, în mod inexplica-
bil, se aruncã cu sãlbãticie asupra stãpânelor ºi, înfigân-
du-ºi mâinile în faþa acestora, le smulg ochii. Dupã ce le
doboarã la pãmânt, apucã diverse unelte aflate la în-
demânã, ciocan, ibric, cuþit, ºi le zdrobesc capetele, cu o
furie oarbã, le calcã trupurile în picioare, le taie coapsele
ºi fesele victimelor, mânjind sexul uneia cu sângele
celeilalte. Sãlbãticia acestei crime depãºeºte orice raþiune,
pânã ºi poliþiºtii care intrã în casã câteva ore mai târziu
rãmân încremeniþi de groazã la vederea unui ochi care
atârna pe una dintre treptele cele mai de sus ale scãrii.

Odatã crima fãcutã, de parcã nimic nu s-ar fi întâm-
plat, surorile Papin îºi reiau rolul de slujnice, spalã cât mai
bine cuþitele, ciocanele, ibricele la chiuvetã, apoi se spalã
pe faþã ºi se duc liniºtite la culcare, fãrã a rosti altceva
decât „Gata, e curat!“ Aºa cum scrie Catherine Clément,
„Cuvântul potrivit de menajerã; restul nu le privea“4.

Christine ºi Léa Papin vor fi mai întâi condamnate la
moarte, apoi Christine va fi închisã într-un spital psihi-
atric unde, despãrþitã de sora ei, va începe sã delireze,
încercând sã se mutileze ºi sã-ºi smulgã ochii.

2 R. Barthes, Sade, Fourier, Loyola, Paris, Seuil, 1971.
3 Citat în J.A. Cherasse, G. Guicheney, Sade, scriu numele tãu,

libertate, Paris, Pygmalion, 1976.
4 C. Clément, Vieþi ºi legende de Jacques Lacan, Paris, Grasset,

1981.
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Aceastã crimã va declanºa un potop de comentarii ºi
de interpretãri, devenind materie primã pentru literaturã
(va inspira piesa de teatru a lui Jean Genet Bonele). Cât
despre Jacques Lancan, el va scrie un lung articol în
revista Le Minotaure (rezervând studiul altei crime, „ca-
zul Aimée“, tezei sale de medicinã).

Dacã aceastã crimã îl intereseazã ºi îl fascineazã pe
viitorul psihanalist, se explicã prin aceea cã nimic nu o
prevestea. Apare de nicãieri, din strãfundurile sufletului
ºi, mai ales, nu se apãrã prin niciun discurs, prin nici o
justificare. Se comite în tãcere, cu o sãlbãticie aproape
ritualã, care se ridicã din adâncul vremurilor ºi nu poate
decât sã ne interogheze asupra noastrã înºine. Astfel,
subliniazã Lancan: „Ele smulg ochii aºa cum castrau
desfrânatele. Curiozitatea sacrilegiului, care constituie an-
goasa omului din vremuri strãvechi, este cea care le animã
când îºi doresc victimele, când scormonesc în rãnile lor
cãscate, ceea ce Christine, mai târziu, în faþa judecãto-
rilor avea sã numeascã, în inocenþa ei, «misterul vieþii».“5

Lacan identificã aceastã crimã cu un act de paranoia
care, dizolvând limita dintre bine ºi rãu, releveazã di-
mensiunea acestei tulburãri a individualitãþii umane, mai
înainte explorate de Sade. Crima este un cuvânt care
materializeazã o metaforã a urii: „I-aº smulge ochii“.

Christine ºi Léa reprezintã una pentru cealaltã singu-
rul univers, nu cunosc un altul, bãrbatul. „Cred, va mãr-
turisi Christine, cã în altã viaþã, am fost soþul surorii
mele.“ Delireazã amândouã, dar aºa cum va consemna
Catherine Clément, acest delir provine din „rãul de a fi
douã“, din imposibilitatea de a se deosebi una de cealal-

tã, în asemenea mãsurã încât lipsa uneia provoacã pier-
derea identitãþii ºi nebunia celeilalte.

Diagnosticul de paranoia semneazã o mutaþie în per-
ceperea fiinþei umane: aceasta în mod obiºnuit nu este
bunã, nici rea, evoluând într-o zonã cenuºie care o poate
face sã alunece din fantasmã în real, din bine în rãu,
dincolo de orice barierã moralã. Fiecare om este o fiinþã
care poate afirma, potrivit lui Nietzsche, cã acþioneazã
„mai presus de bine ºi de rãu“, alcãtuind „cuplul etern al
criminalului ºi al sfintei“.

Pentru Sartre, dacã sfânta are nevoie de stãrile de
extaz care-i zdrobesc corpul, criminalul ucide nu pentru
a ucide, ci ca sã ajungã la „fiinþa criminalului“. „Fiindcã
o crimã înseamnã alegere, are nevoie de concursul graþiei
divine.“ Experienþa rãului înseamnã deci „un cogito prin-
ciar care îi descoperã conºtiinþei singularitatea sa faþã de
fiinþã“6.

Aºadar, nodul este înnodat: individul poate fi un prinþ
al rãului. Aceastã descoperire, care vine de la Sade ºi
merge pânã la Sartre ºi se hrãneºte din faptul divers
monstruos, nu înseamnã o simplã amabilitate. Ea sem-
nificã relaþia neliniºtitoare cu rãul care fundamenteazã
individul modern, pânã într-atât încât crima, în anumite
cazuri, devine propria sa justificare.

Ceea ce se descoperã de-a lungul întregului secol al
XX-lea, atunci când se spulberã iluziile raþiunii pe care
s-a edificat lumea noastrã, se dovedeºte a fi puterea in-
terioarã a rãului redus la el însuºi, gol, care a pus stãpânire
pe noi, în afara oricãrei justificãri. Explorãm fãrã înce-
tare aceastã breºã, de parcã, începând cu crima surorilor
Papin (crimã inauguralã), aceastã formã a rãului s-a gene-

5 J. Lacan, Motive de crime paranoice, crima surorilor Papin,
Le Minotaure, 1933.

6 J.-P. Sartre, Sfântul Genet, comediant ºi martir, Paris, Gallimard,
1952.
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ralizat, iar nuditatea pulsiunii intime se deschide spre
enigma metafizicã.

„Totul s-a petrecut de parcã resortul principal al crimei
nu mai provenea dintr-un proiect colectiv sau din credinþã
(chiar dementã!), ci dintr-o pulsiune cu mult mai intimã.
Crima, de fapt, nu mai fãcea trimitere la delirurile repera-
bile ale unei ideologii, nici la cinismul unei voinþe de
putere, ci mai ales la mecanismele enigmatice ale «tre-
cerii la act». Nu mai rezida în politic, nici chiar în psi-
hologic, ci mult mai adânc în interiorul omului. Ca ºi
toate celelalte, rãul a fost ºi el privatizat.“7

Capitolul 2

Ficþiunea de sine

Acest rãu, examinat la extrem, poate duce la tãcere,
dar se poate exercita ºi în numele unei reinventãri a
sinelui. Crima devine o scriere, un mod de ficþiune, oferã
criminalului posibilitatea de a exista, fãcând din sine un
personaj. Foarte adevãrat în cazul „criminalilor în serie“.
În ceea ce-i priveºte, nu se pune problema inventãrii unor
fabule pentru a justifica rãul. Acesta, dimpotrivã, serveºte
la crearea unor noi situaþii. Crima devine elementul unui
vast spectacol al rãului la care criminalul reduce reali-
tatea.

Crime în serie
Unul dintre cei mai cunoscuþi criminali în serie este

contesa Elizabeth Bathory. Nãscutã în 1560 într-o fami-
lie nobilã din Ungaria, este o femeie de o mare frumuseþe.
Se cãsãtoreºte pe 8 mai 1575 cu Ferencz Nádasdy, dar
acesta, plecat la rãzboi, lipseºte mult de acasã. Când soþul
ei moare în 1604, Elizabeth rãmâne definitiv singurã în
castelul din Csejthe, situat în regiunea Nyitra, o regiune
muntoasã din nord-vestul Ungariei. Contesa a cãpãtat
obiceiul de a fi violentã cu slugile, fãrã a ajunge însã
pânã la crimã. Nu dupã multã vreme, viaþa ei va intra în7 J.-C. Guillebaud, Gustul viitorului, Paris, Seuil, 2003.
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legendã. Se povesteºte cã într-o bunã zi, dupã ce ºi-a
lovit una dintre servitoare, mai mult decât de obicei,
acesteia din urmã i-ar fi curs sânge din nas, lãsând sã
cadã o picãturã de sânge pe mâna stãpânei. Chiar în acel
moment, contesei i-a trecut prin cap ideea cã sângele
fãcea pielea mai netedã ºi mai albã. Tot aºa s-ar fi nãscut
ºi proiectul demenþial de a-ºi pãstra o tinereþe veºnicã,
scãldându-se în sângele victimelor sale. Fapt este cã viaþa
lui Elizabeth Bathory este ghidatã de o fantasmã, aceea
de a se reinventa prin crimã, de a deveni prin violenþã ºi
moarte propriul sãu mit.

Însoþitã în permanenþã de doica Jo Llona ºi de servi-
toarea Dorottya Szentes, amândouã folosite în gãsirea
victimelor, dar ºi de o spãlãtoreasã, Katalin Beniezky, ºi
de un om de încredere, Ujvari Johanes, contesa cedeazã
curând pe de-a-ntregul unei pasiuni extraordinare de a
ucide. Una dupã alta, le executã pe slujnicele ei, dupã ce
le-a supus mai întâi celor mai cumplite chinuri. Castelul
din Csejthe se transformã într-un înspãimântãtor loc al
supliciilor, în care tinerele fete sunt lovite cu cruzime,
apoi legate cu funii care intrã în carne, tãind venele.

Legenda neagrã care se þese în jurul contesei nu în-
ceteazã sã capete proporþii. Lumea vorbeºte cã Elizabeth
Bathory intra în cãzi pline cu sângele victimelor ei ºi cã
pielea ei delicatã, nesuportând frecarea cu prosoape, era
linsã de alte fete obligate sã-i cureþe corpul de orice urmã
de sânge. Cele care nu rezistau acestei încercãri deve-
neau la rândul lor victime, fiind asasinate.

Erotism, homosexualitate ºi crimã, vin sã se adauge
pentru a da formã acelei pãrþi blestemate a contesei, cãreia
îi permite sã capete contur în interiorul ei. Elizabeth ucide,
dar ºi tortureazã: martirizeazã pãrþile genitale ale tinere-
lor sale victime, tranºeazã trupurile, simte plãcere din
reducerea fiinþei umane într-o grãmadã de carne suferin-

dã. Se mai povesteºte cã ar fi construit o „Fecioarã din
fier“, statuie dintr-un lemn articulat sub formã de femeie
ale cãrei vârfuri ascuþite strãpungeau carnea prizoniere-
lor. Braþele articulate ale statuii se strângeau în jurul ti-
nerelor fete, strivindu-le din ce în ce mai tare de torsul
din fier, pânã când þâºneau valuri de sânge.

Chiar fiind dintr-o familie de rang nobiliar, nu poþi
scãpa în cele din urmã de pedeapsa justiþiei, atunci când
crimele se dovedesc prea abominabile. Este ºi ceea ce i
s-a întâmplat lui Elizabeth Bathory, arestatã, judecatã ºi
condamnatã sã trãiascã în apartamentele ei din castelul
Csejthe ale cãrui uºi ºi ferestre au fost zidite, fiind lãsatã
doar o micã deschidere prin care i se strecura zilnic apa
ºi hrana. Contesa va trãi în recluziune ºi întuneric timp
de patru ani înainte de a se stinge. A fost gãsitã vinovatã
de ºase sute de crime, cifrã astronomicã, care face din ea
un asasin fãrã egal.

Dar nu putem evoca fenomenul criminalilor în serie
fãrã a aminti de miticul asasin, ajuns unicul subiect de
discuþii din Anglia sfârºitului de secol al XIX-lea, Jack
Spintecãtorul. Interesant de observat cã, în ciuda numeroa-
selor ipoteze formulate pentru a da la ivealã identitatea
personajului, nu se ºtie nici pânã în ziua de azi cine a
fost cu adevãrat. Ar trebui sã ne întrebãm: sã fi însemnat
o carenþã a anchetei poliþieneºti? Fãrã îndoialã. Dar ea
mai semnificã ºi dorinþa ucigaºului de a se contopi pen-
tru totdeauna cu personajul inventat de el: „Jack the Rip-
per.“ În acest caz ºi, într-o manierã tot mai evidentã, se
vede clar cã asasinatul în serie serveºte la scrierea unui
mit, mitul despre sine. Jack Spintecãtorul a comis oficial
cinci crime, ucigând doar prostituate londoneze: Mary
Ann Nichols este asasinatã în noaptea de 31 august 1888,
Annie Chapman pe 7 septembrie, Elizabeth Stride pe
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29 septembrie ºi Catherine Eddows tot pe 29. Ultima vic-
timã Mary Jane Kelly este ucisã pe 9 noiembrie.

Ucigaºul cutreierã strãzile din East End, acea parte a
Londrei care, în anii 1888, este învãluitã permanent într-o
ceaþã provocatã în mare parte de fumul de cãrbune. East
End, care include cartierele Whitechapel, Spitalfields,
Bethnal Green, precum ºi portul Londrei, este teritoriul
sãrãcimii ºi al mizerabililor, în care alcoolul, boala, sui-
cidul fac ravagii.

Victimele Spintecãtorului provin din aceastã lume
pãrãsitã, condamnatã sã supravieþuiascã de pe o zi pe
alta, adesea femeile recurgând la prostituþie. E ºi cazul
lui Mary Ann Nichols, prima dintre victime, care rãtãceºte
din ospiciu în ospiciu ºi, în ciuda tuturor eforturilor nu
izbuteºte sã scape de mizerie. Pe 30 august, Mary, fãrã
un acoperiº deasupra capului, hoinãreºte beatã pe strãzile
din Whitechapel. Este îmbrãcatã într-un pardesiu gros,
maro, încãlþatã cu ghete bãrbãteºti pe mãsura ei. Ultimul
martor care a zãrit-o este prietena ei Nelly Holland. Aceasta
din urmã dã peste ea din întâmplare la colþul dintre Os-
born Street ºi Whitechapel Road, clãtinându-se pe picioa-
re, beatã moartã. Mary refuzã sã se întoarcã împreunã cu
prietena ei fiindcã, zice ea, vrea sã mai câºtige câþiva
penny, neavând asupra ei niciun sfanþ. Siluetele celor douã
tinere femei sunt estompate în ceaþã ºi beznã. Orice alt
decor exterior pare sã se fi diluat. Deodatã începe sã batã
orologiul bisericii parohiale. Mary pleacã în direcþia
Whitechapel Road ºi dispare rapid. Nu va mai fi vãzutã
niciodatã în viaþã.

O orã mai târziu, pe strada Buck’s Row, care
mãrgineºte cimitirul evreiesc din Whitechapel, Charles
Cross, un vatman, plecând la muncã, zãreºte o siluetã
nemiºcatã, sprijinitã de o poartã. Se apropie ºi descoperã
cã silueta este cea a unei femei moarte, cu hainele în

dezordine, cu fusta ridicatã deasupra mijlocului. Agentul
de poliþie chemat la faþa locului îºi dã seama cã moarta
avea gâtul tãiat. Doctorul Llewellyn care va face autop-
sia victimei va observa plãgi pe abdomen, fapt ce ali-
menteazã presupunerile cã asasinul nu a putut sã-ºi ducã
pânã la capãt fãrãdelegea, neavând timpul necesar sã
sfârtece cadavrul.

Tãindu-i gâtul lui Mary Ann Nichols, cel care va fi
numit în curând „Jack the Ripper“ a comis prima lui
nelegiuire, intrând în legenda neagrã a asasinilor. Dar
Jack nu se naºte cu adevãrat pe sine decât atunci când îºi
atribuie porecla de „Jack the Ripper“, o sãptãmânã mai
târziu. „Jack era un cuvânt din argoul strãzii care defineºte
un marinar, un bãrbat în general, iar ripper înseamnã cel
care rip, care sfâºie, care smulge.“1

Dupã o sãptãmânã, Annie Chapman este gãsitã asa-
sinatã în curtea cu numãrul 29 de pe Hanbury Street, cu
gâtul tãiat, cu abdomenul deschis, cu intestinele scoase
afarã ºi o parte din pielea de pe pântece jupuitã. Crimele
se vor succeda, permiþându-i Spintecãtorului sã se con-
stituie în personaj de mit. Rãul nu este justificat de cu-
vânt, el este cel care justificã un cuvânt. Fiindcã Jack
începe sã ucidã, sã-ºi povesteascã fabula.

Pe 17 septembrie, poliþia primeºte prima scrisoare
semnatã „Jack Spintecãtorul“ al cãrei stil se caracterizea-
zã printr-o vervã popularã batjocoritoare ºi o familiari-
tate provocatoare: „Stau ºi-i observ în timp ce ei mã
cautã ºi asta mã face sã mor de râs, ha, ha. Îmi place
munca mea ºi n-am sã mã opresc decât atunci când am
sã fiu bãgat la zdup ºi, chiar ºi atunci, sã nu care cumva
s-o daþi în barã cu amicul Jacky. Încercaþi sã puneþi mâna

1 P. Cornwell, Jack Spintecãtorul, afacere clasatã, Paris, Édi-
tions des deux terres, 2003.
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pe mine.“ Chiar de la început, invenþia de sine este
întovãrãºitã de o travestire a scrisului, fiindcã misiva, ca
ºi cele care vor mai urma, e plinã de greºeli de ortografie,
fãrã îndoialã simulate. Provocator cu bunã ºtiinþã, Spin-
tecãtorul jongleazã cu ideea asasinului insesizabil. Într-o
scrisoare adresatã poliþiei pe 18 octombrie 1889, anunþã
o viitoare crimã ºi lanseazã o autenticã provocare
poliþiºtilor.

Dragã domnule,
Voi fi la Whitechapel pe 20 ale acestei luni. ªi voi

începe o muncã foarte delicatã cam pe la miezul nopþii,
pe strada pe care am comis a treia mea examinare a
corpului omenesc.

Al dumneavoastrã pânã la moarte,
Jack Spintecãtorul

Încercaþi, aºadar, sã mã prindeþi.

Pe 10 octombrie, continuând sã-ºi sculpteze perso-
najul, scrie pe o carte poºtalã: „L-aþi vãzut pe «Diavol»?
Dacã nu l-aþi vãzut, plãtiþi un penny ºi intraþi“, fãcând
probabil aluzie la intrarea cu platã solicitatã de vecinii de
pe strada Hanbury nr. 29, tuturor acelora care doreau sã
viziteze locul crimei. Jack nu face rãul în numele Diavo-
lului, el este Diavolul în persoanã, care se pune în scenã
prin scrisorile trimise poliþiei sau ziarelor. Astfel, în oc-
tombrie 1888, au fost scrise optzeci de misive de cãtre
Spintecãtor (în care se amestecã fãrã îndoialã greºeli).
Crima devine un act al cuvântului prelungit în scris. Fi-
indcã, atunci când un criminal în serie, cum este Jack
Spintecãtorul, îºi compune o legendã, el vorbeºte prin
intermediul asasinatelor care „vorbesc“, relatând sãlbãti-
cia diabolicã a personajului, fantasmele lui, eviscerarea,
care are, în mod evident, o puternicã conotaþie sexualã.

ªi legenda capãtã contur. Nu se mai vorbeºte decât
de Jack Spintecãtorul prin ziare, iar Times poate scrie cã
toate crimele acestuia „depãºesc operele de ficþiune cele
mai atroce“, cã „nimic din realitate sau din ficþiune nu
poate egala acele ultragii, atât prin natura lor oribilã, cât
ºi prin efectul produs asupa imaginaþiei populare“.

Elizabeth Stride este asasinatã la fel ca ºi Catherine
Eddows, al cãrei piept ºi abdomen au fost deschise cu
lovituri de cuþit pânã în zona pubianã. Vaginul ºi partea
superioarã a coapselor au fost sfâºiate. Acum, pentru a
merge ºi mai departe în spectacolul rãului pe care-l com-
pune, Spintecãtorul îºi subtitreazã crimele, le comentea-
zã la faþa locului. Astfel, dupã ce a ucis-o pe Catherine
Eddows, se pare cã a lãsat pe zidul unui pasaj ce dã spre
Goulston Street, o stradã din Whitechapel unde multe
imobile sunt locuite de evrei, o inscripþie scrisã cu creta:

EVREII SUNT
OAMENI CARE
NU VOR FI
ACUZAÞI
DE NIMIC.

Nu încape nicio îndoialã: Jack Spintecãtorul este
scriitorul propriului sãu roman pe care îl alimenteazã ºi
cu poeme: „Am opt costume sã mã înþolesc, ºi port o
groazã de pãlãrii“. Ultima victimã atribuitã lui Jack Spin-
tecãtorul va fi Mary Kelly, descoperitã la ea acasã, pe
Dorset Street nr. 26, goalã pe patul plin de sânge. Corpul
fusese mutilat cu o sãlbãticie nemaiîntâlnitã pânã atunci.
Urechile ºi nasul fuseserã tãiate, faþa fãcutã bucãþi ºi
sfãrâmatã pânã la os, pântecele sfâºiat ºi deschis, sexul
transformat într-un terci. Toate organele, cu excepþia
creierului, fuseserã scoase din corp, iar ficatul, aºezat
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lângã pat, era înconjurat de extremitatea sânilor. Piciorul
stâng fusese jupuit, lãsând sã se vadã femurul.

Totuºi, dupã aceastã culme ale ororii, încet-încet s-a
lãsat tãcerea asupra lui Jack Spintecãtorul, de parcã totul
fusese prea mult. Presa însãºi fãcuse liniºte, dar, oricum,
lui Jack Spintecãtorul îi reuºise lovitura: intrase în legen-
da neagrã a crimei. Devenise pentru totdeauna propriul
sãu personaj. Nu mai avea importanþã de acum încolo
cine ar fi putut sã fie, ºtiut fiind cã persoanele bãnuite de
a fi ucigaºul din Whitechapel vor fi numeroase: prinþul
de Galles, fiul ºi moºtenitorul regelui Angliei, chirurgul
Sir William Gull sau, ultima ipotezã ca datã, pictorul
Walter Sickert.

De atunci, nu puþini au fost ucigaºii în serie care au
îmbogãþit lunga galerie a monºtrilor umani: Arthur
Shawcross, „sugrumãtorul din Rochester“, care, atacând
în special prostituate, comite unsprezece crime prin stran-
gulare ºi aruncã corpurile victimelor pe malurile lui
Genesee River sau prin buruienile pãdurilor din împreju-
rimi: Richard Chase „vampirul din Sacramento“ care bea
sângele victimelor sale ºi îºi umple frigiderul cu organe
umane; sau, în fine, Ted Bundy, executat pe 26 noiem-
brie 1985 pentru trei crime, dar bãnuit de vreo douãzeci
comise în Statele Unite ºi de douãzeci ºi opt asasinate în
Canada. În ajunul execuþiei sale, Ted Bundy va mãrturisi
numeroase crime într-un interviu televizat, în încercarea
zadarnicã de a-ºi întârzia execuþia.

S-ar putea cita, de asemenea, Gary Heidnik, ale cãrui
nelegiuiri au inspirat filmul Tãcerea mieilor.

Dupã internãri în spitale psihiatrice ºi mai multe ten-
tative de sinucidere, îºi întemeiazã o bisericã proprie. În
câteva luni, din 26 noiembrie pânã în 25 martie 1987,
rãpeºte patru femei tinere de culoare pe care le þine în
lanþuri, le despoaie, le înfometeazã, le tortureazã ºi le

violeazã. Douã dintre ele sunt dezmembrate dupã moarte,
neîndoios fiind faptul cã avea apucãturi canibalice,
deoarece au fost gãsite resturi umane într-o cratiþã din
bucãtãria lui în momentul arestãrii. Acest ucigaº în serie
va declara, ca sã-ºi justifice crimele, cã se supunea unei
porunci divine. Delirul de tip psihiatric reprezintã un alt
mod al ficþiunii de sine, ce permite individului sã-ºi in-
venteze un personaj învestit cu o misiune, fapt ce-i faci-
liteazã transgresarea barierelor morale ºi libertatea de a
face crime.

Ne vedeam obligaþi sã adãugãm acestei galerii a oro-
rilor, asasinii de copii sau de adolescenþi, ale cãror crime
amplu mediatizate în anumite cazuri, sporesc sentimen-
tul de nihilism care invadeazã epoca noastrã. Fiindcã, aºa
cum strigã Ivan Karamazov în faþa lui Dumnezeu, per-
sonajul lui Dostoievski, niciun adevãr nu justificã suferinþa
copiilor. „Dacã suferinþa copiilor serveºte la completarea
sumei de dureri necesare obþinerii adevãrului, eu susþin
sus ºi tare cã acest adevãr nu meritã un astfel de preþ.“
Atingerea adusã inocenþei copiilor nu poate fi justificatã.

În anii ºaizeci, Ian ºi Myra Hindley ilustreazã acest
tip de asasini. Admiratori ai marchizului Sade ºi ai lui
Hitler, aceºtia plaseazã uciderea copiilor sub semnul trans-
gresiunii, al sfidãrii nihiliste a lui Dumnezeu, ascunzând
în dublura Bibliei bonul de la casa de bagaje unde ºi-au
depozitat nelegiuirile. Fiindcã, acest cuplu infernal îºi
înregistreazã crimele, þipetele de durere ale victimelor ºi
râsul blasfemator al cãlãilor, cântecul de Crãciun pe care
o fetiþã pe care o cheamã Mary este obligatã sã îl intone-
ze pe când ea însãºi este torturatã de moarte. Aceºtia îºi
alcãtuiesc o memorie personalã a rãului, materie primã a
unei autoficþiuni perverse.
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Dar în zilele noastre, Marc Dutroux, ucigaºul pedo-
fil, a devenit emblematic pentru masacrul inocenþei.
Acesta este fãcut vinovat de sechestrãri, rãpiri, violuri. În
august 1996, când este arestat, mãrturiseºte o parte dintre
fãrãdelegile sale. Îi conduce pe anchetatori la ascunzã-
toarea lui, o pivniþã din propria casã din Marcinelle, la
periferia oraºului Charleroi, Belgia. În acest loc umed,
fãrã aerisire, fãrã instalaþii sanitare, insalubru, camuflate
în spatele unor etajere, sunt gãsite douã fetiþe încã în
viaþã, Sabine Dardenne ºi Laetitia Delhez.

Douã zile mai târziu, pe 17 august, Dutroux mãrtu-
riseºte cã a îngropat pe o altã proprietate a lui, trupurile
micuþelor Julie Lejeune ºi Melissa Russo, dispãrute în
iunie 1995, în apropiere de Liège. Poliþia dezgroapã ºi
cadavrul lui Gérard Weinstein, complicele împreunã cu
care Dutroux le-ar fi rãpit pe cele douã fetiþe ºi pe care
l-a ucis ca sã-i fure 600 000 de franci belgieni. Pe
2 septembrie, Dutroux, mãrturisind o listã tot mai lungã
de nelegiuiri, îi indicã lui Jumet locul unde le-a îngropat
pe Ann ºi Eefje, douã micuþe flamande, dispãrute cu un
an înainte, în apropiere de Ostende.

Este ºtiut faptul cã afacerea Dutroux va cãpãta în
Belgia dimensiunile unei probleme de stat, pe mãsurã ce
apar la lumina zilei disfuncþiile anchetei: incompetenþã
poliþieneascã, încetineala magistraturii. Atunci când ju-
decãtorului Marc Connerotte, datoritã cãruia ancheta
avansase, i se retrage cazul, se organizeazã manifestãri în
faþa palatului de justiþie, greve de scurtã duratã în dome-
niul public ºi privat, iar pe 20 octombrie, manifesteazã în
Bruxelles un gigantic cortegiu de trei sute de mii de
oameni („marºul alb“). Primul ministru Jean-Luc Dehaene
ºi regele Albert al II-lea se vãd obligaþi sã promitã o
reformã a justiþiei ºi poliþiei.

Opinia publicã avea sã fie divizatã de o dezbatere:

Dutroux este un criminal care acþioneazã izolat sau furni-
zorul unei reþele?

Dacã Dutroux a provocat indignarea belgienilor, se
datoreazã nu numai faptului cã este un violator ºi un
asasin de copii, dar ºi un pervers care debiteazã tot felul
de basme victimelor sale pentru a le þine total sub con-
trolul sãu. Astfel, când Sabina ºi Laetitia sunt eliberate
din ascunzãtoare, ceea ce-i frapeazã pe poliþiºti este cã
ele îl sãrutã pe obraz ºi îi mulþumesc celui care le-a
sechestrat ºi violat. Va ieºi la ivealã cã tot timpul cât au
fost închise, Dutroux le fãcea sã creadã cã el le protejea-
zã de un „ºef foarte rãu“. Ficþiunea nu serveºte numai
justificãrii rãului, ea devine o armã a crimei, instrument
pentru realizarea unei dependenþe, metamorfozând tine-
rele fete în victime care consimt la ceea ce li se întâmplã.

Mai ciudat este poate un personaj cum ar fi
Jean-Claude Romand care leagã literatura de moarte,
ucigând pentru a-ºi apãra romanul vieþii sale ºi a conjura
definitiv realul scãpând de judecata familiei. În acest caz,
crima nu ajutã la construirea fictivã de sine, ea o apãrã
fiindcã îi preexistã.

Jean-Claude Romand, provenit dintr-o familie de
pãdurari jurasieni, se înscrie la facultatea de medicinã,
dar nu trece la examenele de sfârºit de an, ca paralizat de
o inerþie care avea sã-l condamne sã-ºi transforme viaþa
într-o ficþiune (dupã care Emmanuel Carrère va scrie
romanul Adversarul). Va pretinde cã îºi urmeazã cu succes
studiile de medicinã, când de fapt el nu trece la niciun
examen, ajungând sã se înscrie de douãsprezece ori în
anul întâi. Devine un maestru atât de mare al iluziei încât
îi face sã pãtrundã în ea ºi pe propriii lui prieteni, care
nu se îndoiesc cã el îºi continuã studiile ca ºi ei. La
scurtã vreme, îºi anunþã pãrinþii cã este numit profesor
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cercetãtor netitular la INSERM*, iar apoi detaºat cu titlul
de ºef de lucrãri la OMS** din Geneva. Fãrã sã dea înapoi
din faþa niciunei minciuni, pretinde cã are un cancer,
ceea ce-i permite sã ºi-o apropie pe Florence, o veriºoarã
îndepãrtatã care studiazã farmacia, dar îi refuzase pânã
atunci avansurile. Se cãsãtoreºte cu ea ºi, curând dupã
aceea, cuplul are doi copii, Caroline ºi Antoine. În fiecare
dimineaþã, Jean-Claude Romand pleacã de acasã ca sã
meargã la pretinsa lui muncã, se instaleazã în biblioteca
OMS unde rãsfoieºte maldãre de documentaþie. Pretinde
cã face cãlãtorii în lumea întreagã, dar îºi petrece timpul
pe autostrãzi, prin cafenele sau hoteluri din apropierea
aeroportului din Geneva, rãmânând ore întregi încremenit
dinaintea televizorului, studiind din ghiduri þãrile unde
lasã impresia cã e plecat. Hoinãreºte prin locuri lipsite de
interes ale societãþii, la marginea spaþiului ºi a timpului,
pentru a-ºi menþine intactã ficþiunea.

Când se întoarce acasã, îºi face o datorie din a oferi
familiei cadouri exotice cumpãrate de prin buticurile de
pe aeroport, organizând o vastã ficþiune. Într-o zi, când
întreaga familie vine în Elveþia, Jean-Claude Romand
opreºte maºina într-o parcare a OMS de unde, la
insistenþele copiilor, le aratã fereastra biroului sãu.

Pentru a trãi ºi a menþine un mod de viaþã conform
cu funcþia pe care spune cã o are, falsul medic sustrage
bani din conturile bancare ale pãrinþilor, dar, de aseme-
nea, deturneazã sume care îi sunt încredinþate de rude,
unchi ºi socru, zãpãcindu-i cu condiþiile de plasament
avantajoase ce-i sunt oferite de statutul lui de funcþionar
internaþional. Nu peste multã vreme, minciuna va avea
efecte dintre cele mai tragice. Socrul lui moare cãzând de

la înãlþime, chiar în ziua în care urma sã-ºi retragã o parte
din capitalul plasat chipurile în Elveþia. Nu se va afla
niciodatã dacã Jean-Claude Romand s-a fãcut vinovat de
acest „accident“. Totuºi, la capãtul a optsprezece ani de
minciuni ºi ºapte de cãsãtorie, Romand face împrumuturi
pe termen scurt la banca sa. Puþin câte puþin, ficþiunea
organizatã de el cu atâta rãbdare se fisureazã. Pe 9 ianu-
arie 1993, pentru cã nu se poate hotãrî sã abandoneze
personajul inventat de el, îºi ucide soþia ºi pe cei doi
copii în casa din Prevessin, la câþiva kilometri de Gene-
va, apoi se duce la pãrinþii sãi ºi îi omoarã cu focuri de
armã. Întorcându-se acasã, dã foc vilei ºi încearcã zadar-
nic sã se sinucidã.

Pe 2 iulie 1996, Jean-Claude Romand este condam-
nat la închisoare pe viaþã, cãreia i se adaugã o perioadã
de siguranþã de douãzeci ºi doi de ani, hotãrâre luatã de
Curtea de juri din Ain. Pe întregul parcurs al procesului,
nu înceteazã sã repete ca un laitmotiv tragic: „Eu ºtiu,
totul pare incredibil“. Dar ceea ce mai adaugã, este cã
raþiunea de a fi a acestei ficþiuni, se dovedeºte în cele din
urmã metafizicã: „Voiam sã fiu mai puternic decât des-
tinul“. ªi aceasta este într-adevãr una dintre formele rãu-
lui: negarea realului, inventarea propriei persoane împo-
triva lumii ºi încercarea de a o face pe aceasta din urmã
sã intre în fabula de sine creatã într-o zi, fãrã sã ºtie prea
bine de ce, cedând un moment circumstanþelor.

* Institutul Naþional de Sãnãtate ºi Cercetãri Medicale (n.tr.).
** Organizaþia Mondialã a Sãnãtãþii (n.tr.).
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CONCLUZII

O lecþie a tenebrelor

Este cunoscutã întrebarea pe care ºi-o pune poetul
Paul Celan: „Cum de mai putem scrie dupã Auschwitz?“,
precum ºi rãspunsul filozofului Theodor Adorno pentru
care nu mai este cu putinþã sã se facã poezie dupã aceastã
culme a barbariei.

Universul instaurat de noi e greu de definit. Fabulele
care servesc povestirii rãului au sfârºit prin a se scufunda
în tãcerea de nesupus a secolului al XX-lea. Auschwitz-ul
nu poate fi numit, nu poate fi relatat cu adevãrat. Aºa
cum scrie Jean Amery, din rezistenþa austriacã, deportat
în acelaºi timp cu Primo Levi: „Mi-ar plãcea sã amintesc
cuvintele pronunþate într-o zi de Karl Kraus, în primii
ani ai celui de-al Treilea Reich: «Cuvântul s-a stins din
momentul în care aceastã lume a vãzut lumina zilei»“.1

Lagãrul de exterminare nazist a pecetluit ruptura
definitivã dintre cuvinte ºi lumea care ne condamnã la
tãcere. Acceptãm ca normã a realitãþii, a societãþilor, a
valorilor ºi a realizãrilor umane, insignifianþa ºi vidul

sensului. Tãcerii asasinilor îi rãspunde tãcerea literaturii.
ªi aceastã tãcere este marca perfectã a nihilismului.

Acum ºtim cât de neputincioasã este cultura în faþa
rãului, fie cã rãmâne insensibilã, fie cã îl justificã. Aºa
cum remarcã George Steiner: „Acum ºtim cã un om poate
citi seara Goethe sau Rilke, sã cânte pasaje din Bach sau
din Schubert ºi, a doua zi dimineaþã, sã-ºi reia munca la
Auschwitz. E puþin spus cã difuzarea informaþiilor nu a
fost în stare sã bareze drumul regimurilor totalitare; în
realitate, de nenumãrate ori, sferele înalte ale discernãmân-
tului ºi ale cunoaºterii sunt cele care ºi-au deschis porþile
ºi au contribuit în mod esenþial la aceastã nouã Teroare.
Sãlbãticia se impune pe pãmântul care a vãzut înflorind
creºtinismul, Renaºterea ºi raþionalismul clasic. ªtim
foarte bine cã unii iniþiatori ai Auschwitz-ului au fost
formaþi la ºcoala lui Shakespeare sau a lui Goethe, ºi
continuau sã-i citeascã.“2

Am primit ca moºtenire o tragedie a limbajului fãrã
precedent, fiindcã nu te poþi folosi de cuvinte pentru
justificarea ororii fãrã sã fii pedepsit. „Limbajul are mari
rezerve de viaþã. El poate absorbi doze masive de isterie,
inculturã ºi vulgaritate (…). Dar aici a apãrut un punct
de rupturã. Sã te foloseºti de limbaj pentru a concepe, a
organiza ºi a-l justifica pe Belsen; pentru devizele furnale-
lor de crematorii; pentru dezumanizarea omului în doi-
sprezece ani de bestialitate calculatã: ceva va trebui sã i
se întâmple. Sã faci din cuvinte aºa cum au fãcut Hitler,
Goebbels ºi cei o sutã de mii de Untersturmführeri: ve-
hicule ale terorii ºi minciunii. Ceva tot trebuie sã li se
întâmple cuvintelor. O parte de minciunã ºi de sadism se
va introduce în modelul limbajului. Mai întâi impercepti-

1 J. Amery, Eseu pentru surmontarea insurmontabilului, Arles,
Actes sud, 1995. 2 G. Steiner, Limbajul ºi tãcerea, Paris, Seuil, 1969.
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bil, cum se infiltreazã în oase otrãvurile radiaþiilor. Dar
cancerul a ºi început sã se dezvolte, distrugând în pro-
funzime. Limbajul nu va mai creºte, nici nu-ºi va mai
regãsi prospeþimea. El nu va mai îndeplini, aºa cum o
fãcea cândva, cele douã funcþii principale: transmiterea
ordinii umane în ceea ce numim lege, comunicarea ace-
lui spirit viu, pe care îl numim stare de graþie.“3

În vasta galerie a asasinilor ºi a fiinþelor malefice
care defileazã în aceastã carte, Hitler reprezintã un caz
particular: el distruge tot ce se poate numi culturã, des-
chizând un spaþiu al barbariei pe care noi suntem
condamnaþi sã-l parcurgem.

Poate cã am uitat cine este cu adevãrat Hitler ºi, mai
întâi, în propriii lui ochi. Înainte de a fi mesia apocalip-
ticã de la Nürnberg sau artizanul unui gigantic laborator
al morþii, Hitler s-a vrut un artist. Un artist care se con-
sumã pictând realul, construind forme, dar totuºi un ar-
tist, capabil sã capteze genialitatea rãului. Fiindcã, de-
parte de a trãi ca un artist blestemat, respins de o soci-
etate care nu-i în stare sã recunoascã ceea ce credea cã
este talentul sãu, Hitler, printr-o inversare nemaiauzitã
de roluri, este, în final, cel care blestemã realitatea.

Hitler dinamiteazã realitatea ºi toate relatãrile posibile,
prezente pentru a inventa lumea sau a justifica rãul.
Derealizeazã realul, golindu-l de substanþã, substituind
negaþia afirmaþiei creatoare („Dumnezeu a spus“) ºi
moartea vieþii. El îºi desãvârºeºte prin politicã opera
artisticã cãreia îi acordã un sens inedit, deosebit de în-
treaga istorie a artei: odatã cu Hitler, arta a devenit si-
nonimã cu negarea creaþiei. Hitler s-a inversat în figura
contrariului sãu, ceea ce nu s-a mai întâlnit niciodatã. De
unde provine acest gest obsesional ºi intrinsec al lui Hitler

pentru artã ºi distrugere? Hitler impune anturajului sãu
discuþii interminabile despre esteticã. Chiar ºi atunci când
Reich-ul se prãbuºeºte din toate pãrþile, când Berlinul era
în flãcãri, închis în buncãrul sãu, refuzând orice discuþie
practicã, visa cu voce tare la transformarea Linz-ului în
capitalã culturalã. Anturajul lui este el însuºi sensibil la
artã: Albert Speer este arhitect, Heydrich, executorul
„soluþiei finale“, este un violonist desãvârºit, Goebbels
se vrea romancier ºi Goering un colecþionar (jefuitor) de
opere de artã. Dar Hitler, cu toate acestea, nu dã înapoi
de la nicio distrugere a popoarelor, a oamenilor, a oraºelor,
a operelor de artã, a monumentelor.

În ceea ce-l priveºte, pendularea între preocuparea de
a construi ºi dorinþa de a distruge rãmâne constantã. Într-o
discuþie avutã cu Hans Frank, un demnitar nazist, afirmã
încã din anii treizeci: „Eu construiesc pentru eternitate,
fiindcã noi suntem ultima Germanie. Dacã vreodatã va
trebui sã dispãrem, iar miºcarea noastrã menitã sã dãinuie
secole va înceta într-o zi sã mai existe, atunci nu va mai
exista o Germanie.“4

De fapt, la 19 martie 1945, îi ordonã în scris lui
Albert Speer sã distrugã toate infrastructurile germane,
„instalaþii industriale, centrale electrice ºi rezerve de apã,
depozite de alimente, drumuri, poduri ºi canalizãri… ca
inamicul sã nu gãseascã decât un pustiu fãrã urmã de
civilizaþie“5.

Hitler este omul care, apãrut din neant se întoarce în
neant, antrenând dupã el Germania ºi civilizaþia, cel care
urmeazã calea „soluþiei finale“, deºi rãzboiul era pierdut,
care nu renunþã la distrugere. Mergând mai departe decât

3 Ibidem.

4 Citat în J. Fest,. Stãpânii celui de-al Treilea Reich, Paris,
Grasset, 1965.

 5 J. Fest, Ultimele zile ale lui Hitler, Paris, Perrin, 2002.
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Heidegger, care fãcea din moarte destinaþia finalã, el
identificã fiinþa cu neantul într-o politicã ce se dovedeºte
pânã la urmã o operã a non-creaþiei. Iatã de ce, orice am
gândi noi, încã n-am terminat cu Hitler. Fiindcã acesta,
în postura lui de artist al rãului, de agent al influenþei
nihilismului, a introdus în sânul realului un principiu activ
al negaþiei care aruncã o îndoialã durabilã asupra valo-
rilor noastre, a creaþiei noastre, a adevãrului însuºi.

Acesta este sensul avertismentului lansat de SS, re-
transcris de Primo Levi în Naufragiaþii ºi cei Salvaþi:

„Indiferent în ce fel se va termina rãzboiul acesta,
noi l-am câºtigat deja împotriva voastrã: nici dacã vre-
unul va scãpa, lumea nu-l va crede. Poate cã vor exista
unele bãnuieli, discuþii, cercetãri fãcute de istorici, dar
nu vor dispune de certitudini, fiindcã noi vom distruge
dovezile, distrugându-vã pe voi. ªi chiar dacã ar rãmâne
ceva dovezi, iar vreunul dintre voi va supravieþui, lumea
va spune cã faptele povestite de voi sunt prea monstruoa-
se pentru a fi crezute.“

Hitler, antrenând Istoria o datã cu el în distrugere,
pune la pãmânt arta, cultura ºi literatura, fragilizeazã
raþiunea, aruncã o umbrã de îndoialã asupra inocenþei,
arde cãrþi, distruge toate poveºtile.

A deschis o breºã a neantului în lumea incalificabi-
lului în cuvinte, indicibilului în limbaj. Dupã el, rãul nu
poate fi nici explicat, nici mãcar povestit. Rãul existã. El
a câºtigat bãtãlia asupra lumii în asemenea mãsurã încât
aceasta din urmã nu poate decât sã se identifice cu el.
Rãul a devenit norma ºi scrânteala cuvintelor repercutatã
la infinit, scrânteala oamenilor, în timp ce neantul di-
zolvã adevãrul. Omul nu mai existã, ca în romanul lui
Kafka, unde o literã, „K“, încearcã sã se þinã în picioare
dinaintea tribunalului istoriei. Hitler, iniþiatorul acestui
proces inechitabil, a fost artizanul unui cataclism care a

aruncat fiinþa în neant, fãcând din rãu o banalitate, din
om, o fiinþã inutilã ºi din sens, deºertãciune.

Hitler ne-a condus în „inima tenebrelor“: a adus în
prim-plan imaginaþia unui univers din care omul a fost
exclus, lipsit de sens ºi de valori umane, nu de o
„neliniºtitoare“, ci de o înspãimântãtoare alteraþie.

Ne-a deschis posibilitatea unei lumi în care rãul nu
intrã în concurenþã cu binele, nu înseamnã transgresarea
legii, ci însuºi principiul realitãþii.

Cel puþin putem spune, ca ºi Claude Lanzmann, „cã
existã o obscenitate absolutã a proiectului de a înþelege“6.

Aºa cum ne avertiza un deportat, David Rousset, în
lucrarea Universul concentraþionar, nu e deloc sigur cã
am terminat cu oroarea nazistã: „Ar fi o înºelãciune crimi-
nalã, dacã am pretinde cã le-ar fi imposibil altor popoare
sã facã o experienþã similarã din raþiuni de a se opune
naturii. Germania a interpretat cu originalitatea proprie
istoriei ei, criza care a condus-o spre universul concen-
traþional. Dar existenþa ºi mecanismul acestei crize þin de
fundamentele economice ºi sociale ale capitalismului ºi
ale imperialismului. Sub o prezentare nouã, mâine pot
apãrea efecte similare. Este vorba în consecinþã de o
bãtãlie foarte precisã care trebuie dusã.“

Neºtiind sã mai numim lumea, sã îndiguim rãul prin
cuvintele acestei etici a discuþiei, cultura ºi literatura fi-
ind de asemenea purtãtoare ale ei, ne lãsãm pradã nãvalei
necontrolate a tehnicii. Muþi, nu mai ºtim ce sã spunem
ºi, doborând orice barierã simbolicã, ne lãsãm duºi pânã
la capãtul logicii de laborator: sã facem, sã lãsãm sã se
facã, fiindcã tehnic vorbind este posibil, pentru cã „totul
este permis“.

6 C. Lanzmann, în Nouvelle Revue de psychanalyse, „Rãul“, 1988.
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Astfel, se poate lansa împreunã cu Bill Joy, unul dintre
capetele gânditoare ale Sun Microsystems, specializat în
limbaje ºi reþele informatice7, ipoteza, altminteri scan-
daloasã ºi stupefiantã, cã revoluþia biotehnologicã con-
temporanã desãvârºeºte visul totalitar de a crea un om
nou prin alte mijloace mai sofisticate.

Iatã de ce nu mai existã loc pentru culturã ºi litera-
turã. Transformãm lumea într-o maºinã; „Lumea actualã,
în ansamblul ei, se transformã în maºinã, e pe cale sã
devinã o maºinã. (…) Lumea ca maºinã este cu adevãrat
statul tehnico-totalitar spre care ne îndreptãm.“8 Intrãm
în postumanitate: „Ameninþarea cea mai gravã exersatã
de biotehnica zilelor noastre constã în posibilitatea ca ea
sã ne propulseze volens-nolens într-o fazã «postumanã»
a istoriei noastre.“9

În lumea post-totalitarã a tehnicii pure ºi a tãcerii
cuvintelor, umanismul nu-ºi mai gãseºte locul ºi logica
profitului prevaleazã asupra supravieþuirii oamenilor ºi a
întregii planete. Nu ne dãm înapoi din faþa niciunui
dezastru ecologic, fiindcã nimic nu trebuie sã împiedice
mersul înainte al economiei bazate pe risipa consumaþiei.

Noi am comis ireparabilul. Am transgresat tabuul
suprem: sã nu ucizi, ceea ce din pãcate facem mereu, ba
mai mult, demonstrãm cã suntem dispuºi sã distrugem
specia umanã. Am devenit teroriºti pentru noi înºine.
Munca ne-a eliberat de grija supravieþuirii.

Dar trebuie sã renunþãm sã mai vorbim, sã mai scri-
em, sã mai gândim? Trebuie sã ne resemnãm în tãcerea
cuvintelor care încearcã sã mascheze dezvoltarea unei

societãþi de comunicare unde se vorbeºte fãrã a se spune
nimic?

Mai degrabã ar trebui sã continuãm sã compunem
noi istorioare ºi noi povestiri, deºi suntem convinºi cã
ele se ridicã pe un loc gol, cã nu înseamnã decât
istorioare ºi povestiri. Mai degrabã ar trebui sã învãþãm
sã ascultãm glasurile, firave ºi greu de auzit, pe care
nu le acoperã total marea tãcere a lumii.

Aceste glasuri sunt cele ale tuturor oprimaþilor ºi
ale învinºilor istoriei. Sunt cele, de pildã, pe care
Claude Lanzmann le face auzite în filmul Shoah, gla-
surile martorilor, ale victimelor ºi ale celor scãpaþi cu
viaþã care se întorc ca un ecou întârziat al glasurilor
cãlãilor. Ele ne aduc cuvântul oprimaþilor ºi al vic-
timelor care depun mãrturia umanitãþii.

Poate cã aºa vom recuceri pas cu pas spaþiul pier-
dut al culturii ºi al umanitãþii ºi sã conjurãm capcana
neantului. Fiindcã aceste glasuri, încercuite de vid,
ameninþate de uitare, dicteazã cuvintele care repun în
drepturi Cuvântul. Acestea reprezintã testamentul etic
al umanitãþii, ne aduc aminte cã, totuºi, cuvintele pot
cuprinde fiinþa în ansamblu ºi pot fãuri „înþelegerea
umanã“. Ne ºoptesc cã literatura poate renunþa la
„dreptul ei la moarte“, cu condiþia sã ºtie cã este o
utopie a limbajului, o audienþã a lumii, o prietenie cu
aproapele. Cuvintele dezastrului pot fi, de asemenea,
cele ale alianþei.

Dupã cum scrie Maurice Blanchot în Conversaþia
infinitã: „Ei bine, acum înþelegem acest cuvânt rezer-
vat altcuiva, inexprimabil, neaºteptat, în acelaºi timp
neîntrerupt, afirmând silenþios cã acolo unde orice
raport lipseºte, subzistã încã, începe chiar relaþia umanã
în preeminenþa ei supremã, este acel cuvânt cu adevãrat

7 Asupra acestui punct, cf. Le Monde des débats nr. 15, iunie
2000, „Tehnologie: omul inutil?“

8 G. Andres, Noi, fiii lui Eichmann, Paris, Rivages poche, 2003.
9 F. Fukuyama, Sfârºitul omului, Paris, Folio Gallimard, 2004.
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infinit, care, revenit în lume, toþi cei ce înduraserã
acea experienþã imposibilã de a fi un «nimeni» pentru
sine însuºi, s-au simþit chemaþi sã ne reprezinte vorbind,
pentru prima oarã, fãrã sfârºit, fãrã oprire.“
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