,»Glasuri razbesc din arborele span-
zuratorii, in care inelele lemnului tanar se
intrepatrund cu cele ale lemnului batran
intr-o necontenitd contopire.*

Paul CELAN



INTRODUCERE

Viclenia cuvintelor

Réaul mai mult se relateaza decat se analizeaza. Mis-
ter prin excelenta, scapa judecatii, respectiv rationalitatii.
Astfel, Incercand sd explicam raul, am putea ajunge sa-1
justificam. Cine ar reusi sa inteleagd vreodatd pe deplin
cum au fost in stare caldii de la Auschwitz sa puna la
cale cel mai mare genocid al istoriei? Uneori, trebuie sa
facem loc tacerii inexprimabilului, in care sovaie certitu-
dinile noastre omenesti.

De asemenea, a vorbi despre rau inseamna, inainte
de toate, sa-1 povestesti, sa relatezi intdmplari, fictiuni si
pretexte in numele carora a fost comis. Fericirea inseam-
na acel preaplin al sufletului care te obligd sd renunti la
cuvinte. Este §i un sentiment prea puternic, prea intens,
prea scurt, care scapa oricarei povestiri, oricarei istori-
siri. Pur si simplu, fericirea se vede, precum beatitudinea
originald a lui Adam si a Evei. Are intensitatea prezen-
tului. Inseamna o prezentd in sine, pentru lume, pentru
altii, este tdcerea fiintei.

In ceea ce priveste raul, acesta are nevoie de cuvinte,
se istoriseste, se pune in scend, face obiectul pactelor, al
tranzactiilor si justificarilor, al istoriei si miturilor, fiind-
ca cine ar indrazni sd treaca de partea raului doar de
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dragul raului? Raul inseamna intotdeauna o declaratie
facutd in numele unui ideal care-l mascheaza: este un
siretlic al cuvintelor, o intrigd, asa cum sta marturie intam-
plarea cu sarpele din Geneza, intruparea Diavolului. Fi-
indca, oricare ar fi credintele, Diavolul, sub diverse forme,
s-a impus ca o comoda reprezentare a raului care se opune
in mod firesc unui Dumnezeu, principiu al binelui. in
textul biblic, Dumnezeu numeste lucrurile, iar aceasta
are valoare de creatie. In timp ce Diavolul, asa cum eti-
mologia numelui o indicd, divizeaza unitatea prin minci-
und. Potrivit lui Eliette Abécassis: ,»Spre deosebire de
empatie, care implica uniunea dintre subiect si obiect, de
mild sau de simpatie, raul introduce o distantd intre
subiectul si obiectul victimi a raului®.!

Daca cuvantul este atribuit lui Dumnezeu, fictiunea
poate fi arma Diavolului; in orice caz, aceasta reprezinta
materia scriitorilor. Raul se va naste astfel dintr-o per-
vertire a cuvantului aflat la baza artei si literaturii occi-
dentale, fiindca, denumirii verbului divin 1i succed siretli-
curile fictiunii.

»darpele insa era cel mai viclean dintre toate fiarele de
pe pamant, pe care le facuse Domnul Dumnezeu. Si a zis
sarpele catre femeie: «Sa fi spus oare Dumnezeu sa nu
mancati roade din orice pom al raiului?» lar femeia a zis
catre sarpe: «Roade din pomii raiului putem sd mancam.
Numai din rodul pomului cel din mijlocul raiului ne-a zis
Dumnezeu: ,,Sa nu mancati din el, nici sa va atingeti de el,
ca sd nu muriti!» Atunci sarpele a zis cétre femeie: «Nu,
nu veti muri! Dar Dumnezeu stie ca in ziua in care veti
manca din el, vi se vor deschide ochii si veti fi ca
Dumnezeu, cunoscand binele si raul»* (Geneza 3, 1-4).

I'E. Abécassis, Succintd metafizicd a crimei, Paris, PUF.

Aceasta ar fi, de la origini, arta povestirii: imagine a
unei Intdmplari In care barbatul si femeia ar fi egalii lui
Dumnezeu, in care ordinea lumii voita de Creator ar fi
transgresata de creaturd, 1n care fictiunea vine sa tulbure
ordinea prestabilita si sa 1 se suprapuna, in care denegarea
(,Nu, nu veti muri!“ exclama sarpele) vine sa atace
afirmatia creatoare (Dumnezeu a spus: ,,Sa fie lumina“ si
s-a facut lumind) si n care raul se foloseste de pretexte.

lar, pentru a spune totul, in care raul devine princi-
piul fondator al povestirii, al povestirii povestirilor, inter-
pretarea povestirilor, interpretarea interpretarilor, incepand
cu cea a Sfantului Augustin, care creeaza 1n secolul al
V-lea ideea pacatului originar. Aici se regaseste intuitia
filozofului Etienne Borne care plaseazi raul la originea
functiei fabulatorii. ,,Ca spaima de rau se afla la originea
functiei fabulatorii, cum numeste Bergson puterea spiritu-
lui creator de mituri, ipoteza nu este de neconceput.*?

Potrivit invatdmintelor mitului, orice personaj male-
fic, orice asasin, nu-si indeplineste faradelegile, decat
facand uz de subterfugiul minciunii si al fictiunii. Nu-si
poate infrunta actul decat inventand o poveste sau un
pretext in urma cdrora isi va pune in scena propria viata,
isi va idealiza actiunile, se va legitima si va deveni 1n
propriii sdi ochi un personaj romanesc, delimitandu-se de
restul lumii.

In acelasi fel, dictatorii si tiranii recurg si ei la fictiuni
mult mai ample, la ideologii, pentru a-si asigura puterea
si a legitima rdul provocat de ambitia lor. S-a incercat de
nenumadrate ori sd se defineasca totalitarismul: sistem de
opresiune pentru unii, sistem in care omul este inutil
pentru altii. Totalitarismul nu este cumva §i un sistem in

2 Btienne Borne, Problema rdului, Paris, PUE, 1963.
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care limbajul serveste pentru a mistifica realul, a impune
o lume in care omul poate fi de prisos? Din nou si mereu,
rdul incepe cu limbajul, fiindca minciuna oblitereaza
realul, asa cum a demonstrat atat de bine George Orwell
in 1984.

Recurgerea la fictiune 1i reuneste pe scriitori si pe
asasini: a relata istorioare nu este un act inofensiv. Daca
oamenii fericiti nu au istorie, raul, in schimb, se hraneste
din povestiri: el este acela care le suscita, le alimenteaza.
Existd o greseald originala a operelor de limbaj. Orice
sens extras din cuvant provine dintr-o denegare, dintr-un
asasinat. Asa cum scrie Maurice Blanchot, literatura si-a
castigat ,,dreptul la moarte*: ,,Sensul cuvantului pretinde
deci, ca prefatd a oricarui cuvant, un soi de imensa he-
catomba, un deluviu prealabil, scufundand intr-o mare
imensd intreaga creatie®. Fiinte cuvantatoare, noi nu in-
cetdm sa asasindm lumea existentd pentru a povesti mai
bine, transformand-o in idei si in cuvinte.

Raul se foloseste de cuvinte, are legatura cu limba-
jul. Iata de ce, singuri marii romancieri, de la Sade la
Dostoievski, au stiut sa vorbeasca despre rau. Acestia au
intors raul impotriva lui Tnsusi si au contribuit la demas-
carea lui, prin relatarea unui rau care este el insusi po-
veste si mit.

Paul Ricoeur in Conflictul interpretarilor afirma:
,loate simbolurile dau de gandit, dar simbolurile raului
demonstreaza intr-un mod exemplar ca el exista intot-
deauna mai mult in mituri si in simboluri decat in Intrea-
ga noastra filozofie; iar ca o interpretare filozofica a sim-
bolurilor nu va deveni niciodatd o cunoastere absoluta.
Simbolurile raului, in care ne citim esecul existentei,
evidentiaza 1n acelasi timp esecul tuturor sistemelor de
gandire care ar vrea sd inglobeze simbolurile intr-o
cunoastere absoluta.*

10

Literatura si povestirea permit scaparea din capcana
analizei si a comprehensiunii, fiindcad ,,raul intelege pe
cine vrea si-1 inteleagi.?

Raul se povesteste si cine vrea sa vorbeasca despre
rau, trebuie, intr-adevar, sa devina naratorul unor istorioare
pline de imprevizibil, de paradoxuri si de rasturnari de
situatii in care fictiunea se va afla uneori prinsad in pro-
pria ei capcand, in asemenea masura raul real, comis de
fiintele umane, sfideaza adesea imaginatia; in asemenea
masurd numarul mare al povestirilor, al fictiunilor sau al
minciunilor mascheazd ceea ce este poate adevarul
esential, paradoxal al raului: dimensiunea lui inefabila,
fiindca, in cele din urma, nu exista niciodata destule
cuvinte pentru a-l exprima, pentru a-i descrie mani-
festarile.

Pentru a scrie aceasta carte, spre deosebire de lu-
crarile precedente, nu ne-am condus dupa o ordine cro-
nologicd. Daca raul este cu adevarat legat de cuvintele
care-i slujesc de pretext, am incercat sd degajam marile
invariante care au folosit oamenilor pentru a se deda la
cele mai rele actiuni. In numele cui, al caror idealuri, al
caror legitimitati, al cdror fictiuni, al caror pretexte au
putut alcatui povestiri in masura sa le dea dreptul sa faca
rau, iata problemele care au servit structurdrii acestei carti
care este nsdsi povestirea povestirilor, fictiuni si fabule
diabolice, istoria raului in Occident.

Iata de ce, de asemenea, nu am mers pe ideea unei
etici care ar putea foarte usor sa se alature punctului de
vedere al istoricului, 1asand deoparte numeroase probleme

3 E. Abécassis, Succintd metafizica a crimei, op. cit., ,,Teologia,
istoria, psihologia reprezintd comprehensiuni ale raului, care tind,
departe de a lupta impotriva lui prin reflectie si cunoastere, sa-l
perpetueze prin modul in care il justifica®.
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sau abordandu-le indirect: raul este relativ sau absolut,
binele poate fi un rau, ceea ce este bine pentru unii, nu
cumva inseamnd rdu pentru altii? Cum se intdmpla ca
incercarea de a face bine degenereaza in rau? Ar trebui
distinse mai multe tipuri de rau? Cum poate Dumnezeu,
daca exista, sa tolereze prezenta raului in lume? Raul nu
pune oare 1n pericol intreaga filozofie?...

Asa cum am mai spus, justificarea raului duce la
analiza si incercari de comprehensiune.

Prin urmare, proiectul acestei carti este urmatorul: sa
relateze intamplari, adica sa restituie franturi de cuvinte
si acte criminale care alcatuiesc o dramaturgie a raului;
sd sugereze aceastd ,,putere materiald a cuvantului®, asa
cum o numeste Edgar Poe, putere care, precedand crima,
ne justifica actele in propriii nostri ochi si in fata celorlalti
si-si imprima ,,impulsul initial distructiv, zgomot si furie
pe scena lumii.”
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Capitolul 1

Cruciadele in Tara Sfanta

Problema raului deschide noi perspective istoriei. Ne
exprimam dorinta de a o reduce la o succesiune de eveni-
mente politice, economice $i militare. Nu am integrat
suficient in istorie dimensiunea cuvantului, sau mai bine
spus, am renuntat prea repede.

Razboiul consacrat

Fara indoiala, conform opiniei lui Michel de Certeau,
»istoriografia incepe acolo unde inceteaza vocea, vor-
bitul, acolo unde se lucreaza cu documente scrise (gra-
vate, trasate, imprimate)“!. Intr-adevir, n-am putea
intelege istoria, n-am putea-o gandi la dimensiunea ei de
imprevizibilitate, de aparitie brusca si radicald a noului,
de sfaramare, de rupere epistemologica, dacd n-am sti sa
facem din lectura documentelor o ascultare a unor urme
de voci, o desfasurare a cuvantului care a fost in stare sa
subjuge multimile, sd dezvaluie pasiunile, sd antreneze
deciziile, sa-i convingd pe sovdielnici, daca nu stim sa
discernem secretele soptite la ureche, perfidiile care sunt
peste tot, zvonurile care circuld prin orase, intamplarile

I'M. de Certeau, Fabula misticd, Paris, Gallimard, 1982.
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povestite in serile de clacd ce modeleaza constiintele si
viziunile asupra lumii.

Stim de la fizicieni cd existd un zgomot de fond al
universului rdmas de pe urma ecoului initial al
big-bang-ului. De asemenea, Dumnezeul Bibliei spune
ca, ,textul sacru este o voce, el ne invatd, reprezinta
preambulul «dorintei de a spune» a lui Dumnezeu, care
asteapta de la cititor (de fapt de la auditor), «bunavointa
de a intelege» de care depinde calea spre adevir 2. Co-
mentatorii textului biblic ne-au adus la cunostinta ca la
fundamentul omului se afla cuvantul. ,,Comentatori ca
Rachi s-au intrebat: ce anume il deosebeste pe om, atata
vreme cat si animalul este numit un suflet viu? Are omul
ceva in plus fatd de animal? Rachi rdspunde: omul a
primit pe langa cunoastere, emotia si cuvantul. Aspectul
esential al omului consta in faptul ca el este capabil sa se
emotioneze si si vorbeascd .3

Asa cum sustine, pe buna dreptate, metafizica, dar si
antropologia sau lingvistica, noi suntem fundamental fiinte
ale cuvantului.

Sa invatam, asadar, sd ascultam zvonurile care se ridi-
ca din istorie si unde se insinueaza capacitatea noastra de
a face rau, subminandu-ne, prin cuvant, umanitatea. Fiind-
ca orice cuvant poate fi un act, un eveniment enuntiativ
care hotaraste inflexiunea evenimentelor istoriei, respectiv
geneza lor (potrivit unui proces ,,magic* in care eficaci-
tatea cuvintelor se masoara prin recunostinta sociald, prin
capitalul simbolic detinut de cel care vorbeste ).*

2 M. de Certeau, ,Uzajul limbii*, in Arta de a face, vol.1, Paris,
10/18, 1980.

3 Marc-Alain Ouaknin, Cele zece porunci, Paris, Seuil, 1999.

4 Toate acestea au fost analizate magistral de Pierre Bourdieu:
Ce vrea sa insemne a vorbi, Paris, Fayard, 1982. ,,Aceasta pretentie
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Istoria se face prin marile explozii ale glasului si
tocmai 1n incertitudinea luarilor de cuvant, a relatarilor,
a discursurilor, a predicilor, a negocierilor... sovdie eveni-
mentul, se poate bifurca cursul lucrurilor, chiar si atunci
cand totul parea prestabilit si determinat. De altfel, orala,
vorbita, strigatd sau murmurata, istoria reprezintd un tea-
tru 1n care oamenii sunt actorii. Acestia fac posibil raul
punindu-l in scend, preficandu-se ca se lasa tentati de
discursuri false, sublimand raul pentru a-I restitui accepta-
bil. De unde si inventarea acelor substitute ale teatrului
care sunt adundrile, conciliile, tribunalele inchizitiei,
marile mese politice. Problema nu consta atat in elibera-
rea unui mesaj sau in impartirea colectiva a deciziei, cat
in punerea in scena a sirenelor cuvantului, a fictiunilor
lui, a minciunilor, jucand la infinit mitul ispitirii Evei,
pentru a ceda mai usor celor mai rele transgresiuni, jucand
la infinit scena primitivd a izgonirii din Eden.

Fiindca raul se face aproape sistematic ,,in numele
cuiva®, recurgand la pretexte care sa-1 legitimeze. Asa au
stat lucrurile si cu cruciadele: in spatele razboiului ide-
alizat s-a ivit in orice moment tentatia raului si cele mai
deplorabile manifestari ale lui: masacre, torturi, violuri,
distrugeri, jafuri... ,,Scenele crimei“ fac intotdeauna parte
dintr-o dramaturgie mai vasta: teatrul raului.

Prima cruciada

Totul incepe printr-un moment de elocventd, un act
de propovaduire, atunci cand papa Urban al Il-lea, pe
27 noiembrie 1095, predica cruciada in a zecea zi a con-

de a actiona asupra lumii sociale prin cuvinte, adica magic, este mai
mult sau mai putin nebunesc sau rezonabil, dupd cum ea este mai
mult sau mai putin bazatd pe obiectivitatea lumii sociale.
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ciliului intrunit la Clermont. In acea zi, parasind brusc
subiectele referitoare la administrarea Bisericii, Urban al
II-1ea se lanseaza intr-o predica de o Tnalta elocventa, din
care, din pacate, nu ne-a parvenit nici o transcriere pre-
cisa. Plin de inflacarare, a descris soarta crestinilor si a
pelerinilor in Tara Sfanta, masacrati pentru ca se rugau
lui Hristos pe locurile patimilor Lui. Erau la bunul plac
al arabilor, persanilor si turcilor care cucerisera Antiohia,
Niceea sau Ierusalimul.

Urban al II-lea implora reabilitarea serviciului divin
al lui Hristos si eliberarea Tarii Sfinte, roagd sa se puna
capat masacrului crestinilor sacrificati ,,ca nigte miei‘.
Privirea lui se plimba peste multime, apoi, dintr-odata,
se opreste asupra seniorilor si cavalerilor care alcatuiau
o parte a adunarii. Adresandu-se lor, le reaminteste ca au
datoria de a stabili intre ei o pace durabila si ,,de a-si
desfasura intregul potential belicos impotriva paganilor,
in lupte care ar oferi eroilor destule ocazii de a se afir-
ma“. A venit timpul, Intr-adevar, sd se pund capat raz-
boaielor interne care sfasie §i saracesc bietul regat al
Frantei. Pe de alta parte, aproba pregatirea de lupta pen-
tru idealuri mai inalte decat preocuparile marunte ale
individului si ridicarea crucii intru eliberarea mormantu-
lui lui Hristos.

Adunarea se lasd antrenatd de cuvintele papei,
izbucneste un tumult de aprobari, s-a si nascut ceea ce va
deveni un elan irezistibil. Discursul papei nu reprezinta
numai un moment de elocinta, ci este elementul-cheie al
unei scene de istorie, un eveniment de durati. in acea
epoca de mare fervoare religioasa care este Evul Mediu,
spiritul sufld asupra sufletelor cu conditia ca cuvantul sa
fie decisiv. Asa cum a aratat atat de bine Alphonse Du-
pront in interesanta lui carte Mitul cruciadei, oamenii din
acele vremuri simteau ,,ceva extraordinar® pentru cru-
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ciada, Tn masura sa capteze energiile si s metamorfozeze
istoria in mit.

,2Amprenta extraordinarului in istorie Tnseamna toc-
mai a fi pe de-a-ntregul manifest, chiar de la inceput.
Mai tarziu nu mai rdmane decat conservarea amintirii.
Ceea ce fac cronicarii primei cruciade pentru viata mitica
a Cruciadei pe toatd perioada Evului Mediu occidental.
Imaginea, suflul, viata sunt date de experienta istoricd a
primei cruciade cu o forta fara asemanare.*

Cu siguranta, papa Urban al II-lea nu este nici inven-
tatorul cruciadelor, nici primul care a denuntat soarta
nefericitd a crestinilor din Orient. Dar este primul care a
incercat sa imprime cuvintelor sale o largd audienta in
vederea facilitdrii trecerii la actiune.

La Clermont, papa s-a adresat unei adunari numeroa-
se alcatuite din sute de prelati, pe care a stiut sa-i impre-
sioneze §i sd-i emotioneze. Dar cuvintele lui capatda o
rezonantd care depaseste granitele conciliului. Ideile lui
sunt preluate de preoti, de ermiti, de cronicarii analelor
sau de autorii cronicilor. ,,Mult mai tarziu, peste mai mult
de treizeci de ani, in 1130 mai exact, in catastiful abatiei
Saint-Bertin, din Saint-Omer, registru consacrat cu priori-
tate cumpararilor, schimburilor si inchirierilor de tere-
nuri, in care notele cu caracter politic si de interes general
nu-si gaseau in mod obisnuit locul, un scrib relateaza o
vibrantd marturie a predicii de la Clermont: amintirea ei
nu se stersese, nici vorba de asa ceva, iar copistul insista
pe larg asupra minunatelor binefaceri ale acelui «conciliu
menit sd rimana faimos de-a lungul veacurilor».*>

Papa isi inmulteste predicile. Propovaduieste crucia-
da la Brioude, Saint-Flour, Aurillac, Uzerche, Limoges,

5 J. Heers, Prima cruciadd, Paris, Perrin.
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Angers, Tours, Le Mans, Poitiers, Saintes, Bordeaux,
Toulouse sau Carcassonne. Cuvantul papei deschide re-
gistrul posibilului, contureazd un orizont istoriei §i o
promisiune de mantuire crestinilor. Dincolo de explicatiile
istorice rationale, cauzale, ale cruciadei, care nu vad in
aceasta decat o diversiune fatd de o stare durabild de
lupte interne, accentul pus pe cuvantul eficient al papei
invitd la ,regasirea, In spatele politicii constiente aflate
la baza istoriografiei, a ideii fundamentale imediate, dar
si manifeste, de o disponibilitate haotica si oarecum anar-
hica a Occidentului, unde totul devenea posibil, mai ales
ceea ce era mai temerar, mai imposibil si mai miret®.©

Sa nu cumva sa ne inselam: resortul cruciadelor este
spiritul, acesta rezidd in cuvintele pe care credinta le
aduce la incandescentd si nu intr-un calcul politic sau
economic, in dorinta de expansiune, de jaf sau de
imbogatire.

,Cruciada, aceasta ar putea parea evidenta, a fost mai
intai o intreprindere religioasa care raspundea marilor ela-
nuri, dorintei imperioase de a practica diferite forme de
devotiune, deosebit de pregnantd in acei ani o mie. Se
punea problema pelerinajului la mormantul lui Hristos, la
Sfantul Mormant din Ierusalim si in alte locuri sfinte din
Palestina, Tara Sfantd prin excelentd. A merge la leru-
salim Tnsemna sa indeplinesti un legdmant al rugaciunii.
Pe toata perioada acestei prime intreprinderi, cruciatii sunt
definiti in general sub numele de pelerini.’

Cruciada reprezintd un pelerinaj care capatd sens in
lupta apocaliptica a binelui impotriva raului. In mod real,
sunt numerosi predicatorii care fac referire la Apocalipsa
lui Toan, Fiara cu cele sapte capete fiind repede identifi-

6 A. Dupront, Mitul cruciadei, Paris, Gallimard, 1997.
7J. Heers, Prima cruciadd, op.cit.

20

catd cu Antihrist, si anume cu multimea de nelegiuiti, de
necredinciosi, de persecutori orientali ai crestinilor.

Cuvintele predicii desemneaza o lume simbolica ce
structureaza imaginarul si constiintele in care numele
Domnului autorizeaza orice cucerire, orice batalie, orice
masacru. Mai precis, in acest univers mental, raul consta
in a refuza chemarea Domnului. Raul se face intotdeauna
in numele binelui si se dizolva in justificarea sa. Cuvan-
tul religios lipseste de suportul real, din capul locului,
crima. Acestea sunt siretenia si fictiunea lui prima.

Oamenii din popor §i sdradcimea sunt cei dintdi care
raspund chemarii la cruciada, punandu-se in migscare in
valuri, rasturnand ordinea sociala a lucrurilor, pulverizand
reticentele. Guibert de Nogent face urmatoarea remarca:
,In acele timpuri, ati putea vedea spectacole cu adevirat
uimitoare si absolut ridicole; oameni sarmani potcovin-
du-si boii cum ar fi facut cu niste cai, inhdmandu-i la
biete cotigi pe doua roti, incdrcate cu de-ale gurii si cu
animale mici din gospodarii, iar acesti oameni, naivi ca
niste copilasi, de indata ce vedeau in departare un castel
sau un oras, intrebau bucurosi daca nu era vorba de Ieru-
salim, unde isi doreau atat de mult sa ajunga*®.

Cruciada inseamnd un elan pe care nimic nu-l poate
stavili, fiindca, in ciuda si impotriva oricaror piedici,
aceastd aspiratie ultimd a Evului Mediu magnetizeaza
irezistibil sufletele.

Sub conducerea lui Pierre I’Ermite, o trupa mica de
cincisprezece mii de cruciati, nevoiasi, vagabonzi sau
criminali cdrora le-a fost promisa mantuirea, pleaca din
Koln pe 12 aprilie 1096. E precedata de o trupa mai
putin numeroasd, in frunte cu un anume Gautier Sans
Avoir.

Fervoarea trupei va degenera insa rapid in violenta si
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jaf. Cand, la iesirea din regatul Ungariei, in localitatea
Semlin, cruciatii lui Pierre I’Ermite au zarit atdrnand de
zidurile orasului cadavrele trupei lui Gautier, care fusese
atacatd de talharii unguri, dorinta de razbunare devine
mai puternica decat orice. Orasul este luat cu asalt, je-
fuit, mai multe mii de unguri masacrati.

Jaful va continua. Astfel, cand trupa cruciatilor ajunge
la Constantinopol, pe 1 august 1096, se vede nevoita sa
ramana 1n afara orasului, in asemenea masurd au prece-
dat-o vestile legate de numeroasele ei farddelegi. Nein-
crederea atata violenta. Curand acesti cruciati mizerabili
sunt cuprinsi de furie. Acestia nu mai suporta sa fie tinuti
departe de orasul ale carui minunatii le trezesc poftele.
Exasperati, manati de o violentd in care furia nu se
deosebeste de inflacararea sdlbatica a credintei, cruciatii
lui Pierre I’Ermite se napustesc asupra Constantinopolu-
lui, unde jefuiesc sanctuare si biserici, livezi si hambare.
Marturia lui Guibert de Nogent este elocventa:

,»Nici ospitalitatea locuitorilor din provinciile
grecesti, nici bunavointa imparatului nu-i mai pot im-
blanzi pe pelerini; s-au comportat cu o extrema insolenta,
distrugeau palate, dddeau foc edificiilor publice, furau
plumbul care invelea acoperisurile bisericilor si il vin-
deau apoi grecilor®.

Jafurile dureaza mai bine de o sdptamana, pelerinii
comportandu-se ca cei mai Inrditi mercenari. Si asa avea
sa fie de-a lungul intregului drum. Dupa ce au traversat
Bosforul, datoritd corabiilor grecesti ale Tmparatului de
la Constantinopol, cruciatii si-au intins corturile la Civi-
tot, pe tdrmul golfului Nicomediei. Mai multe cdpetenii
se abat de la drumul drept si se dedau la jafuri prin tar-
gurile si castelele din imprejurimi. Casele sunt arse, fe-
meile violate, barbatii si copiii masacrati. Vecinatatile

22

Niceei nu mai sunt decat un imens incendiu ale carui
flicari ilumineaza campurile. Intoarcerea pradatorilor in
tabara de la Civitot incarcati de bunurile jefuite nu repre-
zinta decat un pretext de scandaluri si dispute, pana ce
banda hotaraste sd atace castelul din Exerogorgon, unde
locuieste sultanul Kilidje Azslan. Dar, de data aceasta,
aventura se sfarseste rau: mica trupa de pelerini, lipsita
de hrana, este asediata la randul ei si cade in mainile
vrajmasului. Barbatii sunt trimisi ca sclavi in provinciile
indepartate stapanite de turci.

Dezordinile si abuzurile nu sunt comise doar de o
minoritate a cruciatilor. Intreaga armati a acestora se deda
curand la talharii §i se arunca spre cucerirea unor paman-
turi necunoscute, dar este rapid tinutd in frau de turci,
care seamana deruta printre cruciati. Potrivit Annei Com-
nen, mortii, ,,victime ale sabiilor ismaelite, sunt atat de
numerosi incat, ,,daca s-ar fi adunat cadavrele razboini-
cilor sfartecati, care zaceau pretutindeni, s-ar fi facut, nu
spun o gramadad imensd, nici mdcar un gorgan, nici chiar
o colina, ci un munte nalt, asa era de mare mormanul de
oseminte®. La care, un alt cronicar, Albert d’Aix, adauga:
»Intrand pe campul de bataie, turcii au ucis cu spada
neputinciosi si bolnavi, clerici si calugari, femei batrane,
copii de tata (...), crutandu-le doar pe fetele tinere si pe
calugaritele ale caror trasaturi si frumusete le erau pe
plac; ii luau cu ei si pe baietandri, inca imberbi, cu chipuri
frumoase“.

Doar trei mii de supravietuitori au scapat de masacru
si s-au refugiat in orasul fortareatd Civitot unde, suferind
din ce 1n ce mai rau de sete, incercau de bine de rau sa
reziste la asalturile turcilor. ,,Ai nostri sufereau in asa hal
de sete incat deschideau venele cailor si asinilor ca sa le
bea sangele; altii cufundau curele si bucati de panza in
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latrine si sugeau lichidul; altii urinau in mana unui cama-
rad si pe urma beau; erau si dintre aceia care sdpau paman-
tul umed, se culcau si 1si imprastiau pamantul pe piept,
atat era de mare arsita setei lor* (Istorie anonima a primei
cruciade).

Trupa lui Pierre I’Ermite este in cele din urma sal-
vatd de imparatul Comnen, care, cuprins de mila, le-a
sarit in ajutor si, dupd ce i-a eliberat, i-a instalat intr-o
tabara in apropierea Constantinopolului si le-a ordonat sa
astepte armata cruciatilor.

Dar jafurile si masacrele n-au fost comise doar de
saracime si de vagabonzi, ci si de cavaleri. Dupd cum se
stie, cavaleria, desi este o meserie de arme, are o dimen-
siune spirituala. Ceremonia de investire, in care viitorul
cavaler rosteste o lunga rugaciune dinaintea altarului, apoi
pronuntad un juramant in genul unui credo, reprezintd o
initiere spirituald copiata dupa modelul hirotonisirii oa-
menilor Bisericii. Cavalerul afla ca existd o violenta
dreapta in numele Domnului.

Astfel, in secolul al IX-lea, papa loan al VIlI-lea a
proclamat cd toti cavalerii care mureau incercand sa-i
izgoneasca pe sarazinii retrasi in taberele fortificate din
Italia centrala ar fi mantuiti. Ideea ca ar exista sacrificii
corecte, ca omorand pe altul si sacrificandu-se pe sine,
cavalerul poate deveni un perfect slujitor al Domnului,
va f1 popularizata de numerosi cronicari si predicatori in
poeme epice, cantece de razboi sau de pelerinaj.

Asa cum a scris Jacques Heers: ,,Nu erau sacrificii in
zadar; oricine pleca la razboi In numele Bisericii, parasin-
du-i pe cei apropiati si lasandu-si averea, primea o recom-
pensa cereasci. Ingerii si sfintii il calugdreau, il imbarba-
tau in clipele grele ale batdliei, il indemnau sa pund iar
mana pe spada in zilele de restriste si luptau alaturi de el.
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Astfel, Sfantul Jacques, in Spania, bineinteles si in Italia,
sau in Tara Sfantd, Sfantul Mihail sau Sfantul Gheorghe.*3

Cruciada, razboi sfant, autoriza toate masacrele, fi-
indca avea sprijinul lui Dumnezeu si al cohortelor sale.
Acesta este sensul celor spuse de Bohémond de Tarente
unui emir turc, Emir-Feir, si reproduse de Robert
Calugarul: ,,Ori de cate ori avea nevoie, sfintele cohorte
din ceruri vin, la porunca Domnului nostru, sa ne ajute,
si cu ajutorul lor, ne Tnvingem vrajmasii. Cei ce poarta
flamuri sunt Gheorghe, Mauritiu, Dimitrie, care, In aceasta
viatd efemera, au trdit ca niste razboinici si si-au dat
viata pentru credinta crestind.*

In numele Domnului a fost modelat un imaginar care s
oculteze raul, durerea si moartea. Godefroy de Bouillon, al
doilea fiu al lui Eustache al II-lea, conte de Boulogne,
este fara indoiala cel mai cunoscut dintre cruciati. Dupa
ce a adunat in jurul lui numerosi cavaleri, la randul lui
raspunzand chemarii la cruciada, isi paraseste castelul
din Bouillon pe 15 august 1096. In acest scop, a trebuit
sd vanda sau sa-si ipotecheze o parte din pamanturi. Ar-
mata sa din Lorrains porneste pe urmele cruciadei saracilor
semanate cu morti si jafuri. Dar nici ea nu se comporta
mai bine si jefuieste Selymbria, o cetate greceasca la
Marea Marmara, inainte de a ajunge la Constantinopol.

Se succed alte trei cruciade care merg pe itinerare
mai spre sud: normanzii condusi de Bohémond, conte de
Tarente, armata puternicd in frunte cu Raymond de
Saint-Gilles, conte de Toulouse, normanzii din Norman-
dia ai ducelui Robert Courteheuse. Toate aceste trei ar-
mate de cruciati isi instaleaza taberele la periferia Con-
stantinopolului, provocand imediat tulburari si amenintari.
Anne Comnen, fiica imparatului Alexis, relateaza ca

8 1. Heers, Prima cruciadd, op. cit.
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drumurile misuna de soldati ,,insotiti de o multime de
oameni fara arme, mai numeroasa decat firele de nisip si
decat stelele, urmati de femei si de copii care 1si parasi-
serd tarile®.

Intr-adevar, cruciadele nu se limitau numai la o ar-
mata de soldati si de cavaleri sub arme, ele atrag in urma
lor o multime eterogena de femei si de copii, dar si de
saraci si prostituate, care iau parte la construirea taberelor
sau a masinilor de razboi. Cruciada este o mica societate
nomada si periculoasa, care devasteaza locurile pe unde
trece mai degraba decat sa le inchine Domnului.

Spre sfarsitul lui aprilie 1097, armatele cruciate por-
nesc la drum spre Tara Sfanta si, pe 1 iulie 1097, poarta
o mare batalie la Doryleea Tmpotriva turcilor care sunt
zdrobiti. Antiohia, asediata de cruciati, cade dupa sapte
luni. Masacre, reglari de conturi, jafuri, insotesc caderea
orasului, fapte despre care relateazad Guibert de Nogent:
,Pretutindeni strazile erau semanate cu morti rau mirosi-
tori; si, cum nu existd niciun mijloc de ridicare rapida a
unui numar asa de mare de cadavre, lumea nu se mai
temea sd meargd printre ele®.

Vantul victoriei sporeste considerabil dorinta eliberarii
Ierusalimului, fervoarea ajunge la paroxism, iar preotii
canta gloria martirilor ,,urcati triumfal la ceruri®, strigand
intr-un glas: ,,Razbuna, Doamne, sangele nostru varsat
pentru tine!*

Scopul se apropie, viziunea lerusalimului bantuie tot
mai insistent sufletele. In cele din urma, tabira e ridicata
in fata zidurilor Orasului Sfant pe 7 iulie 1099. Cruciatii
insd sunt mai putin numerosi decat in timpul asedierii
Antiohiei. Unii seniori au renuntat la lupta si s-au intors
in fiefurile lor, in timp ce altii s-au oprit din drum ca
sa-si intareasca si sa-si administreze cuceririle.

Asediul este violent, cruciatii fac uz de toate armele
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posibile, masini de lansat pietre, turnuri inalte montate
pe roti, berbece. Pe 15 iulie, pe la pranz, Godefroy de
Bouillon, urmat de fratele sau Eustache de Boulogne si
de camarazii lor, navaleste in piatd, folosindu-se de o
scard aruncata intre un turn mobil si varful meterezelor.

Urlete de victorie, strigate, zgomot de fiare si sabii,
tipete de durere se amestecd intr-un tumult care duce
pana departe zgomotul luptei. Dar curand, lupta cedeaza
locul confuziei carnajului. Cruciatii dau ndvald in urma
sefului lor, ei insisi escortati de micul popor care nsoteste
cruciada. Soldati musulmani, dar si civili, barbati, femei,
copii sunt doborati fard exceptie in timpul unui macel
care face mai multe mii de victime. Potrivit unui istoric
arab, Abou-L-Feda, cruciatii ,,au petrecut o saptamana
ucigandu-i pe musulmanii din oras si masacrand peste
saptezeci de mii in moscheea al-Aqsa“®.

Orasul Sfant ofera decorul unei scene de oroare ab-
solutd. lerusalimul este plin de cadavre: oamenii care
mergeau pe stradd erau nevoiti sd paseascd peste ne-
numadratele trupuri adesea Ingramadite unele peste altele
si sd calce prin baltile de sange. Lupta pentru Dumnezeu
reclamd imperios crima. ,,Logica internd a razboiului sfant,
precum si pasiunile dezlantuite ale trupelor cruciate, ex-
plica in buna parte intensitatea masacrului si chiar frene-
zia jafului care marcheazi eliberarea Ierusalimului.*!?
Spectacolul raului este intotdeauna identic: masacrului in
masa ii succede jaful. ,,Se convenise (...) ca orice lucru,
chiar si cele mai pretioase, pe care le-ar gasi fiecare om,
oricat de sarac ar fi, sa-i apartind de drept si fard nicio
reclamatie®, relateaza Guibert de Nogent.

9 Culegere de istorici ai cruciadelor, Academia de inscriptii si
beletristica, 1884—1906. Fragmenta annalium auctore Abou-L-Feda.
10°A. Dupront, op. cit., vol. III.
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Prada e copioasa: aur, argint, bijuterii, vesminte de
matase, alimente sunt furate din casele cotrobaite meto-
dic de jefuitori, daca e sd dam crezare marturiei lui Raoul
de Caen. ,,Cel caruia 1i este foame, daca da peste un
cuptor, nu se mai gandeste sd caute arme; cel caruia ii
este sete, daca gaseste apa, nu mai cautd nici fierul, nici
animalele; ranitul intrd intr-o casa, iar cui ii place sa bea
cauta peste tot cupe de vin: avarul urmareste comori.*

Prin celebrarea ritului, Domnului nu-i mai ramane
decat sa consfinteasca masacrul. Cocosati sub greutatea
prazilor, pelerinii pleaca in procesiune spre Sfantul
Mormant. Cu ochii in lacrimi, se prosterneaza cu fer-
voare si 11 multumesc Domnului ca au izbutit s duca la
bun sfarsit cruciada.

Dupa cum noteaza Alphonse Dupront, totul se pe-
trece de parca ,,prezenta Dumnezeului viu, simtitd ca o
halucinatie colectiva, sensibila chiar si pentru dusmani,
se transforma in viziuni distrugatoare. In marturiile exis-
tente se observa o obsesie a sangelui, care, si ea de altfel,
devine stereotipd. (...) Nu se mai pune problema
umanitatii: masacrul devine semnul victoriei si prin ur-
mare al slujirii Domnului®.

Raul a devenit in mod paradoxal insdsi reprezentarea
reusitei vointei divine. Indirect, prin predici, rugdciuni sau
didahii, imaginarul crestin al cruciadei modifica realitatea
raului, facandu-1 posibil. Cruciada nu este rezultatul unei
minciuni 1n care, sub pretextul eliberarii Ierusalimului,
cruciatii ar fi disimulat obiective ascunse: cuceriri, jafuri,
crime nepedepsite. Ea este mai curand rezultatul puterii de
autosugestie a cuvantului: cruciatii cred in motivarea cru-
ciadei. Cred in ceea ce li s-a spus in numele Domnului,
filndca Domnul este El insusi Cuvantul.

Astfel, din punctul de vedere al cruciatului, raul nu
reprezintd o notiune obiectiva sau absolutd. Acesta este

28

dictat de cuvantul religios care ordoneaza viziunea lui
asupra lumii si deplaseazd categoriile moralei. Se poate
masura astfel distanta care separd aceasta aprehensiune
variabila a binelui si a raului de incercarea de a le fun-
damenta obiectiv, inventand o politicd moderna si uni-
versald a drepturilor omului.

Dintotdeauna, istoria n-a fost decat un mod de a com-
pune relatarea evenimentelor. Istoria primei cruciade nu se
termind cu jefuirea Ierusalimului. Pe 22 iulie 1099, Gode-
froy de Bouillon este ales, impotriva lui Raymond de
Saint-Gilles, rege al Ierusalimului. Dar, refuzand titlul de
rege, prefera sa se proclame ,,avocat™ al Sfantului Mormant,
atat i se parea de nepotrivit sd pretindd o anumita regali-
tate intr-un oras in care suferise Hristos. Isi doreste doar
sa se afirme ca protectorul unui teritoriu al Bisericii. Pe
1 august 1099, Arnould Malecorne este ales patriarhul leru-
salimului, destituit apoi de arhiepiscopul din Pisa, Daim-
bert, care proclama intaietatea, in Tara Sfanta, a spiritualului
asupra temporalului. Razboiul atragand dupa sine violenta,
cruciatii zdrobesc armata egipteana venitd sa-i atace in
batalia de la Ascalon.

Orbirea credintei

Si alte cruciade, mereu in numele Domnului, vor
continua sd perpetueze raul, pana intr-atat incat sa pro-
voace jefuirea unui oras crestin, Constantinopolul. Abia
plecatd prima armata a cruciatilor, ca papa Urban al II-lea
incearca sa organizeze noi expeditii, curand ludndu-i locul
in acest rol succesorul lui, Pascal al II-lea. Devine nece-
sara, in mod evident, inlocuirea numarului mare de cava-
leri care se intorc din Tara Sfantd. Caderea Edessei in
1144, il determina pe papa Eugen al IIl-lea sa proclame
o a doua cruciada in 1146. Regele Ludovic al VIl-lea
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ridica crucea la Vézelay, iar imparatul Conrad al IlI-lea
la Speyer, in 1147. Cele doua armate, dupa ce ajung la
Ierusalim, asediaza Damascul, dar orasul, dovedindu-se
de necucerit, se vad obligate sd se intoarca.

Nu este vorba decat de inceputul unei aventuri care
merge din rdu In mai rau. Saladin distruge armata regelui
Ierusalimului, iar Orasul Sfant cade in mainile necredin-
ciosilor. In Occident, emotia provocati de aceastd veste
este uriasd. In 1187, papa hotirdste o a treia cruciada.
Regii Frantei si ai Angliei, imparatul Frederic Barbarosa
isi grabesc armatele spre Tara Sfanta pe drumuri diferite.
Dar armata imparatului Barbarosa, care a traversat impe-
riul bizantin, apoi Turcia, sfarseste prin a se imprastia
dupa ce capetenia ei se ineaca intr-un fluviu din Cilicia.
Celelalte doua armate se intorc pe mare, trecand prin
Sicilia. Richard Inima de Leu cucereste Ciprul, Saint-
Jean-d’Acre, Jaffa, Ascalon, dar la Intoarcerea din cru-
ciada, este facut prizonier de ducele de Austria. Fiul lui
Barbarosa, Henric al VI-lea, reia drumul pe cont propriu,
cucereste Beirutul, dar vestea mortii lui pune capat
expeditiei Tn 1198.

Chiar in acest an, papa Inocentiu al III-lea porneste o
a patra cruciada. Ca urmare a acordurilor incheiate cu
pretendentul bizantin, Alexis al IV-lea Ange, care a pro-
mis sd ia parte la cheltuielile expeditiei si sa le puna la
dispozitie trupe, precum si ca urmare a schimbarilor
petrecute pe tronul Bizantului, cruciatii s-au aflat in
situatia paradoxald de a fi nevoiti sd ia cu asalt Constan-
tinopolul in 1204. Violenta, masacru, furie, jaf devastea-
za orasul cucerit rapid. Marele cronicar Geoffroi de Ville-
hardouin ne-a oferit spectacolul cumplit al acestei noi
tragedii in Cucerirea Constantinopolului:

»Atunci ati fi putut sd-i vedeti pe cruciati ucigdndu-i
pe greci, punand ména pe caii de povara si pe cei de
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rdzboi, pe catari si asini, precum si pe alte prazi. S-au
vazut acolo atdtia morti si raniti ca ajunsese fard sfarsit
si fara de masurd. Multi dintre marii seniori ai Greciei
s-au retras spre poarta Blaquerne. La caderea noptii si cei
din armata se saturasera de lupta si de macel (...) Fiecare
si-a Impanzit cu oamenii lui castelul care i se predase si
si-a pus sub paza comoara; altii, care s-au imprastiat prin
oras, au pus mana pe o prada la fel de bogata, iar prada
dobandita a fost asa de mare, ca nimeni nu ar sti sa dea
seamd, aur §i argint, vesela si pietre pretioase, satin si
postavuri din matase, vesminte din bland de veverita,
jder si hermina si toate bunurile de pret, cum nu s-au mai
gasit vreodatd pe pamant. Si Geoffroi de Villehardouin,
maresal de Champagne, cu buna stiintd se declard chezasul
averii oamenilor, dar adevarul este ca, de la facerea lu-
mii, niciodata nu s-a pradat mai abitir un oras.*

in numele Domnului, cruciada a fost deturnata de la
obiectivul ei initial. Un imperiu latin succede in curand
unui imperiu bizantin. Numele Domnului loveste acolo
unde vrea.

O a cincea cruciada, precedata de miscarea populara
a cruciadei copiilor din 1212, este pusa la cale si esucaza
la randul ei. La sfarsitul unei a sasea cruciade lansate in
1237, ,,Cruciada nobililor, o mare parte din regatul leru-
salimului este retrocedatd dupa negocierile purtate cu
printii musulmani. Dar in 1244, lerusalimul cade In mai-
nile sultanului din Egipt, care distruge armata franca,
ceea ce il obligd pe papa Inocentiu al [V-lea sa puna la
cale o a saptea cruciada. Debarcand in Cipru, in 1248,
armata cruciatilor cucereste portul Damiette si se lansea-
za impotriva Egiptului, dar sufera o infrangere la Man-
surah. Regele Sfantul Ludovic este capturat. Eliberat
contra unei rascumparari si a parasirii portului Damiette,
petrece mai multi ani in Tara Sfantd, cu scopul de a
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incerca sa-si consolideze teritoriile pastrate de franci,
inainte de a se intoarce in Franta, in 1254.

In 1263 se decide o a opta cruciada, cand aceastd opera
de consolidare este amenintatd de cuceririle sultanului
Baibar. Sfantul Ludovic moare la asediul Tunisului, in 1270.
O noua cruciada, proclamata la al doilea conciliu de la
Lyon, nu va mai pleca niciodata. Cat despre cruciada pusa
la cale de Nicolas al IV-lea, aceasta nu reuseste sa salveze
Acre in 1291. Numeroase proiecte de cruciade vor fi gan-
dite la sfarsitul secolului al XIII-lea si de-a lungul intregu-
lui secol al XIV-lea, dar va fi realizatd doar o singura
expeditie de regele Ciprului, Petru I, in 1365, care izbuteste
sd cucereasca pentru scurt timp portul Alexandriei.

Succesiuneca mai multor cruciade, esecul celei de a
doua si a cincea dintre ele, vor pune sub semnul intre-
barii legitimitatea unor astfel de intreprinderi. Pretextul
invocat pentru justificarea raului a sfarsit prin a se eroda
si lumea incepe sa se intrebe cum de o religie care denunta
pacatul crimei unui inocent a putut sd ajungd la logica
criminald a cruciadelor.

Cruciadele semnaleaza o orbire a credintei. Dar se
poate, de asemenea, demonstra ca ilustreaza o interpre-
tare a crestinismului inceputd in secolul al IV-lea si
motivatd de anumite circumstante istorice. In timpul
domniei Tmparatului Constantin, in momentul in care
acesta devine crestin, Imperiul Roman trebuie sa faca
fata pericolului invaziilor barbare. Teologii sunt investiti
cu rolul de a justifica razboiul defensiv. Razboiul este
sacralizat Tn momentul in care se produc invaziile nor-
mande, dar mai ales musulmane, in Orient si in Occi-
dent, si are loc Reconquista spaniola. $i mai profund,
dupa teologul protestant Jiirgen Moltmann '!, trebuie si

1 J. Moltmann, Teologia sperantei, Paris, Cerf, 1983.
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addugdm ca crestinismul, dupa modelul religiei imperiale
romane, mod de organizare a societdtii, se metamorfozea-
za intr-un instrument al puterii, razboiul devenind o pre-
lungire fireascd a acestuia.

Dar daca cruciada se face impotriva paganilor, istoria
ei ne demonstreaza ca a putut la fel de bine sd opuna
oameni care declarau ca interpreteaza diferit Evangheliile.

33



Capitolul IT

Cruciada impotriva albigenzilor*

Au trecut patru ani de cand a fost cucerit Constanti-
nopolul de citre cruciati. Intr-o predica rostitd pe 10 martie
1208, papa Inocentiu al Ill-lea declara ca exista intr-o
tard crestind eretici ,,mai rai decat sarazinii“ i lanseaza
o chemare la arme si la cruciada. Cuvintele servesc la
definirea unui nou dusman, furnizand o justificare pentru
combaterea lui.

Predica lui Inocentiu al Ill-lea creeaza o bresa in is-
toria crestind. Zoe Oldenbourg remarca pe bund dreptate
ca ,,anatema aruncatd de Roma in acea zi de martie 1208
asupra pamantului occitan rupe in doua istoria crestinatatii
catolice. Sanctificarea unui razboi impotriva unui popor
crestin ar fi trebuit sa distrugad pentru totdeauna autori-
tatea morala a Bisericii si sa altereze pana si principiul

acestei autoritati*!.

* Sectd crestind rigorista si antiecleziastica, aparuta in S. Frantei,
in orasul Albi (lat. Albigenses), datand din sec. XII (n.tr.).

1 Z. Oldenbourg, Rugul de la Montségur, 16 martie 1244, Paris,
Gallimard, 1959.
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Erezia catara*

Care este motivul acestei chemari la cruciada? Aces-
ta poartd un nume, catarism. Pamanturile contelui de
Toulouse, Raymond al VI-lea, varul regelui Frantei, sunt,
intr-adevar, din ce in ce mai mult castigate de erezia
catard. Pe 14 ianuarie 1208, legatul papei, fratele Pierre
de Castelnau, a fost asasinat la Saint-Gilles de catre un
ofiter al lui Raymond al VlI-lea.

Acest pretext de cruciadad ascunde si altele. Contele
de Toulouse lasa impresia cd guverneaza o tara in care
puterea Bisericii se afla intr-un continuu declin, el fiind
multumit de aceastd stare de lucruri. Chiar inainte de
asasinarea legatului, papa luase decizia de a intreprinde
o operatiune militard de mare anvergurd pentru desti-
tuirea lui Raymond al VlI-lea. Intr-o scrisoare, Inocentiu
al Ill-lea atribuie regelui Frantei rolul de executor al cru-
ciadei si de aparator al adevaratei religii:

»lu esti cel care trebuie sa-1 gonesti prin fortd pe
contele de Toulouse de pe pamanturile pe care le ocupa
si sd-1 smulgi din méinile sectantilor pentru a-1 reda unor
buni catolici care sa fie capabili, sub fericita ta domnie,
sd serveasca cu credintd Domnului®.

In realitate, catarismul, aparut in secolul al X-lea in
Bulgaria sub numele de bogomilism, s-a dezvoltat mult
pe teritoriul contelui de Toulouse, favorizat de altminteri
si de decadenta clerului din Languedoc, potrivit insasi
constatarilor papei:

,Niste orbi, niste caini care nu mai stiu nici sa latre,
nigte simoniaci care scot la mezat dreptatea, il declara
nevinovat pe bogat si 1l condamna pe sarac. Ei nu res-

* Sectd crestind din Europa apuseana (sec. XI-XIV), inrudita cu
bogomilismul, care respingea ierarhia catolicd si considera propri-
etatea privatd ca un pacat (n.tr.).

35



pecta nici macar legile Bisericii: acumuleaza beneficii si
incredinteaza demnitétile ecleziastice si sacerdotale unor
preoti nedemni, unor copii analfabeti. De aici si insolenta
ereticilor, de aici si dispretul seniorilor si al poporului
fata de Dumnezeu si fata de Biserica. In aceasta regiune,
prelatii au ajuns bataia de joc a laicilor. Dar cauza intregu-
lui rau salasluieste in arhiepiscopul de Narbonne: acest
om nu cunoaste un alt Dumnezeu in afara banilor, are
doar o pungd in locul inimii* (Inocentiu al Ill-lea, Epistole).

Incepand cu secolul al XII-lea, catharismul a devenit
o religie semioficiala, desi persecutatd, care poseda
traditiile sale, ierarhia sa. Este fondat pe un dualism care,
pe linia maniheismului, proclama separarea spiritului de
materie, dand o altd semnificatie opozitiei dintre bine si
rau. Enunta ideea, complet strdina unui crestin, ca lumea
materiald nu a fost niciodata creata de Dumnezeu, ci de
Satana. Din aceastd cauza, omul este o creatura a carui
invelis carnal reprezintd opera Demonului, sufletul insa
fiind insuflat de Dumnezeu. Fiecare suflet nu aspira decat
spre o reintegrare cu Spiritul, iar omul care duce o viata
dreapta se va reincarna intr-un corp mai capabil sd-i fa-
vorizeze progresul spiritual. lisus a cobordt in lumea
impurd a creatiei din mild pentru sufletele prinse in cap-
cana materiei, dar Fiul Iui Dumnezeu nu se incarneaza,
el nu este decat o viziune, el se ,,adumbreste®, iar moartea
lui pe cruce nu este, in consecintd, decat un joc al
aparentelor.

Demonul, care este printul acestei lumi, a distrus opera
lui lisus pana intr-atat incat o falsd biserica, Biserica de
la Roma, s-a substituit Bisericii crestine autentice, care
este catard. Biserica de la Roma este prostituata Babilonu-
lui, Fiara, ale cdrei precepte sunt legate de rituri i de
sacramente pur materiale, eliminand Spiritul.
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De asemenea, crucea este instrumentul Diavolului,
imaginile sfinte, idolii si relicvele, niste bucati putrede
de materie. Orice crima, care lipseste sufletul de posibili-
tatea reconcilierii cu Spiritul, fiind cel mai rau dintre
acte, meseria armelor este prohibita si trebuie ca fiecare
om sa renunte la bunurile materiale.

Nimeni nu poate fi mantuit, adica reconciliat cu Spiri-
tul Sfant, daca nu face parte din Biserica catard si nu a
primit binecuvantarea din partea unuia dintre repre-
zentantii ei, potrivit ritului consolamentum. Acest rit nu
este pur simbolic; el reprezintd, pentru catari, o putere
supranaturald, care face intr-adevar sa coboare Spiritul
Sfant asupra persoanei beneficiare. Noul perfect? este un
,»om in altd haind®, el poartd vesmantul negru al fratilor
sdi (care se va limita la o funie innodata de gat, cand se
vor dezldntui persecutiile) si isi cedeaza tot avutul
comunitdtii. De acum inainte va duce o viatd ratacitoare
si abstinentd, consacrata rugaciunii, predicilor si operelor
de caritate, in compania altui perfect care a fost desem-
nat de diaconul sau episcopul local. Acesti perfecti
reprezintd in ochii poporului niste ,,oameni buni®, atat de
mare este autoritatea lor morala si bunatatea. Contele de
Toulouse, intdlnindu-1 intr-o zi pe unul dintre acestia,
mutilat si prost imbracat, va marturisi: ,,Mi-ar placea mai
mult sa fiu ca acest om, decat rege sau imparat®.

Biserica de la Roma este atacatd in mod direct de
doctrina catara. Fiindca ceea ce este amenintat de religia
,oamenilor buni“ nu reprezinta doar posesiunile

2 Termenul trebuie luat in sensul lui etimologic: desavarsit.
Perfectul este acela care, datoritd ritului consolamentum, a ajuns
sa-gi regaseasca spiritul, partea lui divina, de care omul a fost lipsit
dupa caderea originara.
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materiale, privilegiile, structura intima a Bisericii, ci Tnsusi
ansamblul de doctrine formate in decursul secolelor.

Biserica de la Roma incearca la inceput sa-i con-
verteasca pe eretici. Dominique de Guzman este Tnsarci-
nat de papa si faca convertiri cit mai multe. Insotit de
episcopul de Osma, porneste pe drumurile prafuite din
Languedoc si ia parte la numeroase conferinte contradic-
torii cu catarii, la Servian, Béziers, Carcassonne, Verfeil,
Montréal, Fanjeaux, Pamiers. Rezultatele lui Dominique
sunt slabe, iar enervarea predicatorului creste determinan-
du-l sa profereze amenintari:

»De atatia ani v-am rostit doar cuvinte de pace. Am
predicat, am implorat, am plans. Dar, asa cum se spune
vulgar in Spania: acolo unde nu merge cu vorba buna,
merge cu bata. latd cd acum 1i ridicaAm impotriva voastra
pe printi si pe prelati; acestia, vai! vor mobiliza natiuni
si popoare, si multd lume va pieri de sabie. Turnurile vor
fi distruse, zidurile daramate, iar voi veti fi redusi la
servitute. Astfel va invinge forta acolo unde blandetea a
dat gres.”

Dar aceste amenintdri indepadrteazd si mai mult
populatia din Languedoc de Biserica Romand. Esecul
misiunii lui Dominique face ca apelul la cruciada sa fie
mai violent si mai exaltat. Peste tot nu se gasesc decat
predicatori ai noului razboi sfant. Episcopii reiau cuvan-
tul papei. Misionarii proclama prin bisericile Frantei marea
mizerie a unei tari prada ereziei. Propaganda functioneaza
din plin, contamineaza si conferd legitimitate chemarii la
sange si crima. ,,Raul progreseaza prin contagiere. El se
transmite de la om la om si se Tmbogateste cu precepte
si convingeri ale riului.*

3 E. Abécassis, Succintd metafizicd a crimei, op. cit.
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In predicile cruciadei, Languedoc este prezentat ca o
tard straind care nu este un aliat fidel al coroanei Frantei
ci, dimpotriva, un vecin prea putin sigur, ce nu s-ar da in
laturi sa favorizeze politica regelui Angliei (Raymond al
Vl-lea fiind si cumnatul acestuia) sau a Tmparatului.

In ciuda declaratiei de supunere a contelui de Tou-
louse, care se declara fiu supus al Bisericii si gata sa
accepte toate conditiile papei, in ciuda ceremoniei de
recunoastere publica a abaterilor care au avut loc la
Saint-Gilles In 1209, pregatirile de cruciada continua.

Armata cruciatilor se adund la Lyon. Plecarea este
stabilitd pentru 24 iunie, in ziua de Sfantul loan. La data
respectivd, o armatd importantd de mai multe mii de
oameni calari si pe jos, soldati si cavaleri, pelerini se
pune in miscare si coboara pe valea Rhonului.

Prima {intd a armatei cruciate este Raimond-Roger
Trencavel, viconte de Béziers si de Carcassonne. Asediul
se desfasoara in fata orasului Béziers, fapt care nu-i im-
presioneaza deloc pe locuitorii cetatii.

Ziua de 22 iulie incepe lipsitd de griji: asediatii, care
au refuzat sa-i predea pe concetatenii lor eretici, contem-
pla de la indltimea zidurilor nenumaratele corturi i bivu-
acuri ale armatei cruciatilor, agitatia soldatilor si a pe-
lerinilor in zdrente, dezordinea care pare sa domneasca
in tabara adversa.

Dar sentimentul de invulnerabilitate este de o aseme-
nea naturd Incat genereaza inconstientd si frica, ceea ce
va fi1 suficient pentru a rasturna situatia si a pecetlui in
cateva ore soarta unei batilii care se anunta totusi de
lunga duratd. Mai multi soldati din garnizoana iesisera,
intr-adevar, din oras pentru a-i sfida mai usor pe vrajmasi,
dand dovada de o imprudenta care-1 disperd pe poetul si
cronicarul Guillaume de Tud¢le, autorul Cantecului cru-
ciadei albigenzilor:
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,»0, ce dar cumplit a oferit locuitorilor orasului, cel
care i-a sfatuit pe oameni sa iasa din cetate in plina zi!
Fiindcad aflati ce anume facea aceastd ginta pacatoasa,
aceasta gintd mai ignorantd ca o balena: cu stindarde din
panza groasa, alba, purtate de ei, mergeau 1nainte, strigand
in gura mare si avand de gand sa faca pentru dusmani o
sperietoare, cum se face pentru pasari intr-un lan de ovaz,
huiduind, urland, agitandu-si steagurile dis-de-dimineata,
de cum s-a luminat!*

Un cruciat care le iesise in intdmpinare a fost ucis si
aruncat in raul Orb, ceea ce i-a infuriat pe asediatori §i
i-a impins spontan spre razbunare. Capetenia mercenarilor
francezi, profitind de situatie, da semnalul de lupta.
Cruciatii pornesc Tn goand, resping micul grup venit sa-i
sfideze, obligdndu-l sd facd calea intoarsd. Urland si
vociferand, dau navala in urma lui si patrund in oras,
cucerind una dintre porti, In vreme ce grosul armatei
cruciate porneste asediul.

Lupta se generalizeazd. Combatantii se bat pe me-
tereze, in timp ce soldatii francezi din diverse bande,
care au de acum drumul liber, reusesc sa patrunda in
Béziers, ucigand, sfartecand, jefuind.

In scurt timp, orasul Béziers cade in mainile
cruciatilor. Strigatele de groaza se unesc cu dangatul de
alarma si clopotele bisericilor, urletele infrangerii rasuna
peste tot. Zadarnic locuitorii orasului se refugiaza in
bisericile ale caror usi sunt fortate de asediatori. Femei,
copii, preoti, bolnavi, sunt masacrati fard mild. Curand
cetatea ajunge o gramada de cadavre, iar pe strazi se
preling suvoaie de sange.

O fraza, atribuitd capeteniei cruciadei, abatele de
Cateaux Arnaud-Amaury, de catre germanul Cesar de
Heisterbach, fara indoiala apocrifa, a strabatut istoria si
rezumad intentiile asediatorilor: ,,Omorati-i pe toti!
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Domnul 1i va recunoaste pe ai sai!“ Masacrul este
necrutdtor: intr-o scrisoare adresatd papei, abatele de
Citeaux anunta cd ,,fard menajamente pentru sex si pen-
tru varsta, aproape doudzeci de mii de oameni au fost
trecuti prin ascutisul sabiei®.

Politica cruciadei a condus o data in plus la masacru
si teroare, fapt confirmat de Guillaume de Tudcle:

»Nobilii Frantei, clerici, laici, printi §i marchizi au
convenit ca din orice castel dinaintea caruia s-ar prezenta
si care ar refuza categoric sd se predea Inainte de a fi
cucerit, locuitorii lui sd fie trecuti prin sabie si ucisi,
gandind ca dupa asta n-ar mai gasi pe nimeni care sa le
tind piept din cauza fricii ce le-ar fi insuflatd, vazand ce
se Intampla“.

Faptul cel mai frapant ramane mereu aceeasi orbire
in fata raului, suficientd pentru a justifica discursul cru-
ciadei, care preconizeazd separarea grauntelui bun de
neghind, a adevaratilor credinciosi de eretici, farda a
incredinta aceasta alegere lui Dumnezeu insusi. Prin forta
oralitatii si vigoarea elocventei, discursul uman distilea-
za fabule care adorm simful moral. Cuvantul este o arma,
discursul un act, un viclesug, o tentatie, o justificare.
Astfel, pentru un apologet al cruciadei, Pierre des Vaux
de Cernay, jefuirea orasului Béziers este justa, fiind o
pedeapsa divind, o pedeapsd cosmicd, cruciatii intru-
chipand bratul ei armat.

Masacrului 1i succede talharia, fara ca toate acestea
sd impresioneze pe cineva. La scurt timp, infanteristii,
deposedati de prada lor de cavalerii cruciati, care 1si vor
si ei partea lor de victorie, dau foc orasului, devenit rapid
un urias incendiu. Chiar de la inceput, cruciada Tmpo-
triva albigenzilor a capatat gustul cenusii.

Armata cruciatilor isi continud drumul si pe 1 august
ajunge sub zidurile orasului Carcassonne aparat de vicontele
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Raimond-Roger Trencavel. Cetatea rezista, dar, in acele
zile fierbinti de august, setea 1i devoreazd pe asediati.
Deasupra orasului domneste o duhoare pestilentiala,
raspandita de cadavrele care acopera pamantul. Vicontele
angajeazd zadarnic tratative cu cruciatii. Situatia
asediatilor se Inrautateste.

»Cruciatii le-au oprit apa, iar fantanile au secat din
cauza arsitei acelei veri fierbinti. Pe 1angd duhoarea pe
care o emanau oamenii bolnavi si numeroasele vite ju-
puite in oras, adunate din toatd tara, de pretutindeni, ra-
sunau tipetele femeilor si copiilor... Mustele, din cauza
caldurii, i-au necdjit in asa hal, ca niciodata in viata lor
nu s-au aflat intr-o asemenea stare disperata®, scria Guil-
laume de Tudcle.

Dar soarta asediatilor se schimba curand. Vicontele e
luat prizonier si cetatea trebuie sd capituleze. Aceasta
este rapid parasita de locuitorii ei, care si-au salvat viata,
dar si-au pierdut intregul avut. Suzeranitatea pamanturilor
casei Trencavel este oferitd lui Simon de Montfort, conte
de Leicester in Anglia. Cat despre Raimond-Roger Tren-
cavel, acesta moare dupa trei luni de captivitate, pe 10
noiembrie 1209, de dizenterie.

Simon de Montfort, noul stapan al domeniului Béziers,
nu s-a oprit pand nu si-a consolidat puterea. Cucerirea
continua. Fortdreata Minerve, unde s-a refugiat cel mai
mare numar de perfecti, capituleaza in fata trupelor cru-
ciate, in iunie 1210. Ereticii, care au refuzat si aleagd
intre abjurare §i viata, sunt arsi pe un rug imens, primul
dintr-o lista lunga.

»Simon de Montfort a pus sa fie scosi din castel si,
pregatindu-se un foc mare, o sutd patruzeci §i chiar mai
multi dintre acesti eretici perfecti au fost aruncati in el
unii peste altii. N-a fost nevoie, ca sd spunem adevarul
adevarat, ca ai nostri sa-i duca pana acolo, fiindca,

42

incdpatanati in rautatea lor, toti se aruncau cu draga ini-
ma in flacari. Totusi, trei femei au fost crutate datorita
nobilei doamne, mama lui Bouchard de Marly, luate de
pe rug si impacate cu sfanta Bisericd Romana* (Pierre
des Vaux de Cernay, Historia Albigensis).

Rugurile ereticilor se succed fard ca nicio compasi-
une si le aduci vreodati in discutie. In propaganda cru-
ciadei, catarul nu reprezinta o fiintd umana, el este o
creaturd diabolica menita flacarilor infernului.

Alte maceluri, alte scene ale mortii si ale apocalipsu-
lui jaloneazad cruciada impotriva albigenzilor. Dupa
Béziers, Carcassonne, Simon de Montfort ia cu asalt
orasul Lavaur care capituleazd dupa doud luni de lupte
crancene. Masacrul e necrutator.

Aimery de Montréal, aparatorul cetatii, este spanzurat
ca tradator impreuna cu optzeci dintre cavalerii lui, din-
tre care multora li se taie beregata, spanzurdtoarea
prabusindu-se. Patru sute de perfecti, barbati si femei,
dupa ce au fost scosi pe o pajiste din fata castelului, au
fost arsi pe un rug imens, cel mai mare care va fi ridicat
in timpul cruciadei.

Condamnatii la moarte nu sunt niste martiri si nu se
arunca de bundvoie in flacéri. Pur si simplu ei refuza
sda-si renege credinta. Prin urmare, macelul continua.
Saizeci de catari sunt arsi la CasscCs, 1n iunie 1211.

Languedoc se clatind. Armata contelui de Toulouse,
sprijinitd de armata lui Pierre al II-lea, regele Aragonu-
lui, care isi pierde viata 1n aceastd luptd, este invinsa la
Muret, de Simon de Montfort, pe 12 septembrie 1213.
Dar, cativa ani mai tarziu, pe 25 iunie 1218, Simon de
Montfort, caruia i-au fost atribuite toate pamanturile con-
telui Raimond al VI-lea, va fi ucis, lovit de o piatra, in
fata orasului Toulouse, asediat de el.

Astfel se imbina scenele unei dramaturgii a raului, in

43



care inocentul piere in flacari, pentru ca refuza sa cedeze
minciunilor propagandei.

Nu se pune problema aici de a blama integritatea
cruciadei impotriva albigenzilor, ci de a ne face cronica-
rul acelor scene tragice care, dupa atdta amar de vreme,
continud sd ne bantuie constiinta.

Dupa cruciada lui Ludovic al VIlI-lea, fiul lui Phi-
lippe Auguste, Raymond al VII-lea inceteaza orice
rezistentd In 1228. Comitatul Toulouse se reuneste cu
domeniul regal in 1271. Incepand cu anul 1229, lupta
Bisericii Tmpotriva ereticilor a luat forma Inchizitiei,
incredintate dominicanilor.

Asediul localitatii Montségur

Rezistenta catara se termind intr-un final eroic de-
venit mit tragic: asediul castelului Montségur, din 13 mai
1243 pana in 14 martie 1244.

Decorul este grandios, castelul cathar pare sa pluteasca
in aer, prins in varful unei stanci. Exista decoruri cu
valoare simbolica: 1n elanul pietrei, situl de la Montségur
sugereaza elevarea sufletului in afara materiei, spre care
aspird perfectul. Montségur devine o corabie care
navigheaza catre Dumnezeu, un loc din cer 1n care Spiri-
tul devine accesibil oamenilor.

La poalele muntelui stancos, Hugues des Arcis a intins
corturile armatei lui de cavaleri si de sergenti ai armelor
franceze.

Garnizoana de la Montségur numara o sutd cincizeci
de oameni, la care se mai adaugd familiile seniorilor si
ale soldatilor, precum si numerosi perfecti, adica patru
sute cincizeci de persoane. Nu duce lipsa de hrand si
primeste cu regularitate sprijin §i intariri, care strabat pe
timp de noapte liniile inamice. E condusa de seniorul
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castelului, Raimond de Perella si de ginerele siu,
Pierre-Roger de Mirepoix. In castel sunt refugiate mari
personalitdti ale Bisericii catare: episcopul Bertrand Marty,
Raimond Aiguilher, care a sustinut predici Impotriva
Sfantului Dominique cu patruzeci de ani in urma, diaco-
nii Raimond de Saint-Martin, Guillaume Johannis si Pierre
Bonnet, alaturi de novici sau de perfecti, toti atasati pro-
fund de credinta lor. Precum scrie Zoe Oldenbourg, ,.este
posibil ca numerosii perfecti, barbati si femei, retrasi la
Montségur, sa fi fost Tn majoritatea lor, fie persoane de
acum 1n varsta, fie mistici inclinati spre contemplarea i
studiul Scripturilor, fie neofiti in perioada lor de proba.
Montségur era una dintre ultimele manastiri si seminare
catare”. Acesti perfecti traiesc n colibe mici din lemn
construite pe spatiul restrins, care se intinde intre zi-
durile castelului si fortificatiile de aparare, esafodate de-a
lungul terasei inclinate din jurul fortaretei.

Cele doua tabere raman pe aceleasi pozitii timp de
mai multe luni si rezultatul luptei parea sa fie nesigur.
Totusi, este lesne de imaginat lenta pregatire pentru moarte
a acelor perfecti, dupd ce au contemplat de-a lungul zile-
lor si lunilor cum misuna armata asediatorilor raspandita
in trecitoare si in vale. In astfel de imprejurari, rugiciu-
nea 1si dobandeste forta reald, iar credinta devine o linie
directoare.

Din cand in cand au loc lupte sporadice, hartuieli in
care, de o parte si de alta, soldati si cavaleri isi gdsesc
moartea. In octombrie, sosesc trupele basce ale armatei
asediatoare si se stabilesc pe ingusta platforma situata la
optzeci de metri mai jos de castel, ceea ce le permite sa
controleze cea mai mare parte a muntelui. In noiembrie,
pe aceasta platforma este ridicatd o masind de razboi
care 1si scuipa ghiulelele asupra barbacanei din lemn ce
apara castelul.
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Dar, datorita inginerului Bertrand de Baccalaria, care
a reusit sd forteze liniile, si catharii dispun de o bom-
barda care raspunde la tirurile asediatorilor. Totusi,
asediatii incep sa fie rdpusi de oboseald, efectivele lor
abia putand sa se reinnoiasca, fiind nevoiti sa lupte o
sutd contra zece mii.

In preajma Craciunului, asediatorii, printr-o miscare
surprizd, pun stapanire pe barbacana, ajungand la doar
cativa zeci de metri de castel. Aparatorii din Montségur
stiu cad de acum inainte partida este pierduta. Matheus
si Pierre Bonnet reusesc sa fuga din fortareata, luand cu
el aur, argint $i o mare cantitate de bani.

Lupta este disproportionata, disperata. Pierre-Roger
de Mirepoix face o incercare sd ia cu asalt barbacana
ocupata de cruciati si sd incendieze bombarda care
arunca, fara oprire, pietre asupra asediatilor. Catarii sunt
respinsi de cruciatii care incearca sa profite de situatie
si s forteze ultimele puncte de rezistenta ale castelului.
Zadarnicie. In timpul acestui asalt fird vreun rezultat,
soldati din ambele tabere cad in pripastia stincoasa. In
tabdra catard, ranitii sunt Ingramaditi in colibe, 1n timp
ce episcopii si diaconii administreaza ultima
impartaganie muribunzilor.

Raimond de Perella si Pierre-Roger de Mirepoix,
care nu-si mai fac iluzii asupra sortii aparatorilor din
Montségur, pe 1 martie 1244 incep tratative cu asediatorii.
Potrivit acordurilor, in cele din urma incheiate, castelul
urma sd fie predat regelui si Bisericii, iar aparatorii sa-si
pastreze dreptul de a ramane pe loc timp de cincisprezece
zile suplimentare pentru schimbul de ostatici. Obtin
iertarea pentru greselile lor trecute. Soldatii vor putea
parasi castelul, dupa ce isi vor marturisi ratacirile in fata
inchizitorilor, riscdnd doar usoare penitente. Cat despre
ceilalti ocupanti din Montségur, perfectii si credinciosii
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catari, acestia vor trebui sa-si renege erezia sub
pedeapsa de a fi arsi pe rug.

Ultimele zile ale asediului raman misterioase: epis-
copul Bertrand Marty si insotitorii lui sa fi vrut sa-si
celebreze pentru ultima oara credinta? Acest din urma
ragaz sa fi fost prin el insusi un ritual tragic? Sa dicteze
oare un lent urcus spre supliciu, care nu-i marcat de re-
semnare, ci de o elevatie spirituala?

In fortireata Montségur, intr-un ritual ascetic de par-
taj, cei care vor muri 1si lasa avutul celor care vor
supravietui. Saptesprezece persoane, sase femei si un-
sprezece barbati, cavaleri si soldati, primesc consolamen-
tum care 1i trimite iremediabil la moarte. Doar trei perfecti
vor scdpa pentru a pune la adipost ceea ce mai ramasese
din comoara catara, care va servi la continuarea rezistentei.

Armistitiul odata expirat, reprezentantii armatei cru-
ciate se prezintd la portile castelului insotiti de episco-
pul de Albi si de doi inchizitori, fratii Ferrier si Duran-
ti. Refuzand sa-si renege credinta, catari si perfecti merg
cu buna stiintd spre pedeapsa.

Ecoul acestei scene este de tristd amintire: masa-
crele si genocidele au inceput intotdeauna prin aceasta
triere in care se exprima in Intregime logica discrimina-
torie a raului.

Familiile sunt separate, Raimond de Perella este obli-
gat sd-si predea sotia si fiica mai mica, Philippe de
Mirepoix si Arpais de Ravat 1si iau ramas-bun de la
mama lor, care s-a ridicat la demnitatea de perfecta. in
plansete si tipete sfasietoare, ereticii sunt tarati cu bru-
talitate de-a lungul pantei care duce spre poalele mun-
telui stancos.

Un rug inconjurat de un gard si de tarusi a fost
ridicat Tn graba, iar aici sunt aruncati doua sute de catari.
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Focul linge paiele, crengile paraie, mii de scantei se in-
volbureaza in jurul trupurilor care se inghesuie unele in
altele ca sd se apere mai bine; din flacéri razbat gemete
si tipete, In timp ce episcopul Bertrand Marty rosteste
cateva rugaciuni. Rugul se aprinde brusc, raspandind o
caldura imensa care 1i obligd pe calai si pe soldati sa se
indeparteze. Trupurile ard, devin cenusa. Multa vreme in
vale pluteste un miros acru de ars, un fum negru care
intuneca cerul, invartejindu-se pana la zidurile castelului
care, totusi, nu este atins, de parca ar fi continuat sa
reprezinte credinta trufasd, intactd, a perfectilor.
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Capitolul III

Sa fie starpita erezia protestanta

Secolul al XVI-lea este un secol de mari framantari
intelectuale sub impulsul umanismului. Savantii umanisti
citesc in greacd si latind, se consacrd studiului faptelor
lingvistice si analizei critice a textelor. O vointd de rein-
noire, similard pe plan religios cu cea a umanismului pe
plan intelectual, iese la lumina si-1 indeamna pe Erasmus
si doreascd o reformi interna a Bisericii. In Franta se
dezvolta evanghelismul, care sustine o intoarcere la
Evanghelie si o viziune mai mult mistica decat dogmati-
ca a religiei. Migcarea evanghelistd se grupeaza in jurul
episcopului de Meaux, a lui Guillaume Brigonnet, a surorii
regelui, Marguerite d’Angoulgme, viitoarea regind a
Navarrei, sau a umanistului LefCvre d’Etaples, care tra-
duce Biblia in franceza in 1530 pentru a face textul ac-
cesibil tuturor credinciosilor; a fost imediat condamnata
de Sorbonna.

Cresterea pericolelor

Dar vantul puternic al Reformei sufla dinspre Ger-
mania. Martin Luther (1483—1546), un cédlugar augustin,
se ridicd Tmpotriva abuzurilor de care se face vinovata
Biserica catolica si, in particular, impotriva traficului de
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»indulgente™, care transforma crestinismul intr-o banca
de cumparare a vietii vesnice. Acesta vrea sd reformeze
religia si sd regdseasca linia strictd a Bisericii primitive.

Pe 15 aprilie 1521, Facultatea de Teologie a Universi-
tatii din Paris considera ca tezele lui Luther sunt atee,
eretice i cd adeptii lor ar trebui sa fie exterminati. De
asemenea, Parlamentul din Paris, Curte suverana de
justitie, cantareste riscurile condamnarii la moarte a tu-
turor luteranilor.

Regele Francois I, care pana atunci favorizase ideea
de reforma interna a Bisericii, decreteaza un revirement
in 1534, dupa afacerea ,,placardelor®, acele afise ostile
celebrarii slujbei religioase, lipite pe usile dormitorului
sau din Amboise, si incepe sa-i haituiasca pe eretici.

Cu toate acestea, Reforma castigd in audienta si, de
o parte si de alta, ludrile de pozitii devin tot mai dure.
Jean Calvin, umanist si jurist, se distanteaza de catoli-
cism si fuge la Bale, unde publicad in 1536 lucrarea
Institutia crestina, ajungand in fruntea unei miscari re-
formiste, ale carei principii le aplica la Geneva incepand
cu anul 1541.

Cartile lui Calvin, Erasmus, Lefcvre d’Etaples sunt
arse. Procese, suplicii, masacre se inlantuie intr-o logica
infernald. In 1545, parlamentul din Aix-en-Provence or-
dona distrugerea a treizeci de sate. Doudzeci de mii de
reformati sunt trecuti prin taisul sabiei. Persecutiile {i
intdresc pe persecutati in credinta lor. Dupa cum scrie
Philippe Erlanger: ,,Reformatii, mergand la moarte, afisau
un soi de incantare. Incrincenarea adversarilor lor sur-
prinde tot asa de mult ca ardoarea eroismului lor. Fiindca
trebuie sd subliniem ca nicio schimbare de opinie nu va
contraria salbaticia judecatorilor. Pe atunci, dogma era
atat de imperioasa, incat nu suporta nicio conciliere, nicio
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nuantd. Bunii catolici 1i urmareau cu insultele lor pe
martirii protestanti panid in mijlocul flacarilor.*!

In 1546, umanistul Etienne Dolet este ars de viu in
piata Maubert din Paris. Henric al Il-lea trece de partea
Bisericii, total incapabil sa inteleaga libertatea de gandire
aflatd in inima Reformei. Din toamna lui 1547, se creeaza
in Parlament o noud camera, care judeca ereziile. Aceasta
multiplicd urmaririle mpotriva reformatilor. ,,Focul ru-
gurilor 1i mistuia in fiecare zi pe francezi, barbati si femei,
copii, bitrani din toate stirile, preoti sau mireni.*?

Marea majoritate a hughenotilor a imbratisat doctrina
calvinistd. Este alcatuitd din calugari sau preoti care
reprezintd un cler de rand, exasperat de erorile Bisericii,
din muncitori a caror conditie se agravase, din sdracimea
in cautarea unei religii mai atente fata de nevoile ei, dar
si din burghezi. Asa cum observa Lucien Febvre, ,,aces-
tei burghezii comerciale care, cunoscand ca Ulise mora-
vurile multor oameni, extragea din experientele ei schim-
batoare sensul pretios al relativismului; acestei burghezii
din tribunale si birouri constituita solid in ierarhie; tutu-
ror celor care, in fine, exercitaind meserii precise, tehnici
minutioase, 1si ascundeau un spirit practic inclinat spre
solutii posibile, simple si clare, le era necesara o religie
pe masurd, rezonabil umana, care sa le fie lumina si, in
acelasi timp, sprijin.*3

Multi nobili saraciti sau ruinati se convertesc la pro-
testantism. Pe la 1555, unii membri ai Parlamentului, acest

U'P. Erlanger, Masacrul din Noaptea Sfantului Bartolomeu, Paris,
Galimard, 1960.

2 Dulaure, Istoria Parisului, Ed. 1837, vol. 1IL.

3 L. Febvre, ,,0 chestiune prost formulata. Originile Reformei
franceze si problema generala a cauzelor Reformei®, Revue his-
torique, 1929.
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loc al luptei celei mai hotdrate impotriva religiei refor-
mate, se¢ lasa atrasi de erezie.

Astfel, protestantismul a castigat mult teren, Incura-
jat de niste circumstante culturale si istorice care orga-
nizeazd lumea noud a timpurilor moderne: ,,Abuzurile
Bisericii romane, invatamantul mecanic al teologilor traind
rupti de realitate, inventarea tiparului, eliberarea ideilor,
o intolerantd mutuala, ravagiile provocate de razboaie si
de nenumarate invazii, o pace realizata prea in graba, o
crizd economica si o fiscalitate ruinatoare, greselile si
slabiciunile unui suveran care isi incredinteaza sceptrul
catorva favoriti, invrajbind noile feudalitati unele impo-
triva altora, a fost nevoie de toate acestea pentru a ajunge
intr-o situatie de neconceput odinioara in regatul cel mai
centralizat din Occident®. 4

Biserica Protestanta din Franta isi tinea primul sinod
la Paris in 1559, adoptand o profesiune de credinta con-
ceputa de Calvin.

Dar nobilimea catolica grupata in spatele conetabilu-
lui Montmorency, al lui Frangois de Guise si al cardina-
lului de Lorena se opune calvinistilor condusi de Bour-
boni, Antoine, rege al Navarrei, de printul de Condé si
de amiralul de Coligny.

Catherine de Médicis, regentda la moartea lui Henric
al II-lea, incearca zadarnic si-i reconcilieze pe adversari,
organizand un colocviu de teologi la Poissy. Curand, se
dezlantuie razboiul civil, in ciuda edictului de pacificare
de la Amboise, din 1569. Catherine de Médicis, dupa ce
a Incercat fara rezultat sd-i menajeze si sa gaseasca in ei
un sprijin impotriva partidei favorabile Spaniei si a fami-
liei Guise, devine adversara declaratd a protestantilor.

4 P. Erlanger, Masacrul din Noaptea Sfantului Bartolomeu, op.
cit.
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Situatia se acutizeaza de o parte si de cealalta. Jeanne
d’Albret, regind a Navarrei, isi aduce fiul in partidul
hughenot, amiralul de Coligny devenind singurul sef al
partidului protestant. Ducele d’ Anjou, Henri, fratele rege-
lui Carol al IX-lea, seaména deruta printre protestanti in
batalia de la Moncontour, pe 3 octombrie 1569. Amiralul
Coligny contraataca si porneste pe valea Rhonului in
directia Parisului. Pe 8 august 1570, Catherine de Médi-
cis semneazad un armistitiu, Edictul de la Saint-Germain-
en-Laye sau Pacea Reginei, care acorda libertatea de
constiinta si de cult protestantilor si le cedeaza patru orage
fortificate, printre care La Rochelle, pentru a le asigura
securitatea. In plus, ea o oferd in cisitorie pe fiica sa
Marguerite lui Henri de Bourbon, print de Béarn,
mostenitorul coroanei Navarrei. Se stabileste o intelegere
intre Coligny si regele Carol al IX-lea. Amiralul pledea-
za pentru un razboi impotriva Spaniei, caruia Catherine
de Médicis 1 se opune.

Infruntarea violenta dintre partidul protestantilor si
cel al catolicilor, dintre Guise si Coligny, amenintd grav
unitatea Frantei si autoritatea regald. ,,Singura impotriva
atator dusmani, ea nu vede decat o singurd modalitate de
a evita catastrofa suprema: Coligny sa fie ucis de familia
Guise, apoi acestia din urma de catre razbunatorii lui
Coligny.*> Se pune la cale un intreg scenariu, legand
cresterea pericolelor de o fatalitate care conjuga sexuali-
tatea si moartea.

Dupad numeroase dificultdti, casdtoria lui Henri de
Navarra cu Marguerite de Franta este in cele din urma
celebratd pe 18 august, casatorie mixta intre un protestant
si o catolicd. Departe de a aduce armonia, aceasta casa-

5 Ibidem.
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torie va acutiza pasiunile si urile. Fiecare mimeaza bucu-
ria, serbarile se tin lant, dar tensiunea sporeste in acelasi
timp, partizanii celor doud tabere masurandu-se cu dispret
si sfidandu-se neincetat.

Evenimentele se precipitd. Familia Guise, cu sprijinul
Catherinei de Médicis, organizeaza un atentat impotriva
lui Coligny. Unul dintre oamenii lor de incredere, Mau-
revert, inarmat cu o archebuza, s-a postat la fereastra
unei case situate pe strada Poulies, prin fata careia amiralul
obisnuia sa treacd la intoarcerea de la Luvru. In momen-
tul n care acesta si-a facut aparitia pe strada, au rasunat
doua focuri de arma, cei prezenti intrd in panicd, dar
amiralul, care, spre norocul lui, se aplecase chiar in acel
moment sa-si potriveasca un papuc, este ranit doar su-
perficial.

Seniorii calvinisti cer razbunare si-i desemneaza nomi-
nal pe vinovati, familia Guise. Catherine de Médicis,
facand un joc dublu, isi declard cui vrea s-o asculte in-
dignarea. Carol al IX-lea 1si afirma vointa de a-i pedepsi
pe vinovati si ordona gruparea hughenotilor in jurul ca-
peteniei lor pentru a-i oferi un zid de operare viu.

Tensiunea atinge apogeul, prin Paris se propaga zvo-
nuri contradictorii: se anuntd un atac al lui Guise Tmpo-
triva protestantilor, apoi al protestantilor impotriva sustina-
torilor lui Guise. Spiritele se incing, invectivele izbuc-
nesc din toate partile, furia tund. Mecanismul fatalitatii
si-a ocupat locul.

Catherine de Médicis, care i-a Tmpins pe sustinatorii
lui Guise la atentat, stie ca jocul ei dublu va fi in curand
descoperit. Regele care habar n-avea de toate manevrele
mamei sale, ordond o ancheta si, paradox al istoriei, se
vrea pentru moment un fervent aparator al protestantilor.
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Masacrul din Noaptea Sfdantului Bartolomeu

Sa ne-o imagindm pe Catherine de Médicis: persona-
jele istoriei se dovedesc a fi intotdeauna propriii lor ac-
tori i actorii realitatii, punind in scend episoadele pe
care le lasd in memoria oamenilor. Femeie maturd, grasa,
cu privirea tdioasd, mereu 1mbrdcatd in negru, mare
amatoare de viclenii si intrigi, necrutdtoare, calculata,
orbitd de pasiunea puterii, Catherine nu da inapoi din
fata niciunui mijloc. Pentru a-si atinge scopurile, le obliga
pe tinerele femei din suita ei sd se prostitueze §i nu
dispretuieste arma otravirii. Pentru detractorii ei, precum
si pentru victime este ,,Doamna Satan®, ,,Doamna Vi-
pera®“. Ea reprezintd o nelinistitoare figura de tragedie.

In acele zile de august 1572, Catherine spumegi si
rumegd ganduri negre, fiind convinsd cd Tmprejurdrile
conduc spre exilul ei, triumful lui Coligny si al
protestantilor, precum §i spre riscul unor razboaie fara
sfarsit, chiar la rasturnarea de pe tron a fiului ei, Carol al
[X-lea.

In dimineata sambetei de 23 august, in atmosfera
Parisului pluteste razmerita, grea, incarcatd de ura. Fa-
natismul si propaganda si-au indeplinit misiunea, cuvan-
tul a Incins spiritele, le-a pregatit de masacru, s-au dis-
tribuit arme.

Pentru populatia Parisului, majoritar catolica,
protestantii reprezintd complici ai lui Satan, a caror avere
suspecta, urat mirositoare, este o insultd adusa saraciei.
Se pune in functiune iremediabilul, eternul ritual malefic
de pogromuri si de vanare a tapului ispasitor. Daca pro-
paganda catolicd a partidului Guise cunoaste un succes
atat de facil se explica prin faptul ca Parisul este populat
de mii de vagabonzi, de cersetori, de muncitori la limita
mizeriei si de talhari care salasluiesc in acea faimoasa
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curte a Miracolelor, unde nu-i deloc indicat sa te aven-
turezi. Acest Paris al anului 1572 care, noaptea, se meta-
morfozeaza intr-un loc intunecat si periculos, lasat pe
seama violentei si a bandelor de raufacatori, a reglarilor
de conturi si asasinatelor, va fi decorul dramei.

Totusi, sd nu ne imaginam ca resortul tragediei este
de ordinul unei fatalitati stabilite cu mult timp Inainte.
Catherine ezita asupra cursului evenimentelor, in vreme
ce primele dezvaluiri legate de comanditarii atentatu-
lui impotriva lui Coligny si complicitatea ei incep sa
apara.

De mai multe ori in discutiile si dezbaterile catolici-
lor, a aparut ideea, respinsd mereu pand acum, de deca-
pitare a partidului protestantilor prin suprimarea capeteni-
ilor lui, adus fiind astfel in imposibilitatea de a mai
reprezenta un pericol. Regina sovdie sd-si insuseasca
aceasta idee, sa cedeze tentatiei, fiindca, daca stie sa se
dovedeasca necrutatoare, nu se grabeste sa ordone un
masacru de mare amploare care sd-i intineze numele.

Catherine de Médicis nu asteaptd decat un pretext. Ii
este furnizat din Intdmplare in timpul unei mese luate la
Tuileries, In seara de 23 august 1572, de un personaj
secundar, domnul de Pardaillan, care, facand caz de bra-
vura lui de gentilom gascon, denuntd cu impetuozitate
asasinatele lui Coligny, reclama o razbunare imediata si
rdspandeste amenintdri, ludnd-o direct pe regind in
primire.

Catherine a luat deja hotararea: lupta va fi pe viata si
pe moarte. Coboara in graba la rege, umbra neagra, stre-
curandu-se prin lumina palidd a culoarelor, si-si joaca
ultima carte: 1i destdinue brutal fiului sdu care a fost
implicatia ei in atentatul impotriva lui Coligny. Lovitura
e dura si regele se clatina, in asemenea masurd noutatea
ii rastoarna certitudinile. Catherine nu se opreste la acest
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prim asalt. Revelatiei 1i succede elocventa. Artista in ale
cuvantului, ea se lanseaza intr-un discurs-fluviu si-1 adapa
pe regele Carol al IX-lea cu minciuni, viclenii, informatii
si pretexte false, Improscandu-i cu noroi pe protestanti,
dupi pofta inimii. Il ameninta pe rege, incearca si-1 spe-
rie: protestantii vor pune mana pe putere pentru a se
razbuna, coroana va fi calcatd in picioare, monarhul hai-
tuit... Se impune, pentru a preintampina soarta fatala care
amenintd coroana Frantei, exterminarea unei duzini de
capetenii care personificd partidul hughenot. Acestia fi-
ind morti, protestantii aveau sa fie tinuti in frau, catolicii
redusi la supunere, iar el, Carol al IX-lea, va deveni marele
rege al Frantei de care istoria isi va aduce aminte.

Catherine e o mare actrita. Sub potopul de argumente,
regele oscileaza, dar nu cedeazd incd. Atunci, Catherine
trece de la furie la lacrimi; ea nu se mai simte capabila
sd tind piept amenintarii iminente a protestantilor impo-
triva tronului, vrea sd lase totul balta, fiind prea mult
pentru ea. Vrea sa se retragd in afara granitelor Frantei.

Ajutatd de Retz, fostul preceptor al lui Carol si de
alti gentilomi, regina-mama castigd partida. Carol al
[X-lea, hartuit, infrant, intr-un racnet de neputinta,
sfarseste prin a sopti acel ordin definitiv si inspaimanta-
tor: ,,Ei bine! pe moartea Domnului, fie! dar ucideti-i pe
toti, sd nu mai ramana niciunul ca sa nu mi se reproseze
mai tarziu®.

Raul este intotdeauna calauzit de o fantasma a
eradicarii, de purificarea ce impune suprimarea tuturor
martorilor, a tuturor supravietuitorilor a caror existenta
reprezintd marturia unei greseli Tmpotriva umanitatii si
impotriva ratiunii. Philippe Erlanger observd pe buna
dreptate: ,,Un masacru este lipsit de sens, fiindcd (...)
n-ar fi fost in stare sd-i extermine pe toti calvinistii (tru-
pele lor isi asazd tabdra prin foburguri), dar va fringe
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unitatea franceza, perpetuand razboiul civil, discreditan-
du-1 pe rege si aducandu-l in puterea unei factiuni. Pe
scurt, exceptand razboiul cu strdinii, masacrul avea sa
cauzeze toate relele, in ciuda eforturilor desfasurate de
regina-mama vreme de treizeci de ani pentru a le evita.*
Raul, prin lipsa lui de masura, decurge intotdeauna din-
tr-o reverie nihilista.

Catherine de Médicis urca 1n apartamentele sale, trimi-
te dupa Guise si Intocmeste o listd cu victime, dar nu are
inca In minte un masacru generalizat. Totusi, avea sa fie
un macel de mare amploare cel care se organiza. Regina-
mama face apel la fostul comandant al jandarmeriei din
Paris, Claude Marcel, un catolic fanatic, si 1i cere sa
adune grupele de partizani care vor veni sa sprijine tru-
pele si militiile burgheze, in timp ce portile orasului vor
fi inchise. Pentru Claude Marcel, care nutreste o verita-
bila furie antiprotestantd, ocazia oferita 1i convine de
minune, indiferent care ar fi fost ordinele date.

Noaptea e calmad. Duminica, 24 august, ziua Sfantu-
lui Bartolomeu. Catherine de Médicis, impreuna cu fiul
ei, Henri d’Anjou, s-a sprijinit in coate la fereastra unei
camere, care ,facea legatura dintre poarta Luvrului si
sala Jeu de paume*, dand spre ,,piata curtii de pasari‘.
Cum se intampla adesea, criminalul da inapoi in ultimul
moment de dinaintea indeplinirii enormitatii planului sau.
Un foc de pistol a rasunat in linistea noptii de august ca
o ultima chemare la ratiune. Intr-o tresarire de constiinta
si de groaza, regina mama da inapoi. Imediat i se trans-
mite ordinul lui Guise sd nu ,,intreprindd nimic asupra
amiralului, aceastd comanda facand sa inceteze tot restul®.
Dar de acum era prea tarziu. Catherinei de Médicis i se
aduce tragica veste: amiralul era mort.

Coligny se culcase la miezul noptii, pazit de medicul
Ambroise Par¢, un pastor si o garda elvetiana. Spre orele
patru ale diminetii, Henri de Guise, ducele d’Aumale,
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M. d’ Angouleme si zbirii lor grabesc spre domiciliul lui si
cer sa li se deschida ,,in numele regelui®. Gentilomului de
garda 1i vine greu sd execute ordinul. De indata, trupa da
ndvald in casa si trage in toate directiile. Amiralul, tresarind
din somn, intelege ci avea si moara. In vreme ce pastorul
spune o rugaciune, Coligny ii sfatuieste insistent pe cama-
razii lui sa scape si-si lasa sufletul in mainile lui Dumnezeu,
actor al unui destin tragic la care consimte.

,De multd vreme m-am pregatit si mor. Voi ceilalti,
salvati-va, daca este posibil, fiindca nu veti putea sa-mi
garantati viata. Imi las sufletul milei Domnului.”

Usa Incaperii este fortatd si ndvalesc spadasinii care
strapung cu o tepusa pieptul amiralului. Corpul este arun-
cat pe fereastra si se zdrobeste la picioarele lui de Guise
si M. d’Angouleme. Acesta din urma sterge fata cadavru-
lui plind de sange ca sd se asigure mai bine cd este vorba
de Coligny. Cadavrul este decapitat, iar capul adus la
Luvru, in timp ce o multime de mizerabili incitati de
crimd se arunca asupra ramasitelor amiralului, mutilan-
du-le si tarandu-le pe strazi pana la malurile Senei, unde
le atarna de spanzuratoarea de la Montfaucon, celebrand
bucuria barbara a sacrificiului.

Luvrul a devenit locul unui macel fara mila: arcasi si
elvetieni beti 1i scot din case pe seniorii protestanti si ii
masacreaza sistematic impreuna cu servitorii lor, fie pe
loc, fie in curte, unde sunt executati cu lovituri de sulita.
Cadavrele impanzesc palatul, curtea interioara a Luvrului
s-a transformat in groapa comuna.

In apartamentele sale, Carol al IX-lea parea sa-si fi
pierdut mintile, gesticuland fara rost. Ii convoaca pe Henri
de Navarre si pe Henri de Condé¢ si, cu un pumnal in
mana, 11 someazd sa-si renege credinta. Catherine de
Médicis se vede obligata sa se interpund ca regele sa nu
comitd ireparabilul si deschide calea spre atotputernicia
partidului opus familiei Guise.
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In Paris, dangitul clopotelor de la Saint-Germain-
I’ Auxerrois rasund din rasputeri de la ora patru dimineata.
Pe strazi izbucnesc strigate: ,,La arme! Ucideti! Ucideti!®,
»Irdiascd Dumnezeu, trdiasca regele!* Brassard umbla
cu o banderold alba pe brat si o cruce pe paldrie, parti-
zanii Guise scotocesc Parisul, vanandu-l pana si pe cel
mai neinsemnat protestant. Crima, masacru, macel, toate
se vor a fi metodice, ,,sangele si moartea strabat stra-
zile*. Soldatii se inversuneazd asupra femeilor insarci-
nate. Jaf, talharii, reglari de conturi, toate se multiplica.
Locuintele negustorilor hughenoti sunt pustiite de bogatiile
lor. Bijutierii si slefuitorii de pietre pretioase de pe Podul
Notre-Dame, considerati eretici, sunt jefuiti. Alti
comercianti i servitorii lor sunt aruncati pe fereastra sau
in Sena. Doamna de Popincourt, sotia negutatorului de
pene al regelui, este aruncatd in apa si ucisa cu lovituri
de pietre, trupul ei raimanand patru zile cu parul agatat de
pilonul unui pod.

Trecatorii se ingramadesc pe cheiuri, insultdnd mortii.
Cadavrele sunt dezbracate, iar casele pradate.

Intr-o cavalcada nebuni, o sutd de reformati reusesc
de bine, de rau sa fugd din Paris, urmariti zadarnic de
partizanii familiei Guise. Dar aproape trei mii de
protestanti vor fi ucisi In acea tragicd noapte de 24 au-
gust 1572.

Réul are nevoie de garantia morala a lui Dumnezeu.
Un cédlugar franciscan anunta vestea cea buna: in Cimitirul
Inocentilor, tocmai a Inflorit un paducel, ,,un maracine uscat
si mort, da ramuri verzi si face flori“. Cerul, fard nicio
indoiald, binecuvanteaza exterminarea ereticilor. Clopotele
pariziene celebreaza evenimentul si sunetul lor vesel vine
sd se amestece cu zgomotul confuz al masacrului, pentru
a justifica raul, pentru a celebra ceea ce noi am numi
astazi ,,0 crimd Impotriva umanitatii®.
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Capitolul 4

Inchizitia

Inchizitia isi datoreaza numele procedurii inchizitori-
ale care permite cercetarea din oficiu a suspectilor de
citre judecator. In numele Domnului si pentru suprematia
binelui, aceasta va constitui una dintre institutiile cele
mai perverse imaginate de oameni, pentru a-si satisface
in mod legal cruzimea.

Inchizitia in Languedoc

In aprilie 1233, o noui jurisdictie, denumita curand
Inquisitio hereticae pravitatis, se extinde 1n regatul Frantei
si in regiunile nvecinate. Tribunale de exceptie cu in-
sdrcinarea de a-1 pedepsi pe inamicii credintei prin apli-
carea unei legislatii precise se instituie In Avignon,
Montpellier, Toulouse, Carcassonne. Fiecare tribunal este
prezidat de doi judecatori, dominicani sau franciscani,
desemnati de superiorul ordinului lor. Pentru a judeca,
acestia dispun de numeroase texte pontificale si curand
de manuale, care devin veritabile tratate, cum ar fi Prac-
tica inquisitionis a inchizitorului din Toulouse, Bernard
Gui (1324).

La tribunal, cuvantul avea sa-si gaseasca o noua le-
gitimitate pentru a aplica pedepse sau a trimite la moarte.
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El decurge din aceeasi logica malefica, ce instituie cu-
vantul 1n act, pentru a se ajunge la o nimicire simbolica
a acuzatului.

Pe 27 iulie 1233, papa Grigorie al IX-lea dd misiunea
arhiepiscopului de Vienne®, Etienne de Burnin, si exter-
mine erezia din partea de sud Frantei. Doi frati desemnati
de superiorul lor religios, Pierre Seila si Guillaume Ar-
naud, devin primii inchizitori. Pierre Seila este unul din-
tre tovardsii sfantului Dominique, cat despre Guillaume
Arnaud, acesta se bucurd de o mare autoritate printre
dominicanii din Toulouse.

Acestia vor pune la punct o justitie de exceptie.
Inchizitia extinde dreptul de a depune marturie la per-
soanele care erau excluse de justitia obisnuita,
mostenitoare a Codului lui Justinian, pentru apararea
drepturilor acuzatului: ,,dusmani capitali care l-au mai
prejudiciat pe acuzat, membrii familiei sau servitorii,
excomunicati si eretici. In plus, acuzatii sunt privati de
un avocat, iar martorii sunt audiati cu usile inchise. Pro-
cedura este devastatoare, autorizand orice derapaje si
reglari de conturi, provocand o suspiciune generald si
instituind delatiunea ca instrument al justitiei.

Daca Pierre Seila ramane la Toulouse, Guillaume
Arnaud, asa cum vor face si alti inchizitori, cilatoreste,
vizitand localitatile Castelnaudary, Laurac, Saint-Martin-
la-Lande, Gaja, Villefranche, Fanjeaux... pentru a-i des-
coperi pe eretici. Cand un inchizitor, nsotit de notari si
de grefieri, se prezintd intr-un oras sau un targ, el se
instaleaza 1n palatul episcopal sau in manastirea domini-
cana. Teatrul Inchizitiei se deschide printr-o predica care
infiereaza erezia si proclama un ,,timp de gratie* limitat

* Localitate din sudul Frantei; a nu se confunda cu capitala
Austriei (n.tr.).
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la o sdptamana cand se vor putea prezenta spontan ereticii,
chiar si cei mai compromisi. Acestia vor fi scutiti de
pedepsele grave si vor scdpa fard a li se confisca averile,
fara a fi inchisi sau trimisi la moarte.

Intr-adevir, anumiti cetiteni, pentru a evita neplaceri
dintre cele mai rele, de frica sau din precautie, se prezin-
ta imediat, acuzandu-se de greseli impotriva religiei,
precum acel morar pe nume Belcaire, care a recunoscut
ca pacatuise in fata Domnului. Isi marturiseste blasfemia:
celor doud femei venite sd invoce protectia lui Dumnezeu
asupra morii lui, le-a rdspuns ca nimeni mai bine ca el
n-ar putea sa vegheze la bunul mers al acelei mori con-
struite cu mainile lui.

Ploua cu denunturi. Acuzatul primeste o citatie scri-
sd, daca nu a venit sa se acuze spontan pe durata ,,tim-
pului de gratie®. Apoi, trebuie sd se prezinte in fata
tribunalului, unde este interogat 1n afara prezentei martori-
lor si fara a i se comunica Invinuirile care apasa impotri-
va lui. Daca greselile sunt grave, este trimis la inchi-
soare, si asta cu atat mai usor cu cat marturisirea implica
obligatia de a-i denunta pe coreligionari.

Inchizitorul este atotputernic, el singur fiind judeca-
tor, procuror si magistrat de instructie. Nu existd nici
deliberari, nici consiliu, doar inchizitorul hotarand culpa-
bilitatea celui aflat in preventie. Ajutoarele lui au misi-
unea de a extorca marturisiri prin interogatorii riguroase.
Practica inquisitionis a lui Bernard Gui furnizeaza mode-
lul, monoton, implacabil al interogatoriului:

,...Acuzatul va fi intrebat daca a vazut sau a cu-
noscut pe undeva unul sau mai multi eretici, stiindu-i sau
considerandu-i dupa nume sau reputatie; unde i-a vazut,
de cate ori, cu cine si cand;

item, dacd a avut relatii de familie cu ei, cand si cum,
si cine 1 le-a Inlesnit;
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item, dacd a primit la domiciliul sdu unul sau mai
multi eretici, cine §i care; de catre cine i-au fost adusi;
cat timp au ramas, cine i-a vizitat; cine i-a luat cu sine;
unde au plecat;

item, daca le-a ascultat predicile si in ce constau
acestea;

item, daca i-a adorat, dacd a vazut alte persoane
adorandu-i sau facandu-le o plecaciune dupa moda eretica;

item, daca a mancat paine binecuvantata cu ei si in ce
mod era binecuvantatd acea paine;

item, daca a incheiat cu ei pactul convenensa;

item, daca i-a salutat sau a vazut alte persoane sa-
lutdndu-i dupa moda eretica;

item, daca a asistat la initierea vreunuia dintre ei;
cum se face aceasta; care era numele ereticului sau ereti-
cilor; persoanele prezente, unde se afla casa in care zacea
bolnavul etc.*

De la Inchizitie la procesele staliniste, acelasi meca-
nism actioneaza, menit sa ascunda acuzatului adevarul si
sa-1 oblige sa debiteze aiurelile impuse de dramaturgia
raului. Trebuie sa joace rolul vinovatului. Procesele
Inchizitiei, ca mai tarziu procesele staliniste, reprezintd
mecanisme ale minciunii §i, prin aceasta, devin uneltele
unei metafizici a crimei Intemeiate pe denaturarea cuvan-
tului.

Acuzatii cei mai recalcitranti sunt aruncati in carcere,
de cele mai multe ori stramte si fara lumina, cu fiare la
maini si la picioare, lipsiti de apa si hrana. In anumite
cazuri, daca acuzatii sunt perseverenti si indaratnici se
aplica tortura. Acest procedeu nu-i permis de justitia civila
decat in cazul crimelor grave, dar trebuie sa subliniem
faptul ca justitia ecleziastica este Inclinatd sa recurga la
ea, cu conditia sa nu ducd la moarte, la mutilare sau la
varsare de sange. Dacd acuzatul supus torturii face mar-
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turisiri, el trebuie sa le repete in fata unui grefier, spunand
ca acestea sunt voluntare, sub amenintarea de a fi din
nou torturat. Dacd un acuzat este recalcitrant, poate fi
supus interogatoriului ori de cate ori este necesar.

Inchizitia parca ar rostogoli un bulgare de zapada:
din declaratii fortate in revelatii silite, obtine cascade de
nume, ceea ce antreneaza o inmultire a proceselor. Ploua
cu pedepse. Cele mai putin grave sunt penitentele canoni-
ce, purtarea crucii, obligarea la pelerinaje, indeplinirea
operelor de binefacere, dar verdictele conduc si la rug,
deci la moarte.

In procedura , totalitara“ a Inchizitiei, fiecare este un
culpabil potential. Mecanismul inchizitorial al minciunii
creeaza realitatea culpabilitatii. lar cei care denuntd acest
mecanism reprezintd, evident, primii culpabili.

Astfel, la Toulouse, un locuitor dintr-un cartier mar-
ginag, Jean Tisseyre, care cutreierd strazile denuntand
metodele Inchizitiei este arestat de urgenta: ,,Domnilor,
ascultati-ma! Eu nu sunt eretic, fiindca am o nevasta si
ma culc cu ea, am copii §$1 mananc carne, mint, injur si
sunt un bun crestin. Asa ca sa nu dati crezare niciunui
cuvant din ce se zice ca nu as crede in Dumnezeu. S-ar
putea s vi se reproseze acelasi lucru si voud, asa cum
am patit eu, pentru ca blestematii dstia vor sa le vinad de
hac oamenilor cinstiti si sa fure orasul de la stapanul lui‘
(G. Pelhisson, Chronicon).

In ciuda protestelor lui de fidelitate fata de Biserica
catolicd, Tisseyre este condamnat la moarte, ceea ce pro-
voacd o razmeritd populara. Intemnitat din nou, intalneste
in Inchisorile Inchizitiei adevarati perfecti, a caror noblete
a sufletului 1l converteste. El primeste consolamentum,
isi confeseaza adeziunea la Biserica catara si este ars pe
rug Tmpreund cu noii lui frati perfecti.

Mecanismul minciunii a functionat din plin: a reusit
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sd converteascd un catolic acuzat de erezie intr-un eretic
care revendica credinta catara.

Guillaume Arnaud si Pierre Seila instaureaza o auten-
tica teroare. La Cahors, organizeaza procese postume, ex-
humand si arzand un mare numar de cadavre. La Moissac,
sunt arse doud sute zece persoane Intr-un gigantic rug.

Inchizitia genereaza un climat de teroare care, fra-
gilizand sufletele, distruge orice forma de rezistentd. Merge
si mai departe in raul facut umanitatii, fiindca 1i injoseste
pe oameni. Si dacd reprezintd o victorie asupra credintei
perfectilor, distruge moral orice umanitate, dincolo de
masacre si crime. Cum scrie Zoe Oldenbourg: ,,Un popor
poate sa lupte pentru libertatea sa, dar un om care se in-
treabd fara incetare daca vecinul din fatd nu l-a denuntat
cumva si daca n-ar face mai bine sd mearga si sa se acuze
el insusi, decat sd astepte o convocare, este dezarmat din
capul locului; fiindca, pentru a lupta, are nevoie sa fie
sustinut de vecinul din fati si de oamenii din cartier.”!

Inchizitia va suferi putin cate putin un proces de declin
in secolele XIV-XV, pe masura ce va progresa centraliza-
rea statului si se vor dezvolta institutiile administrative.
Vom putea asista in 1412 la acest spectacol inedit al unui
inchizitor din Toulouse, arestat in locuinta lui si incar-
cerat in propria sa temnita. Dar raul fusese facut, putem
spune, din nefericire.

Procesul loanei d’Arc

Daca proiectul acestei istorii a raului constd in a
sublinia puterea activda a cuvintelor, nu putem decat sa
evocam personajul loana d’Arc, fiindca viata ei inseam-
nd o istorie a cuvintelor 1n care raul vine sa se amestece.

I' Zoe Oldenbourg, Rugul de la Montségur, op. cit.
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Legenda este cunoscutd, totul incepe prin glasuri, cele
ale Arhanghelului Mihail, auzite de Ioana pe cand avea
doisprezece ani, in 1406. Ei ii revine misiunea, i spun
vocile, sa-1 alunge pe englezi din regat si sa-l incoroneze
pe rege. Chiar de la inceput a trebuit eliminatd o in-
doiald, lucru pe care il va face si umilul preot de Vau-
couleurs si cativa episcopi si teologi in cursul interoga-
toriilor: vocile auzite de loana nu erau cele ale demonu-
lui care 1i turna baliverne.

Ioana elibereaza Orléans-ul, asistd la incoronarea
regelui Carol al VIl-lea, restaurand astfel unitatea rega-
tului. Este ranita la portile Parisului, luatd prizoniera la
Compicgne. loana e deferitd unui tribunal prezidat de
Cauchon, episcop de Beauvais, licentiat in drept canonic,
doctor 1n teologie, ostil partidului Orléans-Armagnac care
il Inconjoara si il sustine pe Carol al VII-lea.

Magistratii Universitdtii din Paris au cerut ca loana
sa fie Infatigatd inaintea unui tribunal al Inchizitiei, fiindca
este ,,banuitd cu vehementa de mai multe crime care aduc
a erezie“. Dar, e mai convenabild o judecata rapida, fara
a mai astepta justitia papei si a inchizitorului. Asa ca
loana va fi deferita unui tribunal de exceptie, supusa unei
anchete 1n afara procedurilor normale. Juriul este com-
pus din episcopi, doctori in credintd, toti impozanti si
redutabili. Cauchon se inconjurase de noudzeci si cinci
de teologi, ceea ce nu-i conform normelor. Inchizitorul
este Jean Le Maitre, reprezentantul local al inchizitorului
general al regatului, Jean Graverend.

Ioana nu are niciun avocat care s-o apere si, In acest
proces, nu vor fi citati martori ai apararii. In numele
Domnului, Ioana trebuie condamnata, imaginea ei intinata
si gdsit un pretext pentru a o trimite la moarte.

Pierre Miquel remarca pe buna dreptate: ,,Joana nu
este o prizonierd oarecare, ci un detinut politic a carui
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influenta trebuie distrusd printr-un proces pentru erezie.
De unde si prezenta obligatorie, impusa, a unui inchizi-
tor al Credintei.*?

Ioana e transferata la Rouen si inchisa in castelul
Bouvreuil unde tribunalul si-a tinut sedintele in sapte
reprize. Tandra este legata cu lanturi de fier la glezne si
tratatd fara menajamente.

Procesul de erezie este declansat fara o ancheta pre-
alabila sau, mai degraba, ancheta prealabila realizata la
Domrémy si Vaucouleurs {i este atat de favorabild loanei
d’Arc incét se renuntd la ea. loana este supusd unui po-
top de ineptii: banuitd de legaturi cu Diavolul pentru ca
purtase vesminte barbatesti, este nevoitd sa imbrace o
rochie pentru a primi impartasania. Banuita in plus ca isi
pierduse virginitatea care ii atesta ,identitatea sfanta‘,
trebuie sa se supuna unui control sexual.

Raul, si acest proces lipsit de echitate fiind un exem-
plu perfect, se bazeaza doar pe cuvinte. loana trebuie sa
facd fata unui asalt de intrebari care ii pun la indoiald
misiunea, probitatea, care intentioneaza sa o diabolizeze.
,Daca spune adevarul, faptul e intolerabil. Dar cum ar
putea sa taca dacd este interogatd? I se pandesc cuvin-
tele, acestea reprezentand singurul cap de acuzare posibil.
li sunt cantirite pe masura minciunii. Se calculeazi
mijloacele de a le intoarce impotriva ei.“> Cum de
indrazneste sa afirme ca se bucurd de bunavointa Domnu-
lui? Nu cumva este o vrajitoare, ea care, la Domrémy
dadea tarcoale sub arborele zanelor? Sfantul Mihail care
1 s-a ardtat, nu cumva era in pielea goald? Sabia si stin-
dardul nu sunt oare talismane magice? Nu are asupra ei
o matraguna? Cine este adevaratul papa?...

2 P. Miquel, Minciunile istoriei, Paris, Perrin, 2002.
3 Ibidem.
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Ioana d’Arc se apara cu putere, iar uneori isi bate joc
de judecatorii ei. Episcopului care nu Inceteaza sa-i pre-
tinda mereu alte juraminte, 1i raspunde: ,,Am jurat destul,
ar trebui sd fiti multumit”. Nu-1 este teamd sa sfideze
tribunalul, replicand cu un glas ferm: , Intr-adevar, chiar
daca mi-ati sfarama oasele si mi-ati scoate sufletul din
corp, tot n-ag putea sa va spun nimic mai mult. Si daca
v-as spune cu totul altceva, voi declara apoi ca m-ati silit
prin forta si o fac!“ Ioana d’Arc face apel la papa: ,,li voi
raspunde tot ce va trebui sa raspund®.

Acuzatiile de vrajitorie cad de la sine si trebuie sa fie
lasate deoparte. Dar, cu toate acestea, loana este declarata
eretica.

Pe 24 mai, sunt ridicate doua estrade in cimitirul
abatiei din Saint-Ouen. Pe una s-au instalat Cauchon,
cardinalul de Winchester si o multime de clerici; pe cealal-
ta loana std in picioare singurd. De trei ori este somata
sd abjure. Accepta in cele din urma sa repete formula de
abjurare care 1i este cititd. Dar, dusd Tnapoi in temnita,
din ratiuni obscure (o capcana?), isi Imbracd din nou
hainele barbatesti si aminteste iar de viziunile ei.

Ioana e condamnata ca recazuta in erezie si predata
autoritatilor civile pentru a fi arsd pe rug. Pe 30 mai
1432, in piata de marfuri din Rouen rugul fusese ridicat.
La ora noud dimineata, [oana este scoasd din inchisoarea
castelului Bouvreuil si condusa spre locul supliciului. Opt
sute de barbati Tnarmati asigurd un cordon care o desparte
de multime. Ajunsa la fata locului, loana, imbracata intr-o
lunga tunica neagra, taraneascd, nu raspunde acuzatiilor
de erezie care ii sunt repetate. Cere o cruce, o saruta si
o strecoard sub haind. Calaul primeste ordinul sa dea foc
rugului care este imediat cuprins de valvatai. Cenusa ti-
nerei fete este aruncatd in Sena.

Episcopul Cauchon, punand religia in slujba politicii,
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folosindu-se de un proces de erezie pentru a instala di-
nastia engleza in Franta, a facut uz de o masinarie infer-
nald de care se va folosi si de care va abuza Inchizitia
spaniola, de sinistra notorietate.

Inchizitia in Spania

In 1478, regii catolici obtin de la papa Sixtus al IV-lea
incuviintarea de a desemna inchizitori, avand ca misiune
verificarea credintei acelor noi crestini cunoscuti sub
numele de ,,conversos* de origine evreiasca. Intr-adevir,
multi evrei, pentru a scapa de masacrele indreptate impo-
triva lor se convertesc la crestinism, dar sinceritatea lor
parea adesea indoielnica autoritatilor ecleziastice. Din
1492, evreii sunt nevoiti si aleaga intre botez si exil. In
1501, aceeasi masurd este aplicata si maurilor din regatul
Grenadei, iar In 1502, aceasta se extinde la mudejarii*
din Castillia, Aragon si Catalonia. De fapt, intreaga
populatie a Spaniei este crestind, dar Inchizitia trebuie sa
fie In garda pentru a-i supraveghea pe maurii convertiti,
pe moriscii’ si maranii" suspecti cd ar fi rimas fideli
iudaismului.

Tomas de Torquemada este primul inchizitor gene-
ral (1485-1494) care a exersat o represiune nemiloasa,
iar numele sdu este umbrit de o legenda neagra.

Inchizitia spaniold este 1n acelasi timp un tribunal
religios, dar si un organism guvernamental spaniol. In
fruntea ei se afla un Consiliu suprem al carui presedinte,
inchizitor general si membri, sunt numiti de rege.

* Musulmani rimasi in Castillia dupi recucerirea crestind din
sec. XI-XV (n.tr.).

Evrei din Spania convertiti la crestinism (n.tr.).
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Autoritatea sa se exercitd prin intermediul a cincisprezece
tribunale ale inchizitiei locale. Fiecare tribunal este alca-
tuit din judecatori sau ,,inchizitori, din ,,calificatori® cu
misiunea de a da o calificare teologicd crimelor Tmpo-
triva credintei, crime ce li se aduc la cunostintd de un
procuror 1nsdrcinat cu acuzarea si de ,,familiari®, politie
benevola din care e de bonton sa faci parte, daca respec-
tiva persoand provine din clasele elevate ale societatii.

Inchizitia spaniold se Inscrie intr-o structura adminis-
trativa densa si constituie o etapa in cariera sa pentru
tanarul dintr-o familie buna care aspira la putere, ceea ce
am numi astazi o inaltd functie publica. Semnificativ ca,
din cei cincizeci si sapte de inchizitori care isi exercita
functia la Toledo din 1482 pana in 1598 nu face parte
decat un singur dominican. Asa cum observa Bartolomé
Bennassar: ,,Nu numai in functiile Bisericii se exercita
talentele inchizitorilor nostri toledani: multi vor deveni
magistrati ai cancelariilor din Grenada si Valladoid, iar
trei, dintre ei, presedinti ai acestor Tnalte curti (...). Ast-
fel, de la sfarsitul secolului al XVlI-lea, itinerarul politic
al unui fiu dintr-o mare familie nobila poate trece prin
inchizitie.*“*

Vom regdsi aceste elemente si mult mai tarziu, in se-
colul al XX-lea: existd o administratie a raului. Si acesta
atrage dupa sine o banalitate care 1i sporeste perversitatea.

Sfantul tribunal are competente pentru tot ce apare ca
o deviere de la credinta: erezie, vrdjitorie, magie, ,,solici-
tare* (seducerea unui penitent de catre confesorul sau),
blasfemie. Acesta instituie o veritabila ,,pedagogie a
fricii®, potrivit expresiei istoricului Bartolomé Bennas-
sar, reprezintd un teatru al terorii.

4 B. Bennassar, Inchizitia spaniold, Paris, Hachette, 1979.
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,Marturisirea obtinutd de buni voie sau prin forta,
pocdinta publicd, supunerea teatralizata, aceasta este sche-
ma Inchizitiei, care atribuie fiecdruia un rol, un loc, o
functie in societate. Este interzisd orice abatere, rugiciu-
nea ntr-o altd limba, o gandire diferitd si chiar visarea.
Conditionarea crestind nu lasa nicio bresa, nici cea mai
mica fisurd in temnitd. Implicd o supraveghere continua
a sufletelor si a trupurilor, si pedepse pentru cea mai
neinsemnati abatere.*>

Francisco Pena, cand reediteaza in 1578, actualizan-
du-1, Manualul inchizitorilor redactat la sfarsitul secolu-
lui al XIV-lea de Nicolas Eymerich, scrie astfel: ,,Tre-
buie reamintit ca prima finalitate a procesului si a con-
damnarii la moarte nu constd in salvarea sufletului
acuzatului, ci in obtinerea binelui public si in terorizarea
poporului®.

Astfel, Inchizitia, in conditiile in care vizeaza
asigurarea domniei lui Dumnezeu pe pamant, inseamna
si un instrument de dominare politicd in masura si oprime
poporul si sa ofere regelui, in numele credintei, o unealta
eficientd de centralizare si constrangere.

Tortura reprezinta o unealta a acestei terori, chiar daca
ea nu poate fi utilizatd in afara oricaror reguli si trebuie
sa fie exercitatd proportional cu gravitatea crimei presu-
puse. Una dintre torturile cele mai uzuale este garrucha,
un scripete care manevreaza o funie legatd de Incheieturile
victimei. Aceasta este ridicatd la o anumitd inaltime si
apoi coboratd in zguduiri succesive. O altd torturd este
soca, o palnie dintr-o panza prin care se toarna apa in
stomacul victimei.

Unii rezistd la torturd, altii nu. In anii 1611-1612,

> P. Miquel, Minciunile istoriei, op. cit.
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doua femei, mama si fiica, compar dinaintea tribunalului
din Sevilla, acuzate cd practica in secret religia iudaica,
desi se convertisera. Prima, Anna Lopez, 45 de ani, a
fost denuntatda de nepotul ei. Este arestatd pe 17 decem-
brie 1610, dar neaga orice acuzatie, chiar si sub tortura.
Este eliberatd. A doua, Maria Lopez, 22 de ani, arestata
in aceeasi zi, incepe prin a nega vehement ceea ce i se
reproseaza. Dar timpul lucreaza impotriva ei. Asteptand
un copil, nu poate fi torturata decat dupa nastere. Trece
prin incercari dure mai multe luni dupa arestare, iar, pe
15 februarie 1612, nu mai rezista si sfarseste prin a mar-
turisi tot ce a fost intrebata. Este condamnata la doi ani
de inchisoare, sase ani de surghiun si pierderea averii.

Dar, dacd inchizitia terorizeaza spiritele, faptul se
datoreaza si condamnarilor la moarte pe care le decretea-
za intr-un mare numar la inceputurile ei, desi mai tarziu
sentintele se mai Tmblanzesc. Astfel, inainte de 1530, in
Valencia, din 1842 de persoane, 754 au fost trimise la
moarte. Dar, dupa aceastda data, pedeapsa cu moartea va
deveni exceptionala.

Teroarea inspirata de Inchizitie este cu atat mai radi-
cald cu cat se propaga pretutindeni. Anumite pedepse
aplicate, cum ar fi surghiunul, 1l duc pe condamnat la
ruind si mizerie, altele, acuzandu-1 de infamie, capata o
greutate simbolicd. Astfel, cineva putea fi condamnat sa
imbrace de cum iesea din casa un san-benito, o tunica de
culoare galbend cu o cruce rosie pe ea.

Teroarea este intretinuta prin faptul ca nimeni nu este
la adapost de vreo acuzare, cu atdt mai mult cu cat mo-
tivele de intemnitare nu sunt intotdeauna divulgate.
Intr-adevar, inchisorile Inchizitiei tin in secret detinuti
care nu stiu ce anume li se imputd, stau despartiti unii de
altii §i nu pot primi nicio vizita.

In toate acestea rezida raul, in refuzul de a riaspunde
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la o intrebare legitima prin excelenta, care fundamentea-
za dreptul: ,,De ce eu?* Dar Inchizitia merge mai departe
in incriminarea fiintei umane. Vizeaza controlul limbaju-
lui, purificarea lui de orice blasfemie.

Daca, dintre toate delictele, blasfemia este cel mai
bine reprezentatd in tribunalul de la Toledo intre 1530 si
1555, se explica prin faptul ca Inchizitia, ca orice institutie
totalitara, se agata mai intdi de limbaj, asa cum a demon-
strat atdt de bine George Orwell in romanul sdu 7984.

A incrimina limbajul inseamna a aduce atingere
omului si, prin el, umanitatii. Foarte adeviarat ca blas-
femia pedepsitd de Inchizitie, de cele mai multe ori se
reduce la un stereotip de limbaj: ,,Jur pe Dumnezeu®,
»Pe viata lui Dumnezeu®, ,,Tot ce spun este la fel de
adevarat ca si cuvantul Domnului®... respectiv un pro-
verb: ,,Totul Imi reuseste pe lumea asta, totul imi va reusi
si pe cealaltd” etc. Asa cum scrie Jean-Pierre Dedieu,
,»comisii Intregi de calificatori nu mai sfarsesc sa dezbata
daca un anume cuvant nefericit este doar eronat, scanda-
los sau eretic, daca merita calificarea de fals sau de real.
Insa Inchizitia este mereu prezenta, triind, infiltrind tot
ce putea aduce a erezie, eliminand multe lucruri inofen-
sive, retragand din circulatie specimenele ideologice in-
doielnice*.

Asa se face ca arhivele din Toledo pastreaza urma
unei femei, Maria Diaz, prezentata la tribunal pentru o
autodenuntare pe care i-a caligrafiat-o scribul public.

»Maria Diaz, sotia lui Juan Becceril, domiciliatd in
prezentul oras, declar cd 1n a doua zi de Rusaliile acestui
an, am depus plangere 1n justitie impotriva lui Juan Aran-

6 J.-P. Dedieu, ,,Modelul religios: disciplinele limbajului si ale
actiunii“, in B. Bennassar, Inchizitia spaniola, op.cit.
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da, care traieste la San Juan de los Caballeros. Unii mi-au
cerut sa-mi retrag plangerea. Dar din cauza furiei ce o
resimteam ca urmare a injuriilor ce mi le-a adus acest
Juan Aranda, am raspuns: «Nu-mi mai pomeniti de asta.
Chiar daca mi-ar porunci Dumnezeu n-as face-o», fara
sa-mi dau seama ce ziceam. Si daca am gresit, ii cer
Domnului Inchizitor sa-mi dea o penitentd mantuitoare.
latd de ce m-am prezentat in fata lui.*

Maria Diaz, crestina convinsa, va beneficia de
indulgenta tribunalului inchizitorial: va fi condamnata sa
ceard o slujba cititd pe care va trebui sd o asculte cu
devotiune recitand de trei ori Tatal Nostru si de trei ori
Ave Maria intru cinstirea Sfintei Treimi.

Anecdota este plind de sensuri: in climatul de teroare
instaurat de Inchizitie, fiecare devine inchizitorul pro-
priei persoane, supraveghindu-si cu strictete limbajul si
mergand pand a se denunta, ca sa evite o pedeapsd im-
pusa de altii. Acesta este raul, atingerea adusa
subiectivitatii umane, atunci cand teroarea apasd asupra
constiintelor si forteazd limbajul. ,,A comite o crima
inseamna a ucide subiectivitatea, a impiedica subiectivi-
tatea si se exprime.*’

Impotriva vrdjitoriei

Inchizitia s-a legitimat dubland adesea acuzatia de
erezie cu cea de vrdjitorie. Facand aceasta, reprezintd
intotdeauna arma unui catolicism cuceritor care, asa cum
bine a demonstrat Robert Muchembeld, isi intensifica
»supunerea populatiilor europene comune 8. Din 1400
pana in 1580, este elaborat un corp de doctrine, veritabil

7 M.-A. Ouaknin, Cele zece porunci, op.cit.
8 R. Muchembeld, O istorie a Diavolului, Paris, Seuil, 2000.
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arsenal de represiune, care erijeaza vrdjitoarea intr-o figura
a Raului absolut si tese urzeala unui vast discurs demo-
nologic.

Ereziile devin astfel o noua ilustrare a rebeliunii
impotriva lui Dumnezeu. ,,Numeroasele erezii din seco-
lul al XV-lea furnizeaza cu precizie tiparul demonologic
al viitoarei vrijitorii satanice.“” Prin urmare, ploud cu
condamndri impotriva sectantilor vaudois, care s-au
raspandit in Italia de Nord, in sud-estul Frantei precum si
in Artois sau Flandra. Discipolii lui Pierre de Vaux care,
in secolul al XII-lea fondase secta ereticd a Saracilor din
Lyon botezata vaudoise la moartea sa, impregnati de
doctrinele maniheiste, propovaduiesc Evanghelia pe strazi
si in pietele publice. Ei afirma ca orice om poate Indepli-
ni functiile unui preot, recomandd insistent reforma
moravurilor clerului, declansdnd fulgerele Bisericii.

In 1420, la Douai, optsprezece membri ai unei mici
secte alcatuite din doi clerici si cativa meseriasi, la capatul
unui proces condus de un inchizitor din ordinul fratilor
dominicani, sunt condamnati la pedepse severe pentru
vauderie. Multi dintre ei ajung sa fie arsi pe rug, in timp
ce altii sunt condamnati la diverse pedepse: inchisoare
pe viata, condamnare la paine si apa timp de cincisprezece
ani, prestatii in onoarea lui Dumnezeu si a Bisericii.

Acest proces va contribui la punerea la punct a unui
nou imaginar care deschide drumul spre cele mai cum-
plite represiuni. Marturiile acuzatiilor servesc de suport
Inchizitiei pentru a broda o noud fictiune. Reuniunile
sectei (cunoscute sub termenul neutru de ,,sabat®) tinute
in afara orasului in secret si in intuneric sunt considerate
de inchizitori activititi malefice si cult al demonului.

9 Ibidem.
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Incepand cu anii 1428-1430, mitul sabatului diabolic
se instaureaza progresiv, in timp ce acuzatiile lansate de
Inchizitie aluneca de la ,,vauderie® (termen ce desemna
pe atunci erezia in general) la vrdjitorie. Concomitent,
sabatul capatd sensul nou de intrunire a vrajitoarelor.

Mai precis, pe pamanturile ducelui de Savoie-Pié-
mont, Amédée al VIl-lea, din care fac parte Savoie,
Dauphiné, Elvetia romanda actuala si Italia de Nord-Vest,
are loc aceasta alunecare si ia nastere o viziune din ce in
ce mai satanicd a vrajitoriei.

In al cincilea volum din Fornicarius, redactat de Jo-
hann Nider intre 1435 si 1437, plecand de la marturiile
obtinute in procesele de inchizitie, sunt conturate primele
descrieri ale sabaturilor. Lucrarea evocd existenta unei
secte active 1n regiunea situatd intre Berna si Lausanne,
ai carei membri se adund noaptea pentru a-l1 adora pe
demon. In timpul acestor intruniri, participantii isi
mananca propriii copii, dupa ce ii prepara, ii ucid pe
nou-nascutii nebotezati si fac din ei unguente, sefii sectei
band sangele sacrificatilor.

Lucrarile de demonologie, vulgarizatoare, ale acestui
nou imaginar, se multiplicd de-a lungul secolului al
XV-lea pana la aparitia, in 1487, a primului mare tratat
de vanatoare a vrdjitoarelor, redactat de doi dominicani,
Malleus Maleficarum, celebrul Ciocan al vrajitoarelor.
Autorii examineaza 78 de probleme care permit elucidarea
originilor si dezvoltarii ,,ereziei vrajitoarelor®, furnizand
,ultimul remediu de exterminare a acestei erezii.

Clasificand crimele vrajitoarelor si pedepsele cores-
punzatoare, denuntand, ceea ce reprezintd o noutate, res-
ponsabilitatea femeilor in fenomenul vrajitoriei, redac-
torii lucrarii oferd inchizitorilor o arma de represiune
eficienta impotriva ereziei. ,In orice caz, nu este vorba
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de o pura coincidenta de a-i vedea intonand aria represi-
unii impotriva vrajitoarelor din acea regiune a Europei,
cel mai mult marcata de erezie, in special de diversele
devieri care acopereau pe atunci termenul de vauderie.*!?

Incetul cu incetul datorita tiparului, lucrarea difuzea-
za astfel noi obsesii $i un nou imaginar, cel al vrajitorilor
si vrajitoarelor dedati cultului demonic. Acestia din urma,
dupa ce au servit in lupta impotriva ereziei, vor deveni
pe de-a-ntregul si pentru ei ingisi un obiect de persecutie.

10 R. Muchembeld, O istorie a Diavolului, op. cit.
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Capitolul 5

Jihadul impotriva Occidentului

Ideea de cruciada vine 1n interactiune cu cea a jihadu-
lui predicat de islam ca o procedura esentiald in doctrina
sa. Acest efect inversat al cruciadei ne poate permite sa
prezentam altfel istoria raului.

Jihadul

Cu certitudine, cuvantul jihad are mai multe
semnificatii. El Tnseamna ,,efortul depus pe calea Domnu-
lui“, dar daca existd un jihad al inimii sau al limbii, mai
existd si un jihad al spadei. Se cuvine sa remarcam faptul
ca jihadul nu face parte dintre cei ,,cinci stalpi ai islamului*
si nu va fi codificat decat incepand din secolul al IX-lea,
cand va fi necesara justificarea religioasa a cuceririlor arabe
si expansiunea musulmana. ,,Spre deosebire de crestinismul
primitiv, islamul nu are, chiar de la origini, nicio reticenta
fatd de actiunea razboinicd. Aceasta nu este condamnata
nici de revelatia coranica, nici de comportamentul real al
fondatorului sdu.*! Este stiut, Mahomed a fost si o cipe-
tenie razboinicd, victorios langd Medina, in 627, dar si
invingatorul tribului evreu Banou Qoraidza.

U'I. Flori, Razboiul sfant, Jihadul, cruciada, Paris, Seuil, 2002.
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In Sunna, analizarea in scris a actelor si cuvintelor
Profetului, jihadul, daca este luat in sensul lui general,
are, de asemenea, o definitie rdzboinicd. Combatantii ji-
hadului sunt convinsi cd vor ajunge in paradis. Devenit
martir, luptatorul are un rol de intermediere care 1i per-
mite sa facd posibild intrarea in paradis a saptezeci de
membri ai familiei lui.

Totusi, Mahomed insusi, e departe de a fi purtat un
razboi sfant generalizat, practicand, dimpotriva, politici de
aliante cu triburile nemusulmane si avand adesea o atitu-
dine de tolerantd, noud si remarcabild pentru vremea aceea,
fata de alte religii ale Cartii (chiar dacd aceasta este insotita
de masuri discriminatorii, fiindca nu sunt acordate aceleasi
drepturi credinciosilor si nemusulmanilor).

Doctrina razboiului sfint in Occident cu certitudine
nu s-a hréanit din influenta doctrinard a jihadului musul-
man. Mai curand ea s-a dezvoltat datoritd imaginii cari-
caturale a islamului care se rdspandeste in Occident :
religie belicoasd propovaduind un rdzboi necrutator in
vederea exterminarii crestinilor.

Istoria este malignd si stie sd sustind anacronismele.
Jihadul, cruciada, aceste cuvinte ni se pareau surghiunite
pentru totdeauna intr-un indepartat Ev Mediu, si iatd ca
doar 1n cativa ani au devenit de maxima actualitate, ceea
ce nimeni nu si-ar fi putut imagina.

In istorie existd rupturi, evenimente care vin si pro-
duca o cadere de durata si sa bulverseze in cateva mo-
mente viziunea noastra asupra lumii.

Data de 11 septembrie 2001 este una dintre aceste
zile. Pentru prima oara, Statele Unite ajung victima unui
act de razboi in centrul teritoriului lor. ,,Apocalips in
inima Americii®, titreaza ziarul Libération. Mai exact,
este vorba de o dimensiune religioasd in acele imagini
difuzate de televiziunile americane, care ne permit sa
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asistam in direct la prabusirea celor doud turnuri ale World
Trade Center din New York, lovite de avioane de linie
deturnate si pilotate de teroristi.

La 8:45, un prim avion intrd in unul dintre turnuri,
deschizand o prapastie larga in imobilul din care incepe
sd iasd un fum gros. Optsprezece minute mai tarziu, un
al doilea avion loveste si celalalt turn. Pe strazile din
Manhattan, pietoni plini de praf alearga in toate directiile,
trecatorii tipa si urld, Tnnebuniti, masini ale politiei, ca-
mioane ale pompierilor trec in tromba cu sirenele
declansate, siluete, ramase pentru totdeauna necunoscu-
te, se arunca in gol prabusindu-se de-a lungul zidurilor
celor doud turnuri...

La ora 9:43, un al treilea avion intra in cladirea Pen-
tagonului la Washington, deteriorand grav cladirea. Casa
Alba este evacuata, apoi Departamentul de Stat. La ora
10, toate zborurile comerciale sunt anulate pe tot terito-
riul Statelor Unite. La ora 9:55, turnul din sud al World
Trade Center se prabuseste. La mai putin de jumatate de
ord, turnul geaman, cel din nord, cade si el, ridicand un
imens nor de praf care acoperd partea de jos a Manhat-
tan-ului si imprastie tone de daramaturi in imprejurimi.
Un fum gros inghite orasul, in timp ce o ploaie de cenusa
se abate pe strizi. In aer pluteste un miros de ars. Con-
fuzia, panica ajung la paroxism. Razboiul, apocalipsa par
sd fi lovit New Yorkul, care se goleste lent de locuitori.
Pe strada 52, a inceput exodul. In randuri lungi, new-
yorkezii se sprijind unii pe altii, incearca sa ajunga pe jos
la casele lor, luand-o pe podul Brooklyn sau pe podurile
care duc spre New Jersey.

La ora 10:10, un Boeing se prabuseste in vestul Penn-
sylvaniei, nu departe de Pittsburgh. Rebeliunea pasageri-
lor sd fi impiedicat aparatul sa-si atingd obiectivul: Casa
Alba?
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America pare cuprinsda de haos, descumpanita,
nevenindu-i sa creada. Ne aflam in acest caz in fata unui
episod inedit al istoriei raului: nu numai ca au pierit
aproape trei mii de oameni nevinovati odata cu prabusirea
turnurilor World Trade Center dar, de acum inainte,
razboiul va lua formele unui terorism generalizat, care,
fara sa se limiteze la campul de lupta, loveste la intam-
plare civilii.

Atacul asupra New Yorkului ne arata, intr-adevar, ce
este razboiul secolului al XX-lea. Dupa cum scrie André
Glucksmann: ,,Evenimentele de groaza din 11 septem-
brie trebuie gandite in durata seculara a razboiului mo-
dern. Atacul asupra civililor reprezintd o tendintd grava:
80% din mortii Primului Razboi Mondial sunt soldati;
50% in cazul celui de al doilea. Din 1945, 90% din vic-
timile ucise sunt civili, femei, copii, barbati netnarmati
in special. Prioritatea o formeaza cei lipsiti de aparare:
noii ucigasi au principii. Paralel, demolarea obiectivelor
simbolice, altddatd exceptionald (cum ar fi catedrala din
Reims in 1914), a devenit acum reguli.«?

in plus, evenimentul are loc in direct, retransmis de
televiziunile din lumea intreagd. Raul, mediatizat, se re-
alizeaza intr-o pura teatralitate de groaza, emblematica si
muta.

De acum inainte, Statele Unite nu mai sunt un teritoriu
in sigurantd, care nu a mai cunoscut agresiuni din exterior
din 1812. Au intrat in razboi. Dar acest razboi a fost
declangat fard un pretext prealabil. Timp de saptdmani
intregi nu vor exista nici revendicari, nici explicatii ale
acestui act atribuit miscarii Al-Qaida (,,Baza®) si lui

2 A. Glucksmann, Dostoievski la Manhattan, Paris, Laffont,
2002.
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Osama Bin Laden. Astfel incat evenimentul ldsand la o
parte orice legiturd cu lumea reald, devine parusie”,
Apocalipsd, Cuvant.

Al-Qaida a fost creatd in Pakistan de Osama Bin
Laden si revendica un obiectiv religios: antrenarea lumii
in jihad, dezvoltand noi razboaie religioase si conflictul
civilizatiilor, drag lui Samuel Huntington®. Bin Laden,
provenit dintr-o buna familie sauditd si foarte bogata,
inginer de formatie, nascut In 1957, se afla in gratiile
regelui Fahd. Ar fi putut sa ducd o viatd linistitd de
miliardar. Dar cand Afganistanul este invadat de Armata
Rosie, se angajeaza in rezistenta impotriva ocupantului.
In 1985 el intelege ci lupta contra sovieticilor poate cipita
o dimensiune planetard. Creeaza Al-Qaida, miscare is-
lamistd in mare parte sustinutd de militantii egipteni,
migcare care va duce o activitate de recrutare si de in-
struire a combatantilor din Afganistan.

In anii lui de partizanat, Bin Laden se impune ca un
combatant valoros al lumii arabe. Cand sovieticii para-
sesc Afganistanul, se opune puterii saudite care intentio-
neaza sa retraga sprijinul combatantilor afgani si decide
si continue jihadul, finantandu-1 personal. In 1991, se
exileaza in Sudan, se intalneste cu seicul al-Turabi, teo-
retician al islamismului, ce adaugd luptei spirituale o
dimensiune politica internationald, lucru care-1 seduce pe
Bin Laden. Dezvolta organizatia Al-Qaida al carei scop
va deveni, de acum Tnainte, montarea operatiunilor anti-
americane. Pentru a para o amenintare cu expulzarea,
paraseste Sudanul in mai 1995 si se stabileste in Afganis-
tan unde, in acelasi timp, se Infiripa o noud forta, tali-

* Intoarcerea glorioasa a lui Hristos la sfarsitul timpurilor, pen-
tru Judecata de Apoi (n.tr.).
3 S.P. Huntington, Socul civilizatiilor, Paris, Odile Jacob, 1997.
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banii. Acesti soldati ai islamului se prezintd ca studenti
in teologie, calugari-soldati ai religiei sunnite inspirate
de curentul de gandire deobandi, dupd numele unei
facultati de teologie islamica din India, nu departe de
Delhi.

Numeroase seminarii de talibani raspandite in Pakis-
tan gazduiesc mii de studenti. Seful spiritual al taliba-
nilor, mollahul Omar, ar fi studiat si el intr-unul din ele,
seminarul de la Jamaa-i-Ulema-Islam, situat in apropiere
de Karachi.

Mollahul Omar este un vechi comandant pachto” care
s-a distins eroic in rdzboiul Tmpotriva sovieticilor si a
carui legenda a fost raspandita de talibani: acestia poves-
tesc cd atunci cand o schija de obuz i-a intrat intr-un
ochi, Omar si-ar fi smuls cu mana lui schija pentru a
evita o infectie si apoi si-a sters sangele de o moschee
din Singesar. Mahomed i s-ar fi ardtat in 1994 si i-ar fi
cerut sd puna capat abuzurilor unui magnat razboinic local.
Omar, ajutat de cincizeci de combatanti, 1-ar fi rasturnat
pe tiran, impartindu-i averea oamenilor simpli. Legenda
poleitd coexista cu legenda neagra si se afld la baza in-
ceputurilor miscarii talibane. In mai putin de trei ani,
Mohamed Omar, Amir Ul-Momineen, conducatorul
credinciosilor, controleaza doudzeci din cele treizeci si
doua de provincii din Afganistan.

In curand Kabulul cade in mainile sale, in septembrie
1996. In zonele pe care le controleazi, talibanii impun
charia™ cea mai rigida: lapidiri, flageldri si amputari,
condamnari la moarte alcatuiesc lotul traditional al pedep-
selor aplicate. Orice semn de modernitate este respins:

* Limba indo-europeana, din grupul iranian, vorbita in Afganis-
tan, unde este limba oficiala (n.tr.).
** Lege canonici islamici (n.tr.).
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casetele video, magnetoscoapele, televizoarele sunt dis-
truse, muzica occidentald este interzisa. Jocul, care per-
turba calitatea credintei, este prohibit. Femeile sunt re-
duse la o conditie inferioard, intemnitate sub un burkan”
prevazut cu un grilaj care le permite sa vada cat de cat.
Barbatii trebuie sd poarte barbd de lungimea unei palme
si sunt constransi sa frecventeze moscheele de cinci ori
pe zi. Ordinea taliband domneste in Afganistan,
sprijinindu-se pe delatiune si teroare.

Bin Laden dispune de acum inainte de un loc care-l
gazduieste si de unde va putea extinde lupta si proclama
sus si tare jihadul: pe 23 august 1996, lanseaza un apel
avand ca titlu: ,,impotriva americanilor care ocupa Lo-
curile Sfinte. Expulzati-i pe necredinciosi din peninsula
araba.” Acest text, care face inconjurul lumii, reprezinta
un indemn la lupta impotriva imperialismului occidental,
identificat cu o ,,cruciada‘.

,»Nu trebuie sa vi se ascunda ca poporul din Islam a
suferit agresiuni, nedreptati care i-au fost impuse de
alianta sionistilor si cruciatilor, precum si de colabora-
torii lor, pana intr-atat incat sangele musulman a fost
vandut pe nimic, iar bunurile musulmanilor deveneau o
prada pentru dusmani. (...)

,Noi, eu si grupul meu, am suferit nedreptatile aces-
tea. Am fost Impiedicati sa ne adresam musulmanilor. Am
fost urmariti in Pakistan, In Sudan si in Afganistan, de
unde si aceastd Indelungata absentd a mea. Prin mila lui
Allah, noi dispunem acum de o baza sigura in muntii inalti
Hindukuch, la Khorassan unde, datorita lui Allah, cea mai
mare armatd a necredinciosilor din lume (a URSS-ului) a
fost distrusa, iar mitul superputerii spulberat, pe cand
mudjahedinii intonau Allah Akbar. Azi, chiar din acesti

* O 1ncapere fara ferestre, un fel de clopot de sticla.
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munti, muncim in vederea elimindrii nedreptatii impuse
comunitatii musulmane de alianta cruciatilor si a
sionistilor, mai ales dupa ocuparea pamantului binecu-
vantat din imprejurimile Ierusalimului, dupa ocuparea
drumului pe care a mers Profetul (fie ca Allah sa-1 bine-
cuvanteze si sa-l1 miluiascd) si a pamantului celor doua
Locuri sfinte. Il rugam pe Allah si ne ajute sa castigam.
El este Binefacatorul nostru si cel Atotputernic.“*

Oricarei cruciade sau anti-cruciade 1i trebuie un act
al cuvantului si Bin Laden urmeazd intocmai aceasta
regula. Inscrisul, transmis prin Internet, este de data aceas-
ta mai eficient decat pe cale orala, fiindca vehiculeaza un
imaginar pios si legendar, pe deplin continut in imaginea
unui Bin Laden slab si ascetic cu privirea patrunzatoare,
capul Infasurat in turban, cu un Kalasnikov la indemana.
Bin Laden devine eroul unei istorii sfinte care, singur
impotriva tuturor, organizeaza recucerirea Islamului din
grotele si muntii pierduti ai Afganistanului.

Atentatele Al-Qaida impotriva intereselor americane
si ale aliatilor lor se multiplica. Pe 7 august 1998, am-
basadele americane din Kenya si din Tanzania fac obiectul
unor atentate care provoaca numerosi morti: pe 12 octom-
brie 2000, in portul Aden din Yemen, USS Code, un
distrugdtor american, este avariat de o explozie care a
facut saptesprezece morti si treizeci si opt de raniti. Pe
11 septembrie 2001, turnurile gemene ale World Trade
Center de prabusesc. Pe 11 aprilie 2002, este organizat
un atentat Tmpotriva sinagogii din Djerba din Tunisia
(nouasprezece morti dintre care doisprezece turisti ger-
mani), iar pe 8 mai 2002, un autobuz care transporta
francezi angajati In constructiile navale explodeaza la

4 Citat din R. Jacquard, In numele lui Ussama Ben Laden, Paris,
Jean Picollec, 2001.
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Karachi in Pakistan (paisprezece morti, dintre care un-
sprezece francezi).

Pe 14 octombrie 2002, in Indonezia, explozia unei
magini capcana face macel intr-un bar-restaurant si un
cabaret din Bali, frecventate de numerosi tineri turisti
australieni. La Casablanca, pe 16 mai 2003, un atentat
pustieste casa franco-spaniold. Pe 11 martie 2004, mai
multe bombe explodeaza in apropierea garii din Atocha,
in plin centrul Madridului, provocand moartea a nouazeci
si doua de persoane si ranirea a peste o mie. Spania
intreagd e stupefiatd si ingrozita.

Expunerea acestor atentate ar putea fi lunga si deloc
exhaustiva. Bin Laden a impus la acest inceput de secol
mitul unui jihad distrugator, a unei contra-cruciade. A
reinnoit pretextele raului, faicand uz de o noua forma de
terorism, terorismul kamikaze.

Islamigstii — luptatori kamikaze

Se stie ca arma kamikaze (utilizatd de japonezi in
1944, atunci cand situatia tarii lor se deteriorase grav) a
revenit 1n actualitate servind un conflict din Orientul
Apropiat, dar intr-o logicd diferitd. Soldatul traditional
intentioneaza sa-si apere tara §i aceasta ramane si astazi
motivatia unui kamikaze japonez. Un kamikaze islamist,
spre deosebire de un basaji iranian, care luptd Impotriva
unei armate inamice, este mai mult un nihilist. ,,Soldat al
unui razboi «absolut» (in sensul lui Clausewitz), el se
vrea, potrivit lui André Gluksmann, anihilator mai curand
decat aparator. El actioneaza pur si simplu pentru dis-
trugere.“ Reprezintd emblema acelei ,,fiinte destinate
mortii“ caracterizate de Heidegger in Fiinta si timp — 1927.
Un kamikaze nu inseamna un om diferit, de neiertat si de
neinteles, el este o reprezentare a noastra, cu care trebuie
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sa ne confruntam, punandu-ne intrebarea: Cum de poate
ajunge cineva sa-si vrea moartea pentru a ucide la intam-
plare alti oameni?

Hezbollahul este cel care a inaugurat in Orientul
Mijlociu politica atentatelor sinucigase, cand intr-o zi de
noiembrie 1982, un kamikaze face sa explodeze un imo-
bil din Tyr in Liban si ucide saptezeci si sase de
functionari din serviciile de securitate isracliene. In octom-
brie 1983, alte doud atentate sinucigase provoacd moartea
a 241 de militari americani si a 58 de parasutisti francezi.

Acestia nu sunt tocmai kamikaze palestinieni. Potri-
vit lui Avishai Margalit, exista in Palestina o pepiniera
de civili din ce in ce mai numerosi care se prezinta volun-
tari pentru operatiuni sinucigase, de unde isi recruteaza
oamenii Hamasul sau Jihadul islamic, iar mai recent
Brigada martirilor al-Aqgsa. Se pare ca recurgerea la prac-
tica atentatelor sinucigase este legatd de evenimentele
din 8 octombrie 1990, cand, la iesirea din moscheea
al-Agsa din lerusalim, musulmanii au aruncat cu pietre
impotriva politiei israeliene §i in evreii practicanti care
se rugau la Zidul Plangerii. Politia israeliand ucide
optsprezece palestinieni, ripostand cu focuri de arma. Ca
raspuns, Hamasul indeamna la jihad. Dar numai cativa
palestinieni Incearca sa se razbune individual. Unul din-
tre ei, Omar abu Sirhan, inarmat cu un cutit de macelar,
dupa ce l-a vazut in vis pe Profet poruncindu-i sa razbune
mortii de la moschee, injunghie trei israeliti. Hamasul va
face imediat din el un erou, transformand aceste expeditii
punitive in atentate sinucigase.

Din august 1993 pana in august 2002, au fost comise
de palestinieni 198 de atentate sinucigase impotriva unor
tinte israeliene, 136 provocand moartea agresorului si vic-
time civile in cea mai mare parte. Dar este momentul sa
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deosebim atacurile sinucigase, in care combatantii pales-
tinieni lovesc in teritoriile ocupate, murind cu arma in
mana, de atacurile ,,kamikaze* operate de bombe umane
care explodeaza in autobuze ori cafenele din Ierusalim,
Tel-Aviv sau in alte orase israeliene.

Bombele umane palestiniene utilizeazd pentru a se
defini, expresia de ,,martir* (shahid), i1n masura in care
legea musulmana proscrie sinuciderea si uciderea
inocentilor. Folosirea bombelor umane este revendicata
de Hamas ca fiind un mod de aparare, recurgerea la ,,0
arma atomica a saracului® care nu face deosebire, orice
israelit fiind un ocupant si un potential soldat.

,Nol ne-am angajat intr-un rdzboi impotriva unei
puteri de ocupatie; religia si legislatia internationald au-
torizeazd recurgerea la toate mijloacele pentru a rezista
ocupantilor; este vorba de masuri de retorsiune fatda de
crimele israelitilor impotriva luptatorilor palestinieni si a
palestinienilor in general; a lovi in civili este singurul
mijloc de care dispunem pentru a riposta sever impotriva
unui adversar foarte puternic; israelitii in general, colonii
in particular, nu sunt civili.*

Daca luptatorii kamikaze au fost multd vreme doar
barbati, de putind vreme se pot numara printre ei si fe-
meile.

Atentatele sinucigase se supun unui ritual. Multe
saptamani dinaintea atentatului, viitorul kamikaze isi in-
tensifica practica religioasa si se consacra unor ritualuri
de purificare. Apoi inregistreazd o casetd in care isi de-
clarad hotararea, teatralizandu-si actul printr-o justificare,
adesea de ordinul razbunarii. Astfel, Mahmud Ahmed

> Raportul organizatiei Amnesty International citat in A. Mar-
galit, A. Elon, Pentru ce kamikaze?, Paris, Cei care ne impiedica sa
ne invartim in jurul cozii, 2003.
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Marmash, celibatar de 21 de ani, autorul unui atentat
sinucigas din Netanya, in apropiere de Tel-Aviv, proclama
intr-o inregistrare video cu putin timp Inainte de a-si
pierde viata:

,Vreau sd razbun sangele palestinienilor, mai ales
sangele femeilor, al batranilor si copiilor. Dar in special
cel al pruncului Imam Hejjo, a carui moarte m-a indure-
rat pana in adancul inimii. Dedic actul meu de umilinta
credinciosilor islamului care admira martirii i actioneaza
pentru cauza lor.*

La fel, in mai 2002, un tanar de doudzeci de ani,
Johad Titi, originar dintr-o tabara de refugiati din apro-
piere de Naplous, adund schijele unui obuz israelit care
i-a ucis varul, o capetenie a sectiunii Fatah, Intr-un cheson
cu trinitrotoluen si provoaca o explozie ucigand o fetitd
israeliana i pe bunica ei.

In acest caz crima vorbeste de la sine. Atentatele
sinucigase vizeaza mai putin apararea unei cauze, aces-
tea reprezentand mai ales o razbunare aproape individu-
ala, ca raspuns la un fapt banal de umilire, tracasare
(perchezitiile neincetate de la punctele de control, re-
primarile, obligatia de a face uneori ocoluri insemnand
pierdere de timp pentru a merge la munca sau la scoala...)
si represiuni brutale.

Dincolo de justificarea sa religioasd sau politica, a-
tentatul sinucigas inseamna o modalitate de dinamitare a
istoriei, de zdrobire a realului. El se doreste, intr-o
deflagratie ucigasd generalizata, un gen de apocalipsd a
propriei persoane, un mijloc de bifurcare a istoriei reduse
la impas. Procedand astfel, acesta este, in sensul practic
al termenului, o crima impotriva umanitatii de o violenta
fard asemanare, de o anvergurd universala, fiindca este
ca si cum ar rupe fiinta umana in doua. Permite explozia
fortei raului pe care o gandire rationald incearcd s-o
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stavileascd. Nefericirea unui kamikaze incrimineaza in-
treaga umanitate.

Puterea raului pe care o adapostim in noi insine iese
la iveala, iar acei kamikaze care proiecteaza avioane de
linie asupra New Yorkului si Washingtonului sunt purta-
torii lui. Aceste acte de hiperterorism au o justificare
data de Al-Qaida, asupra careia este inutil sd mai reve-
nim. Dar, daca 11 septembrie a fost adesea perceput ca o
data ce inaugureaza o erd noud, se datoreaza faptului ca
ea semneaza resurgenta la lumina zilei a raului ca fortd
si principiu al istoriei. Asa cum scrie Jean-Pierre Dupuy,
noi am uitat de rau, iar el ne improspateaza memoria:
,»Am inceput aceastd carte punand serios la indoiala ipo-
teza cd orice credinte religioase, chiar si cele ale fanati-
cilor, ar putea avea o fortd cauzala suficientd pentru a
explica actele teroriste de la 11 septembrie. Am propus
si se recurgd la un alt principiu explicativ, forta raului.“¢

Binele impotriva raului

Raspunsul american la atentatele impotriva turnurilor
gemene World Trade Center si Pentagonului va fi un
razboi Tmpotriva Afganistanului, rdzboi care va inlatura
regimul taliban din Kabul, apoi, in 2003, un razboi im-
potriva Irakului lui Saddam Hussein, promovat la randul
sdau geniu al raului si un mare detindtor de arme de dis-
trugere In masa, care amenintd ordinea mondiala.

Dar razboiul purtat de Statele Unite nu Tnseamna o sim-
pla masura de aparare. Incepe sd devini o cruciadi a binelui
prin el insusi, indreptatd impotriva raului, In numele Dom-
nului si a unei viziuni mesianice a rolului Americii in lume.

6 J.-P. Dupuy, Am uitat oare de existenta raului?, Paris, Bayard,
2002.
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Ceea ce, trebuie sa remarcam, nu-i tocmai nou: Ronald
Reagan califica URSS ca fiind ,,imperiul Raului* ce tre-
buia sa fie combatut cu orice pret.

Fiindca Bush guverneaza cu ,,ajutorul lui Dumnezeu®,
titlul unicei lucrari pe care a scris-o. ,,America trebuie sa
conduca. Avem datoria de a da prosperitatii noastre un
scop mai elevat, de pace, de libertate si de speranta. Noi
alcdtuim o mare natiune de oameni buni si iubitori. $i,
impreund, avem de indeplinit o misiune. Astfel, orice
actiune politica, orice act de razboi, chiar daca ar avea in
mod cert un sens geopolitic, nu va face altceva decat sa
se substituie vointei lui Dumnezeu. Razboiul impotriva
terorismului islamist, impotriva lui Saddam Hussein,
inseamna un razboi in numele Domnului. Bush a inven-
tat 0 noud forma de cruciada: nu se mai pune problema
eliberarii locurilor sfinte, ci a eliminarii terorismului din
lume. Imperialismul american care se opunea comunismu-
lui sovietic a cedat locul unui mesianism, o forma con-
temporand de cruciada.

La un an dupa 11 septembrie, Casa Alba publica
documentul care defineste noua directie strategica a State-
lor Unite, The National Security Strategy of the United
States, in termeni de infruntare intre Bine si Rau. ,,Este
o confruntare intre fortele binelui si fortele raului, adica
un scenariu scris cu anticipatie, in care Statele Unite nu
se indoiesc de rezultatul luptei, chiar daca aceasta se
anunta dificila. (...) Astfel firul conducator al strategiei
americane este cel al misiunii. America se investeste
oarecum cu misiunea salvatoare a civilizatiei occiden-
tale. Nu din discernamant, ci din datorie. Pentru a duce
la bun sfarsit aceastd noua cruciada — care se succede
luptei Tmpotriva comunismului — Statele Unite actioneaza
in deplini libertate.*”

7 G. Chaliand si A. Blin, America is back, Paris, Bayard, 2003.
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Pentru a ne convinge, este destul sa citim, de aseme-
nea, Discursul asupra starii natiunii tinut de presedintele
american pe 28 ianuarie 2003:

,Libertatea pe care noi o apreciem, nu este un dar al
Americii pentru lumea intreagd, ea este darul lui
Dumnezeu facut umanitatii. Noi, americanii, avem incre-
dere 1n noi ingine. (...) Noi nu pretindem cd cunoastem
toate cdile Providentei, totusi putem crede in ea, punan-
du-ne nadejdea In Dumnezeul iubitor aflat in spatele
oricarei vieti si a intregii istorii. Sa ne calduzeasca acum.
Fie ca Domnul sd binecuvanteze mereu Statele Unite.*

Cu certitudine, conjunctura este favorabila, iar Bush
se sprijind pe istoria natiunii americane in care, chiar de
le inceputuri, in discursul predicatorilor puritani, mitul
noului Terusalim actioneaza din plin, ca si cel al noului
paradis instaurat pe Terra. Cuvantul Dumnezeu apare in
Declaratia de Independentd din 1776. Chiar daca
Dumnezeul de care se prevaleazd americanii tine mai
mult de o religie civild decat de una confesionala, nu e
mai putin adevarat ca tezele fundamentaliste propagate
de teleevanghelisti sunt amplu difuzate in societatea
americana. ,,Cu ocazia primului razboi din Golf,
teleevanghelistii il cotau pe Saddam ca fiind inspirat de
insusi Antihrist. Proiectul sau de reconstruire a Babilonu-
lui pe ruinele vechii cetdti, capata o incarcaturd puternic
simbolica pentru fundamentalistii care vad inca in Babilon
intruchiparea coruptiei si a decadentei.“® Acest nou me-
sianism american este insotit de un cult al puterii asociat
celui al vicleniei si minciunii, a carui teorie o face Ro-
bert Kagan in cartea sa Puterea §i slabiciunea.

8 Paul Boyer, Credinta in profetii in cultura americand contem-
porand, citat in Marturii crestine nr. 3052.
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Din punct de vedere tehnologic si militar, Statele Unite
au devenit, potrivit expresiei lui Hubert Védrine, o hi-
perputere, al carei buget militar este fard termen de
comparatie 1n intreaga lume. Dar aceastd dominatie teh-
nologica merge impreund cu o utilizare nestavilita a pro-
pagandei si a minciunii care vizeaza nu sd denatureze
realul, ci sa-1 inventeze. Daca puterea tehnologica per-
mite punerea altor baze ordinii economice si politice a
lumii, propaganda este utilizatd ca modalitate de a crea
din nou realitatea geopolitica. Ea a devenit forma politica
a cuvantului care este maimutarit si comentat la infinit
de teleevanghelistii americani. Pentru a convinge comu-
nitatea internationald sd le urmeze Intr-un al doilea razboi
in Irak, Statele Unite nu numai ca au inventat povesti,
dar au si crezut in ele. Fiindca, atunci cand puterea ameri-
cana duce lipsa de informatii pentru a-1 acuza pe Saddam
ca este un pericol mondial, inventeaza dovezi, recurgand
la un ,,birou de proiecte speciale* condus de neoconser-
vatorul Abram Shulsky, insarcinat sa furnizeze ,,informari
bazate pe convingeri. Astfel, realul poate veni sa veri-
fice inventiile discursului. Viclenia i minciuna repre-
zinta manifestarile hiperputerii americane care, daca este
economicd si militard, este In egald masura verbalad si
mediatica.

Deoarece forta cuvantului nu se mai masoard numai
prin elocventa discursului. De acum inainte aceasta re-
zida 1n amplificarea ei mediaticd. Un canal de televi-
ziune ca Fox News se Inscrie intr-o strategie a puterii
care Incearca sd reinventeze lumea. Nu ne mai aflam in
stadiul unei simple propagande de care uzeaza, pe tot
parcursul secolului al XX-lea, statele totalitare. Ne aflam
intr-o noud epoca a falsului in care inventia realului
mediatizat substituie realul trait.

Cand Colin Powell, intr-un moment de mare specta-
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col, incearca in fata televiziunilor din lumea intreagd sa
convinga Consiliul de Securitate al ONU ca dispune de
dovezi cum cd Saddam poseda arme de distrugere in masa,
el actioneaza ca un evanghelizator care vrea sa fie cre-
zut: sa fie crezut discursul Americii, sa fie crezutd meta-
morfoza realului in discurs.

Acest discurs al vicleniei este mai putin o deghizare,
cat o inventare a realitdtii, este un fel de credo al
autoritatilor.

Restul lumii trebuie sa renunte la orice ratiune si sa
creadd pe cuvant afirmatiile avansate de Statele Unite.
latd de ce, retrospectiv, dovezile prezentate de Colin
Powell au fost pand la urma atat de derizorii si atat de
putin verosimile: tuburi de aluminiu fals destinate
imbogatirii uraniului i deci armelor nucleare, o imagine
virtuala de semiremorca pentru producerea armelor bio-
logice si chimice, care autorizeaza transformarea tuturor
camioanelor irakiene 1n posibile laboratoare. Discursul
este o adevarata prestigiditatie.

In prezent am intrat in contextul unui nou rizboi
religios, care, daca se sprijind pe vechile referinte, 1si
reinnoieste totusi procedurile. In mod ciudat, discursului
unui jihad propovaduit de islamismul extremist al lui Bin
Laden, 1i raspunde ca un erou chemarea la cruciada binelui
impotriva raului rostitd de George W. Bush, amandoi
deplasand situatia geopolitica actuald spre o infruntare
religioasa a civilizatiilor.

La fel de ciudat, toata istoria, datoritd instantaneului
si puterii mass-media, a devenit un eveniment al cuvin-
telor, atunci cand, unui discurs al lui Bush, 1i raspunde
infailibil o declaratie a lui Bin Laden. Istoria raului se
joacd in bresele sdpate de cuvant in mintile noastre.
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PARTEA A DOUA
IN NUMELE DIAVOLULUI
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Capitolul 1

Vrajitoare si posedate

Diavolul este insdsi justificarea rdului. Este chiar le-
gitimarea lui evidentd, naturald. Daca raul este posibil, se
explicd prin existenta unui diavol la originea creatiei, al
carui efort, In Intregime, asa cum indica etimologia nu-
melui sau, consta in invrajbirea oamenilor, in sfaramarea
unitatii divine. Instrumentele acestei divinizari sunt min-
ciuna si tentatia. Dacd Diavolul poate fi marele
Invrijbitor, e numai pentru ca debiteaza tot felul de bas-
me oamenilor. Raul, am mai spus-o si inainte, este mai
presus de orice, un discurs. Minciuna diabolica
reprezintd o chemare impotriva ordinii divine, un mijloc
de fracturare a unitatii verbului care substituie Creatiei
mirajele iluziei, ale seductiei, tentatiei, dar si ale trans-
gresiunii. Diavolul este un maestru al cuvantului,
antrenand in urma sa numerosi discipoli, cum ar fi vraji-
torii si vrajitoarele care populeaza imaginarul occidental
incad din secolul al XV-lea.

Cine este Diavolul?

Totusi, cine este Diavolul? Fara indoiala, se naste o
datd cu preceptele lui Zoroastru (628-551 1.Hr.) in Iran.
In imnurile zoroastriene, gdthds, se promoveaza existenta
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a doua spirite libere care trebuie sa aleaga. Primul, Ahu-
ra Mazda, a facut alegerea cea buna, veritabil prototip al
,Bunului Dumnezeu® crestin. Al doilea, Ahriman, Angra
Manyu, a facut alegerea proasta. El ajunge zeul cel rau ai
carui discipoli sunt ,,insotitorii minciunii, dregvant, cei
ritaciti din cauza minciunii sau druj. In urma lui Ahri-
man se grupeaza cohortele demonilor, Leviatan si Rahab,
demonii haosului, dar si Lilith, prima femeie a lui Adam,
care, sterild fiind, bantuie noaptea ca sa-si razbune
reputatia intinata de primul barbat, invocand vréajitoarele.
Asa cum remarca Gerald Messadié, prin doctrina lui
Zoroastru asistam la ,,crearea pana atunci nemaiintalnita
a cuplului Dumnezeu-Diavol si a unui dualism etic
Bine-Riu, si el inexistent panid atunci*!.

Existenta Diavolului vine sa se imbogateasca, in re-
ligia mesopotamiana, cu cea a pacatului. Diavolul ne minte
pentru a ne impinge mai usor in pacat. Doua mituri, doua
istorii relateaza asupra acestei predispozitii umane de a
se lasa 1n voia pacatului.

In mitul lui ,Nergal si Ereshkigal®, zeul din inalt, al
verii si al caldurii, Nergal, se casatoreste cu o zeitd de jos,
Ereshkigal, regind a frigului si a mortilor. Simbolismul
este limpede: lumea celor vii i cea a mortilor se Intrepa-
trund: raul, moartea se afla in stare incipienta in omul viu.
Sexualitatea este legatd de moarte, conduce spre pacat,
dacd nu cumva reprezintd ea insdsi pacatul. La originea
raului existd o misoginie cu rezonante asemandtoare in
episodul biblic al ispitirii Evei, ca si in procesele intentate
vrajitoarelor. ,,Notiunea de Pacat originar si-a gasit de pe
acum locul, ca si misoginia esentiald a religiilor revelate,

I G. Messadié, Istorie generald a Diavolului, Paris, Laffont,
1993.
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toate derivate din sistemele patriarhale: sexualitatea este
purtatoarea Greselii, iar Ereshkigal ajunge repede prima
seducatoare, stramos al Evei, dar si al lui Lilith, prima
femeie cu adevirat a lui Adam.*?

Un alt mit mesopotamian povesteste ca barbatul s-a
nascut din sangele unui vechi zeu, Kingu, devenit demon
si ucis de Marduk, fiindcd a pus la cale dezordinea si
invrajbirea in Univers. Fiu al lui Kingu, omul are o natura
maleficd ce-l predispune sa aplece urechea la toate min-
ciunile.

De acum inainte, puterea Diavolului nu mai are limi-
te. Insusi lisus, retras in pustiu timp de patruzeci de zile
si patruzeci de nopti, este nevoit sd sufere incercarile
Diavolului care se exercitd prin cuvant: ,,Daca tu esti
Fiul lui Dumnezeu, fa ca aceste pietre sa se preschimbe
in paine...” (Matei 4, 1-10)

Diavolul este strans legat de rau, dar este cauza sau
efectul raului? In timpul primelor patru secole de
crestinism, conciliile vor incerca sa raspunda la aceasta
intrebare. Relatia dintre sexualitate si rau va fi mai ales
explorata, imbogétita printr-o teologie antifeminista care
pregateste astfel violentele vanatori de vréjitoare.

In secolul al VII-lea, Isidor din Sevilla afirma existenta
unor demoni, cunoscuti sub numele de incubi, Ingeri
decédzuti din cauza luxurii §i ai desfraului care provoaca
femeilor orgasme violente. Diavolul insusi, cand este
reprezentat, capatd o aparentd puternic sexualizatad: el
poseda un tors de barbat si partea dinapoi de tap, care
predispune la lubricitate. Conciliul de la Toledo, din 447,
il descrie ca pe o fiintd mare si neagra cu urechi de
magar, arborand un falus gros si raspandind o duhoare
sulfuroasa.

2 Ibidem.

101



Povestile cu fete tinere, respectiv cu calugarite vio-
late de incubi se vor Inmulti fara incetare de acum nainte.
Madeleine de la Croix, staretd de Cordoba, cu o reputatie
bine stabilitd de sfintenie, va destdinui la spovedanie ca
,de la varsta de doisprezece ani, se acupla cu incubii
Balban si Patonio, si chiar cu un demon de o nerusinare
cumplita, care i se ardta cu picioare de tap, tors de barbat
si un chip de faun®.

Diavolul reprezintd un vector al imaginarului care
structureaza lumea medievala. Raul exista doar pentru ca
el este mai intai discurs. In desfisurarea confesiunii si a
marturiei (dar nu in cea a predicii invocatoare de
Dumnezeu), cuvintele dau viata Diavolului si demonilor
sai, facandu-i sa traiasca in intimitatea oamenilor. Pentru
a accede la o istorie a raului, trebuie sa fie auzite acele
voci murmurate, sfasietoare, care soptesc povestea noptilor
de sabat, de Tmperechere cu incubii. Astfel se introduce
o dimensiune ascunsd, nocturnd si ocultd in viata oame-
nilor, In timp ce raul devine fata intunecata a realitatii.

Sabatul vrajitoarelor

Asa cum am vazut, incepand cu secolul al XV-lea,
apare o veritabila stiintd a demonului, o demonologie
elaborata de un catolicism cuceritor in vederea reprimarii
ereziei. Vrajitori i vrajitoare vor deveni figuri ale Raului
absolut care vizeaza terorizarea populatiei. Treptat,
,masinatiile diabolice care, pand atunci nu erau decat
superstitii sau vise himerice, au devenit crime pasibile de
pedeapsa cu moartea, la fel ca si ereziile.*3

Pentru demonologi, vrijitorii se recruteaza din ran-
dul taranilor chinuiti de nenorociri din care gandesc ca

3 ]. Markale, Misterele vrdjitoriei, Paris, 1992.
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nu pot scapa cu forte proprii. Jean Bodin, iIn Demono-
manie, scrie cd ,,ceea ce atrage nefericitii spre prapastia
alunecoasa a pierzaniei §i spre consacrarea lui Satan, este
o parere falsd a lor ca Diavolul da bogatie saracilor,
placere indureratilor, putere celor slabi, frumusete uratilor,
cunoastere ignorantilor, onoare dispretuitilor si favoruri
celor mari. Si, cu toate acestea, se vede cu ochiul liber ca
nu existd oameni mai mizerabili, mai ticalosi si mai urati,
mai ignoranti, mai hartuiti ca vrajitorii...*

Dar vrédjitoarele sunt mai numeroase decat omologii
lor masculini, iar din aceastd cauza atrag Impotriva lor
un antifeminism violent si fantasmele sexuale ale vremii.
Asa cum subliniaza Robert Muchembeld, ,,medicii vedeau
in femeie o creaturd neterminatd, un mascul incomplet,
de unde si fragilitatea ei, si nestatornicia. Iute la manie,
nerusinatd, mincinoasd, superstitioasd si excitanta prin
natura ei, potrivit unor numerosi autori, nu era emotionata
decat de miscarile uterului, de unde i1 se trageau toate
bolile, mai ales isteria. Femeia-uter purta in acelasi timp
in ea puterea de viatd si moarte. (...) In universul in alb
si negru al savantilor, natura feminina aparea pe latura
sumbrd a operei Creatorului, mai apropiatd de Diavol
decat era barbatul, mai bine inspirat de Dumnezeu“*.

Arnaud Albertini noteaza astfel, ca la ei, in primul
sfert al secolului al XVI-lea dintre cei care fac meseria
de vrijitorie, ,,femeile sunt mai numeroase decat barbatii,
mai ales cele batrane, urate, care nu-si mai gasesc iubiti,
si chiar sunt dispretuite de ei, devenind femei-vampir ale
placerilor sexuale carnale de care ard*.

Vréjitoarea prototip este, prin urmare, urata, respinga-
toare, rau mirositoare, fiindca Diavolul 1i interzice sa se
spele. Potrivit lui John Gaule, ,,fiecare femeie batrana cu

4 R. Muchembeld, O istorie a Diavolului, op. cit.
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fata brazdata de riduri, sprancene groase, buza superioara
umbritd de mustata, un ochi sasiu, o voce ascutita sau rea
de gurd, cu o palarie pe cap, un fus in mana, o pisica sau
un caine alaturi, nu numai ca este suspectata, dar chiar
lumea o considerd vrdjitoare* (Selected cases of con-
science touching witches and witchcraft, 1646).

Dar, in schimbul pactului semnat cu Diavolul, aceas-
ta poseda numeroase puteri: dintr-o simpla privire, poate
imbolnavi copii si vite, poate starni vijelii, grindina si
furtuni, poate seca laptele vacilor, poate pregati elixire
de dragoste sau licori contraceptive. De reguld, ea par-
ticipa la noptile de sabat (a cdror matrice, asa cum am
mai spus, pare sd fi fost furnizatd de reuniunile
credinciosilor 1n jurul ritualurilor secrete practicate noap-
tea, ca cele de care fuseserd acuzati sectantii vaudois).
Dupa cum scrie Michelet: ,,Sibyla prezicea soarta. Si
Vridjitoarea o ficea.*

Vrdjitoarea este mai intdi de toate cea care vorbeste
si face din cuvant o putere, enuntd formule magice,
psalmodiaza ritualuri, da verdicte asupra destinului. Dupa
cum scrie Jeanne Favret-Saada, ,,in vrdjitorie, actul este
verbul. (...) Vrdjitoarea inseamna cuvant, dar un cuvant
care este putere si nu cunoastere sau informatie .
Vrdjitoarea reveleaza partea noastra de umbra, partea noc-
turnd, malefica a existentei noastre, §i, prin aceasta, face
din cuvant, chiar fara voia ei, un instrument al seductiei.
Aceasta este marea ei dibacie: actritd pentru ea Insasi,
dar si in cadrul proceselor de vrdjitorie, care antreneaza
un du-te-vino intre spontaneitatea marturiei si rezerva, ea

3> J. Michelet, Vrdjitoarea, Paris, Garnier-Flammarion, 1966.
6 J. Favret-Saada, Cuvintele, moartea, destinele, Paris, Gallimard,
1977.
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incearca sa-i ispiteascd pe judecatori, dand forma si cu-
vant dorintei noastre nemarturisite de transgresiune. Noap-
tea, toate libertatile excesive sunt permise: sex, violenta,
crima, sacrilegiu. Sabatul reprezinta fata neagra si rastur-
natd a lumii. Vrdjitoarea poseda arta intoarcerii pe dos, a
rastalmacirii.

Un poem al canonicului din Lausanne, Martin Le
Franc, scris intre 14401442 si intitulat in mod amagitor
Campionul doamnelor, contine prima descriere a
adunarilor de vrdjitoare si prima ilustrare manuscrisa a
unor femei zburand pe cozi de matura:

Pe un bat ea se ducea calare

sd ia parte la reuniunea malefica
o armata de zece mii de babe
asistau acolo impreund.

Textul face, de asemenea, o descriere a sabatului:
vrdjitoarele aduc un cult Diavolului sub Intruchiparea unui
tap ,,cdruia ele 1i sdrutau fara echivoc posteriorul in semn
de obedientda®, invata siretlicuri diabolice si se dedau unor
orgii nestavilite.

Chiar si pe Ioana d’Arc judecadtorii ei o vor intreba
daca are informatii despre cele care ,,umblau in goana
impreuna cu zanele“. La care ea a raspuns ca nu are nicio
experientd a acestor practici, dar ca a auzit vorbindu-se
ca astfel de ,,vrajitorii* aveau loc joia.

Anumite marturisiri pun si mai bine in scena imaginarul
sabatului. Else de Meersburg este judecata la Lucerna pe la
1450. Ea recunoaste la inceput ca stie sd stdpaneasca
artificiul care permite provocarea furtunilor de grindina,
ca invoca demonii si a avut relatii sexuale cu demonul
Krutli, care avea infatisarea unei capre.

Curand, presatd de intrebari, marturiseste si alte in-
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deletniciri. Declard cd joia, in tovarasia altor femei,
calareste caini (sau lupi) si participa la turniruri calare pe
maturi. Mai povesteste cd alte vrdjitoare, dupa ce dau cu
0 unsoare pe un bat, 1l incaleca si isi 1au zborul in vazduh,
chiar dacd, in ceea ce o priveste, ei nu i s-a intamplat
niciodata.

In Tablou al nestatorniciei ingerilor rdi si al de-
monilor, in care se trateaza amplu despre vrdjitori §i
vrajitoare (1612), judecatorul Pierre de Lancre face cunos-
cute numeroase alte depozitii ale vrajitoarelor. Nu toate
vrajitoarele sunt femei batrane si urate. Astfel, Mathilde
de la Ralde, in varsta de 28 de ani, marturiseste ca a
frecventat sabaturile de la zece ani. ,,Prima data cand a
fost acolo, I-a vazut pe Diavol sub forma unui trunchi de
copac, fara picioare, parand a fi intr-un amvon, cu cateva
forme de chipuri umane foarte tenebroase si, de atunci,
l-a vazut adesea in chip de barbat, cand rosu, cand negru:
l-a vazut de multe ori apropiind un fier incins de copiii
care 1i erau adusi, dar nu stie daca 1i insemna cu el sau
nu. Nu l-a sarutat niciodata, de cand a ajuns la maturitate
si nu-si aminteste daca mai inainte l-ar fi sarutat: a vazut
prea bine cum era adorat, fie isi intindea obrazul sa fie
sarutat, fie posteriorul, asa cum i place lui cel mai
mult. (...)* Tanara femeie mai recunoaste apoi ce imensa
placere a simtit asistdnd la sabat, in asemenea masura
Diavolul, mare seducator el insusi, care stie sd convingd
cd teama de Infern este exageratd, ii satisface toate
dorintele. De altfel, ea mai dezvaluie faptul cd a intalnit
un mare numar de preoti, pastori, parohi si alte personaje
de rang important care se simt onorati sd participe la
astfel de adunari.

Marie d’Aspilcouette, in varsta de 19 ani, povesteste
si ea ca frecventase sabaturile de la sapte ani, cand i-a
aparut Diavolul avand infatisarea unui tap, caruia a tre-
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buit sd-i sirute partea dinapoi. In aceste sabaturi, spune
ea, participantii fac dragoste in deplina libertate, fabricand
otravuri pe baza de broaste, In timp ce anumite vrajitoare
plutesc prin vazduh ca sa starneasca furtuni care izbuc-
nesc foarte departe de tara ei bascad natala: ,,Le-a vazut
pe vrdjitoare plecand de la sabat in zbor prin aer in car-
duri, iar la Intoarcere palavragind foarte bucuroase ca
iscasera furtund pe mare spre Terra Nova si facusera
calatoria in doua sau trei ore, fiind calauzite de Diavolul
in persoand, care avea infatisarea unui bdiat de cinci-
sprezece ani“. Tanara a declarat ca asistase si la trans-
formarea vrajitoarelor in ,,mai multe soiuri de animale ca
sd-1 sperie pe drumetii intalniti in cale®.

Participarea la sabat implicd acceptarea relatiilor sexu-
ale cu un demon, despre a carui virilitate pomenesc toate
marturiile vrajitoarelor, cum ar fi cele adunate de Pierre
de Lancre in Tabloul nestatorniciei:

,Jeannette d’Abaldie, in varstd de saisprezece ani,
spune ca aceste imperecheri ofera doar neplaceri. Ba mai
mult, declara ca atunci cand Diavolul le cunoaste carnal,
vrajitoarele sufera o durere ingrozitoare, le-a auzit ea
tipand si, dupa terminarea actului, le-a vazut Intorcandu-se
la sabat pline de sange, plangandu-se de durerile provo-
cate de membrul Diavolului facut din solzi ca de peste,
care se strang cand intra si se zbarlesc si inteapa la iesire:
iatd de ce ele se feresc de asemenea intalniri. Fiindca
membrul Diavolului, dacd este intins, are o lungime de
18,3 m, dar el il tine rasucit si incoldcit ca pe un sarpe.*

Marguerite, o tanara din Sare, sustine ca ,,Diavolul,
fie ca are Infatisare de om sau cd aratd ca un tap, are
intotdeauna un membru de catar, alegand sa-1 imite pe
cel al animalului cel mai bine dotat; il are lung si gros ca
bratul; cd, atunci cand vrea sd cunoascd vreo fatd sau
femeie la sabat, asa cum se intampla aproape la toate
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adundrile, face sa apara o forma de pat din matase, pe
care se preface ca le culca, ca ele nu simt nicio nepla-
cere (...); si cd el nu apare niciodata la sabat actionand
cumva si nu are mereu instrumentul afara, de o forma si
marime asa de frumoasa“.

Ocaziile de sabat sunt numeroase de-a lungul anului,
dar cel mai cunoscut dintre ele este cel din noaptea de
dinaintea zilei de 1 mai, faimoasa noapte a Walpurgiei,
in care se adund vrdjitori si vrdjitoare intr-un mare sabat
imortalizat in Faust de Goethe: ,,O suta de focuri ard in
cerc: se danseaza, se palavrageste, se pregatesc bucate,
se bea si se face dragoste; spune-mi acum unde ai gasi
ceva mai placut”, exclama Mefisto.

Depozitiile vrajitoarelor conduc spre o agitatie a
imaginarului prin eliberarea dorintei care vine sd creeze
o realitate inversata si nocturna.

Vrijitoarea este marea eliberatoare a inconstientului,
iar raul despre care ea spune ca il poate provoca nu repre-
zintd nimic altceva decat suma fantasmelor pe care le
refuleazd o epoca, metamorfoza fricii in dorinta.

Ea reveleaza o epoca dominatd de sexualitate si
dorintd, dar, de asemenea, mai radical, cufunda din nou
umanitatea in reveriile arhaice pe care a incercat sa le
dea uitarii. Prin relatarile sabatului, ne povesteste calato-
ria in lumea de dincolo care este poate matricea istoriei
si miturilor.

Istoricul Carlo Ginzburg noteaza pe buna dreptate:
,In schimb, este asiguratd asemanarea profunda care leaga
miturile regasite mai tarziu, confluente, in sabat. Acest
nucleu narativ elementar a insotit umanitatea timp de
milenii. (...) Cum se explica aceasta permanenta? Raspun-
sul este poate simplu. A povesti Inseamna a vorbi aici si
acum cu o autoritate datorata faptului de a fi fost (Intr-un
mod literal sau metaforic) acolo, in momentul respectiv.
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In participarea la lumea celor vii si a celor morti, in sfera
vizibilului si a invizibilului, am recunoscut de pe acum
o trasatura distinctiva a speciei umane. Ceea ce am incer-
cat s analizdm aici nu este o povestire printre atatea
altele, ci matricea tuturor povestirilor posibile.*’

Ni se ofera astfel o pista de reflectii, susceptibila sa
ne permitd o mai bund delimitare a originii antropologice
a povestirilor omenesti: spaima de rau, furnizoare de
fabule, se confunda cu cea fatd de moarte, inventatoare a
lumii de dincolo, pentru a suscita mai bine dorinta noas-
tra de cuvinte.

Posedatele

Marca diavolului este cuvantul. Cel Rau fiind viclean,
deghizeaza si inlocuieste adevarul, ajungand sa-si substi-
tuie cuvantul celui al fiintelor umane. E un hot de cu-
vinte, un violator al trupului si al limbajului, care poseda
femei si vrajitoare. Cu Diavolul, limbajul a devenit chiar
locul placerii si al transgresiunii sexuale. A viola nu
inseamna numai a poseda trupul unei femei, ci a-i poseda
si limbajul sau, daca preferati, a-i poseda trupul prin
intermediul limbajului sdu. Dar, asa cum indica chiar
termenul de posesiune, mai intdi este vorba de sexuali-
tate: a fi posedat Inseamna sd-l ai pe demon 1n corp, in
toate sensurile acestei expresii.

Prin cazurile de posedare, se regasesc deci atributele
sexuale ale Diavolului despre care mentioneaza depozitiile
vrdjitoarelor. Prin fenomenele de posedare, sabatul se
metamorfozeaza intr-un teatru al cuvantului si al trupului
convulsionate. Astfel, pentru abatele Ribet, ,,posedare
inseamna invadarea de catre demon a trupului unui om

7 C. Ginzburg, Sabatul vrdjitoarelor, Paris, Gallimard, 1989.
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viu, de ale carui organe dispune in numele si dupa bunul
sdu plac, de parca acest trup ar fi devenit al lui. In actul
posesiunii, demonul se introduce si ramane in interiorul
corpului pe care il chinuie, actioneaza in el, dispunand ca
un stapan si tratandu-1 ca pe o proprietate a sa“.

Ritualul roman din textul intitulat ,, De exorcisandis
obsessis a daemonio* destinat exorcistilor enumera astfel
semnele posesiunii:

»Semnele prezentei demonului sunt urmétoarele: vor-
birea unei limbi necunoscute, folosind mai multe cuvinte
din aceasta limba sau putinta de a-l intelege pe cel care
o vorbeste; descoperirea celor petrecute la distantd sau
ascunse; desfasurarea unor forte disproportionale fata de
varsta sau starea naturala a subiectului si alte lucruri de
acelasi gen. lar cand aceste semne se acumuleaza, aces-
tea constituie o dovada si mai puternica.*

Istoria este jalonatd de numeroase cazuri de posesi-
une. In 1566, Nicole Aubry, o tdnara maritatd la 16 ani,
pretinde cad este posedatd de Belzebut, iar trupul ei de-
vine un teatru al metamorfozelor, o gurd deschisa care
ragaie cuvintele demonului. Ea ajunge ,,groasa, umflata
ca o butie, deschizand adesea in asa hal gura incat cei
din preajma ei ii vedeau fundul stomacului®. In actul
posesiunii, raul devine cuvantul pur care deformeaza tru-
pul pentru a desfigura mai bine Creatia. Acest teatru al
verbului este constrans de un alt teatru al cuvantului,
sedinta de exorcism. In fata unei multimi de douizeci de
mii de persoane, episcopul de Laon prezideaza noua
sedinte de exorcism care il vor sili in cele din urma pe
demon s-o restituie si s-o elibereze pe tanara fata.

Unul dintre cazurile cele mai cunoscute de posedare
este cel care cuprinde intr-un cuvant de nebunie
manastirea ursulinelor din Loudun in secolul al XVII-lea.
Urbain Grandier, strdlucit elev al iezuitilor, ocupa la
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doudzeci si sapte de ani parohia din Loudun. Frumos,
seducator, atrage pe de o parte favorurile femeilor, iar pe
de alta ura calugdrilor. Una dintre numeroasele lui me-
trese, Philippa Trincant, fiica unui procuror al regelui,
ramane insarcinatd, ceea ce-i atrage oprobriul publicului
cu vederi conservatoare din oras. Dar Grandier a si uitat
de ea, indragostindu-se de Madeleine de Brou careia nu
ezita sa-i propuna casatoria, redactand cu acea ocazie un
Tratat de celibat al preotilor, perfect eretic.

Urbain Grandier s-a plasat in postura seducatorului
care sfideaza regulile, bunele moravuri si autoritatile.
Spectacolul oferit de el, povestile care circuld pe seama
lui, trezesc un viu interes ursulinelor din Loudun si maicii
lor superioard, Jeanne des Anges.

Manastirea, pierzandu-si confesorul, ii solicita lui
Grandier sa ocupe postul vacant. Dar acesta refuza ofer-
ta, poate fiind impiedicat de metresa lui, Madeleine de
Brou. Din razbunare si de necaz, Jeanne des Anges
numeste confesor un alt preot, dusman inversunat al lui
Grandier, care fusese in proces cu el.

De acum inainte totul este pus la punct pentru un
spectacol in care Diavolul 1si va da intreaga masura.
Ursulinele incep sa debiteze tot felul de povesti, afirma
ca Urbain Grandier vine s le viziteze pe timp de noapte,
ca se simt pipdite §i cd s-au descoperit chiar in gradina
manastirii, trei ramuri de paducel, urme neindoioase ale
unui ritual magic. Jeanne des Anges relateaza in ceea ce
o priveste, ca noaptea, cand se afla in camera ei, 1l vede
aparand pe Grandier care incearcd s-o seducd, declaran-
du-se posedatd de mai multi demoni.

In Autobiografie face urmatoarele precizari:

»Aveam deci sapte demoni in corp, capetenia lor fi-
ind Asmodeu: lucra continuu In mine, atat in imaginatie,
cat si in spirit pe care-1 copleseste cu lucruri dezono-
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rante. Pudoarea ma 1mpiedica sd le descriu particula-
ritdtile, fiindcd sunt bizare. Adesea, acest spirit pacatos
mi se prezenta in forme oribile si, daca vedea ca eu nu
gustam placerea cu ajutorul gratiei divine, ma batea cu o
asemenea violentd, ca adesea eram plind de vanatai.”

Lui Grandier i se atribuie treptat rolul de mare se-
ducator diabolic, in vreme ce abatele Mignon o face pe
exorcistul. Pe 12 octombrie 1632, diavolii, care se exprima
prin intermediul ursulinelor, incep sa-1 acuze, intr-o lati-
na de bucatarie plind de solecisme, pe Urbain Grandier
ca vrea sa posede intreaga manastire, practicand vraji si
farmece. Calugaritele sunt sechestrate. Baronul de Lauder-
mont trimis la fata locului de cardinalul Richelieu,
imbrobodit curand de dusmanii lui Urbain Grandier, il
aresteaza si il Incarcereaza la Angers, in 1633.

Sunt desemnati noi exorcisti care, prin somatii
solemne, rugaciuni, cuvinte si Inchindciuni, in scene is-
terice de tipete si convulsii, incearca sa alunge ,,spiritele
necurate™ din trupul maicii superioare. Ritualul este cu-
noscut. Exorcistul il someaza pe demon sa-si spuna nu-
mele (,,iti ordon sa-mi spui numele tiu, ziua si ora iesirii,
prin citeva semne... $i sd nu te mai legi 1n niciun fel de
aceasta creatura a lui Dumnezeu, nici de cele care o In-
conjoard sau de bunurile lor!*) si sa se supuna lui lisus
Hristos in rugaciunea de exorcizare propriu-zisa: Exorci-
zo te, immundissime spiritus... (,,te exorcizez pe tine cel
mai necurat spirit®).

O interpretare psihanalitica ar fi suficienta pentru a-1
desemna pe cel rau in cazurile de posedare: este de fapt
vorba, pentru a se debarasa de el, sa fie numit spiritul
necurat care excitd trupul si bulverseaza cuvantul: dorinta
sexuala. Iata ce, intr-o maniera teatrala, declard posedatii:
nu existd posedare, ci dorintd, suntem posedati de sex
care este rau (sau Raul), iar jocul convulsionat al trupu-
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lui 1si strigd refuzul castrarii. Dintotdeauna, demonii n-au
fost altceva decat imbranceli spre orgasm.

De bine, de rau, la sfarsitul unor sedinte penibile,
exorcistii reusesc sa-i expulzeze din trupul maicii supe-
rioare pe demonii Asmodeu, Aman si Gresil. Dar con-
vulsiile se reiau si Jeanne des Anges pare a fi din nou
posedatd. La scurtd vreme, manastirea din Loudun se
transforma Intr-o vasta scena de teatru, unde, in fata unui
popor din ce In ce mai numeros, maicile ofera spectaco-
lul convulsiilor si topaielilor, al cuvintelor delirante, blas-
femiatoare si obscene.

Pe 23 iunie 1634, acuzarea pretinde sa fi gasit la
domiciliul lui Grandier pacte diabolice. Acesta este invi-
tat pentru a infirma orice cardasie cu demonii sa le
exorcizeze pe calugdrite. Da gres. Grandier suporta tor-
tura bocancului, apoi este condamnat la moarte. Pe 18
august 1634, Urbain Grandier, ras complet, fiindca
autoritatile se Tnversuneaza sa gaseasca pe trupul lui semne
diabolice, incapabil sa se mai tina pe picioare, este con-
dus intr-o cotigd la locul supliciului. Este agezat pe un
scaun de fier si, Tnainte de a izbuti calaul sa-I stringa de
gat, capucinii dau foc rugului.

Cu toate acestea, delirul sexual al maicii superioare
nu inceteaza. Ea pretinde acum ca este posedata de Isa-
caaron, demonul necuritiei. Il convinge pe un medic
protestant ca demonul a lasat-o insarcinata, isi declara
stigmatizarea $i moare jucand rolul unei sfinte, pe 29
ianuarie 1665.

Raul este facut in numele Diavolului. Dar despre ce
rau este vorba? De un rau comis in numele demonului
sau de raul facut femeilor a caror sexualitate este repri-
matd, fiind obsedate de dorinta posesiunii? Adesea, mar-
ca Diavolului nu este acolo unde pretindem ca o gasim.
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Capitolul 2

Frumusetea Diavolului

Daca vrajitoarele si posedatele sunt mai mult victime
decét vinovate, existd un rdu facut de fascinatia exerci-
tatd de frumusetea Diavolului. In chestiunile de vrajitorie
sau posesiune, Diavolul inspira fricd mai mult decat orice
altceva. Terorizeaza, Inspaimanta, face rau, este respinga-
tor, dar Diavolul stie sa se arate si intr-o altd lumina.
Cand inceteazd sa se mai prezinte sub Infatisarea unui
tap lubric, stie sa-si gaseasca aspectul exterior seducator
al acelui print al tenebrelor, primul si cel mai frumos
dintre Ingeri inainte de a se prabusi in abis, invins fiind
de Arhanghelul Mihail. El stie sd fie din nou Lucifer,
,purtatorul de lumina“ care a declansat revolta impotriva
lui Dumnezeu: ,,Ridica-ma-voi la ceruri si mai presus de
stelele Dumnezeului celui puternic voi aseza jiltul meu
(...) si asemenea cu cel Preainalt voi fi* (Isaia 14, 13-14).

Stie sa fie seducatorul care antreneaza in urma lui
suflete inocente si patimase, dupa exemplul flautistului
Hamelin care, razbunandu-se ca nu a primit recompensa
promisa pentru ca scapase orasul de sobolani, 1i aduna in
sunetele flautului sdu pe toti copiii si-i face sa dispara
pentru totdeauna.

Astfel, mai mult decat sa posede trupuri, Diavolul
prefera sa incheie pacte cu oamenii pentru a pune stipanire
pe sufletele lor, promitandu-le reusite si puteri secrete.
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Pacte diabolice

Totul Incepe cu un pact semnat potrivit legilor si
uzantelor, fiindcd Diavolul nu are incredere in fidelitatea
oamenilor. In Tabloul nestatorniciei si instabilitatii tu-
turor lucrurilor (1607) al lui Pierre de Lancre, Diavolul
ii raspunde unui valet care-i solicitd puterea pentru a o
seduce pe fata din casa astfel: ,,Voi astia, crestinii, sunteti
perfizi si incapatanati (...) Cand aveti vreo dorinta pu-
ternica, va indepartati de stapanul vostru si recurgeti la
mine, dar, cand dorinta va este indeplinita, imi intoarceti
spatele ca unui dusman si reveniti la Dumnezeul vostru,
care, fiind bun si ingaduitor, va iartd si va primeste cu
dragd inima. Dar fa-mi, rogu-te, o promisiune scrisd si
semnatd de mana ta prin care renunti de bunavoie la
Hristosul tau si la botez, angajandu-te sd mi te alaturi si
sd fil cu mine pana in ziua Judecatii de Apoi, iar dupa
judecata vei indura alaturi de mine chinurile vesnice, si
atunci iti voi Indeplini dorinta.*

Practica pactului semnat pe hartie sau pe pergament
se raspandeste mai ales in secolul al XVII-lea. Raul de-
vine o afacere pe deplin legald, iar cuvantul devine ne-
gociabil. In istoria raului, contractul inlocuieste de acum
inainte discursul moralizator, minciunile politicienilor sau
basmele susotite de vrdjitoare. Raul angajeazd un nou
cuvant, cuvantul afacerilor. Se incheie targuri cu Diavo-
lul pentru a obtine averi, noroc, placeri carnale, tinerete.

Asa se face ca, la inceputul secolului al XVII-lea,
Louis Gaufridy, preotul unei parohii din Marsilia, este
acuzat ca ar fi semnat urmatorul pact prin care se
incredinteaza cu trup si suflet lui Lucifer: ,,Eu, Louis
Gaufridy, renunt la toate bunurile atat spirituale, cat si
temporale pe care le-ar fi putut conferi Dumnezeu, Fe-
cioara Maria, toti sfintii si sfintele din Paradis si mai ales
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patronul meu Sfantul Ioan-Botezatorul, Sfantul Petru,
Sfantul Pavel si Sfantul Francisc si ma dau trup si suflet
tie, Lucifer, aici prezent, impreund cu toate bunurile pe
care le posed. Astfel semnat si definitiv.*

in aceeasi perioadda, Madeleine Bavent, ursulind din
Louviers, dupa ce marturisise cd a participat la sabaturi
si cd a intretinut raporturi sexuale cu conducatorul ei
spiritual, preotul Mesnil-Jourdain, In capela manastirii,
declara ca a semnat cu Diavolul urmatoarele randuri: ,,Eu,
Madeleine a Resurectiei, calugarita din Louviers, ma dau
lui Belzebut, lui Lucifer, Leviatanului si celui care ei vor
dori sd ma dea pentru a-mi poseda sufletul si trupul, si
renunt la Dumnezeu, la Fecioard, la cele noua coruri ale
Ingerilor si sfintilor si sfintelor din Paradis si ador cu
dragd inimd si din tot sufletul meu cele noud coruri ale
Diavolilor si ma sacrific tuturor vointelor lor si le promit
iubire si afectiune, ma leg de Magie si nu vreau altceva
pentru eternitate decat sa fiu a Diavolului si ma dau lui
pentru a doua oara® (Esprit du Bosroger, Compasiunea
indurerata, 1652). Acuzata de apostazie, de sacrilegiu si
de magie, de a-si fi prostituat corpul cu diavolii si vraji-
torii, de a le fi incitat la desfrau si pe alte ursuline, ea
este condamnata la inchisoare pe viata.

Cel mai cunoscut dintre pacte este cel semnat de Faust
si Mefisto. Jean Faust este un personaj istoric, ndscut in
Souabe in 1480 si mort asasinat pe la 1540. Potrivit
legendei, el ar fi semnat cu propriul sange un pact cu
Mefisto, ar fi practicat magia la Praga, locul predilect al
magicienilor, si ar fi provocat aparitia mortilor in fata lui
Carol Quintul.

De fapt, Faust a fost un marginal, un impostor pentru
multi, poate si un personaj sfisiat intre aspiratia sa de a
ajunge savant recunoscut de Universitate si practicile lui
neortodoxe de magician. Notorietatea lui Faust a fost
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asiguratd de literatura, de la cartea anonima Volksbuch a
Doctorului Faust — aparuta in 1587 si care s-a bucurat de
un mare succes — la Faust de Goethe.

Ceremonia pactului este un ritual adevarat care face
totul mai spectaculos. Pactul incheiat intre Faust si Me-
fisto a devenit arhetipul tuturor pactelor. Mefisto, in pie-
sa lui Goethe, se prezintd ca principiul raului prin
excelentd: ,,Eu sunt spiritul care neaga intotdeauna; si pe
buna dreptate, fiindca tot ceea ce existd meritd sa fie
distrus; ar fi deci mai bine sa nu mai existe nimic. Astfel,
tot ce numiti voi pacat, distrugere, pe scurt, ce intelegeti
prin rau, reprezinta elementul meu.*

Pactul este o cedare a lui Faust acestui principiu al
raului din lumea subpamanteana, in timp ce, reciproc,
Diavolul devine servitorul acestuia in toate Imprejurdrile
lumii celor vii ,,de deasupra®.

,.MEFISTO: Aici, vreau sa fiu in serviciul tau, sa
ascult si sd ma supun mereu la cel mai mic semn al tau;
dar, cand ne vom revedea acolo jos, tu va trebui sa faci
acelasi lucru.

FAUST: Lumea subpamanteana nu ma nelinisteste
deloc; distruge mai intdi complet lumea asta, iar cealalta
nu are decat sa vind pe urma. Placerile mele izvorasc de
pe acest pamant, iar soarele imi lumineaza chinurile; daca
ma eliberez de acestea din urma, pe urma intampla-se ce
s-0 intampla. Nu vreau sa aflu mai mult. Nu ma intere-
seaza daca, in viitor, lumea va iubi sau va uri, ori daca
aceste sfere vor avea un sus sau un jos. (...)“

Potrivit demonologilor, pactul trebuie semnat fie cu
sange, fie, foarte simplu, cu cerneala. Dar Diavolul pretin-
de in schimb renuntarea la botezul crestin §i primeste
adesea in semn de fidelitate un obiect personal al celui
care semneaza pactul.

Mitul lui Faust depaseste cu mult istoria raului,
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furnizand informatii despre imperativele si framantarile
unei societati. Fiindcd Faust, daca 1i Incarneaza in textul
din 1587 ,,pe toti cei care isi asuma riscul de a se pune
in contradictie cu dogmele religiei crestine pentru a porni
pe calea unei stiinte ce se inscrie la periferia normelor
universitare instituite*!, reprezinti pentru Goethe omul
romantic sfasiat intre Cer si Pamant.

Deoarece mitul pactului cu Diavolul, bogat in
semnificatii simbolice multiple, face asa de bine parte din
imaginarul occidental, acesta este luat uneori in sensul
propriu. Pactele au oferit ocazia unor frumoase escrocherii.
Arhivele de la Bastilia, de exemplu, relateaza manipularile
unui anumit Dubuisson care, la mijlocul secolului al
XVIII-lea, nu mai dovedeste sa-i escrocheze pe nobilii ce
il frecventeaza, propunandu-le sa semneze pacte cu Dia-
volul contra unor avantaje personale. Astfel, o convinge
pe doamna de Montboissier sa incheie un pact in termenii
caruia ea pretinde de la Diavol sa-i procure, in schimbul
sumei de cincisprezece milioane, imunitate Tmpotriva tu-
turor bolilor (in special nevricale si nebunie), seductia
marchizului de Souvré si protectie Tmpotriva masurilor
coercitive la care ar putea apela sotul ei.

Diabolicii

A gandi un pact cu Diavolul prin care fiecare dintre
cei doi contractanti va fi pe rand servitorul si stapanul
celuilalt, Inseamna sa te inchizi intr-o relatie de imitare,
s-0 faci aici pe pamant cand pe Dumnezeu, pentru ca, in
final, sa te dovedesti Diavol, cand s-o faci pe Diavolul ca
sd ajungi Dumnezeu. Aceasta relatie de ambiguitate este

I'D. Lecourt, Prometeu, Faust, Frankenstein, Paris, Biblio essais,
1998.
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evidenta Tn mod deosebit dacd ludam exemplul lui Gilles
de Rais, acuzat de episcopul de Nantes pe 29 iulie 1440
ca a comis crime impotriva naturii si a incheiat un pact
cu demonii.

Nascut in 1404, Gilles de Laval, baron de Rais, este
nepotul lui Duguesclin. El devine camaradul de arme al
Ioanei d’Arc, asista la ceremonia sacra de incoronare a
lui Carol al VII-lea la Reims si primeste titlul de maresal
al Frantei. Dupd moartea loanei d’Arc, se Intoarce acasa,
cheltuieste nebuneste si cade curand in patima pedofiliei,
ajungand sa ucida copile de varste fragede. Diabolismul
lui Gilles de Rais este Tnsa §i mai pervers: vrea sa incerce
sentimentul unei atotputernicii asupra destinului victime-
lor sale, pretinzand ca acestea sd-i multumeasca in mo-
mentul mortii. In acest scop, se preface ca le lasa viata
si, exact in momentul in care acestea isi recapata speranta,
le ucide.

Jin timp ce, salvate, pline de recunostinta, ele zam-
beau si 1si recapatau culorile firesti, el le inciza gatul cu
precautii de artist si, in timp ce sangele, tasnind in cas-
cade ritmice il inunda, le contempla cum se sting, le bea
ultima suflare, apoi le murdarea cu intreaga furie a unui
monstru aflat in perioada de Imperechere” (Confesiunea
din 22 octombrie 1440).

Cu victimele sale, Gilles de Rais o ficea pe Dumnezeu
sau mai precis pe Diavol, prefacandu-se ca le lasa viata,
ingeland, incheind contracte false pentru a se bucura mai
bine de spectacolul supliciului lor. Bernard Sichcre in
Istoria raului remarca pe bund dreptate: ,,Ceea ce ofera
supliciul ca spectacol, nu unei ,,multimi“ intr-un sens
nediferentiat, ci poporului de credinciosi, este atotputer-
nicia lui Dumnezeu, indurerand trupul unui om pana la
moarte, pentru a-1 mantui pe acel om de el insusi®.

Acest vis diabolic de putere se manifesta prin dorinta
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de mutilare a trupului dusa pana la capat de crima. Gilles
de Rais dezmembreaza adesea corpurile, le decapiteaza
sau face din creier un terci, pastrand unele cranii pe o
policioara a semineului. Arestat, excomunicat, se caieste
de faradelegile comise. Va fi condamnat si ars pe rug.

Istoria raului este o lungd si infinitd dramaturgie,
vorbitd, recitatd pe toate tonurile si in concordantd cu
imprejurarile. Dar seductia Diavolului duce la dorinta de
a-l insela pe Dumnezeu, pentru a semana cu Diavolul, cu
riscul de a da o impresie finald de ambiguitate. Aceasta
confuzie de roluri se exprima prin interiorizarea progre-
sivd a Diavolului devenita partea noastra de umbra, in-
cepand cu secolul al XIX-lea, pe masura afirmarii indi-
vidualismului. ,,Marea traditie (a Diavolului) se restrange
astfel ca o piele de sagri”, fard sa dispara definitiv. Fati
de ea creste in fortd o definitie mai interiorizatd a de-
monului, intim asociat omului, a carui fatd intunecata
sau mascid goald este.*?

Abatele Boullan, caruia Joris-Karl Huysmans 1i va
face portretul in Acolo jos, intruchipeaza mai bine aceasta
parte de umbra decat altii. Nascut la Saint-Porquier in
1824, Boullan este hirotonisit preot in 1848, intrd in
congregatia Misionarilor Sfantului Sange si obtine la
Roma doctoratul in teologie. Rapid, 1dsa impresia ca vrea
,,8a-1 joace pe Dumnezeu* sau in orice caz de a intentiona
regenerarea lumii. Instaleaza la S¢vres, in 1859, un mic
grup de ,cdlugdrite misionare ale Reparatiei a caror
vocatie trebuie sa fie stergerea pacatului originar. La scurta
vreme, in compania micului grup de ,,calugarite, trece
la ritualuri de reparatie care se soldeaza cu reprize de
amoruri In grup, sacrilegii, terapii respingdtoare. Fiindca

* Aluzie la romanul lui H. De Balzac, Pielea de sagri (n.tr.).
2 R. Muchembeld, O istorie a Diavolului, op.cit.
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numai asa se poate lupta impotriva maladiilor diabolice
trimise de demoni, declama abatele Boullan celor care
vor sa-1 asculte: ,,Maladii diabolice care 1si gédsesc iz-
vorul intr-un maleficiu trebuie sa fie vindecate si acest
lucru este posibil pentru aceia care au primit de la
Dumnezeu o putere spirituala asupra demonilor si asupra
relelor a ciror sursd sunt*3.

De asemenea, dereglarile sexuale pot conduce initiatii
spre sfintenie: ,,De la pierderea androgeniei primitive,
natura umana a fost divizatd in doua sexe. Dreptul de
procreare nu se poate exersa decat prin reprezentarea
puterii de generare, dar intr-o stare de puritate pe care
doar initierea permite sa fie atinsa. Cand doua fiinte au
ajuns in aceasta stare, nu se mai supun legilor societatii
privind casatoria si nici altor legi ale naturii carora li se
supune generarea.

Discursul, daca acesta permite legitimarea raului,
capatd, in cazul abatelui Boullan, o turnurd speciala: se
metamorfozeaza in speculatie ezotericd, ce nu ar altera
armonia din scrierile sectelor contemporane, dar care figu-
reaza explorarea acelui inconstient bantuit de monstri,
domeniu de predilectie a lui Freud. De acum inainte,
slujitorii raului vor aplica un lustru ezoteric nebuniei lor
malefice, incercand in acelasi timp sa se livreze unei
pseudorationalizari a raului.

Boullan va fi condamnat la trei ani de inchisoare grea
pentru escrocherie si eliminat definitiv din Biserica in
1875.

Aceastd ambiguitate a ,,diabolicilor” apartine si unui
personaj important din legenda neagra a raului: Grigori Efi-
movici Rasputin, care Intruneste in el sfintenie si desfrau.

3 Citat din G.J. Demaix, Sclavii Diavolului, Paris, Albin Michel,
1970.
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Nascut pe la 1872 intr-o familie de tarani, Rasputin
locuieste in satucul Pokrovsoie din Siberia pana la varsta
de treizeci de ani. Betiv, petrecaret, cu nenumarate ibovnice,
este totusi insetat de Dumnezeu. La sfaturile unui batran
ascet, pe nume Macarie, se face pelerin, rataceste prin
nemarginita Rusie dupa chipul acelor ,,stareti” fara numar,
acei alesi ai Domnului care, din sat in sat, isi povestesc
peregrindrile prin indepartate manastiri.

Trebuie mentionat ca fizicul lui i faciliteaza acest tip
de rol. Rasputin are o fata suptd, cu barba, cu ochi sfrede-
litori, arzand de febra. Este un vagabond al sufletului pe
care drumurile 1l duc pana la muntele Athos, din Grecia.
Rapid, reputatia lui de trimis al Domnului si de vindeca-
tor creste printre sateni. Dar, mai presus de orice, Raspu-
tin este un mare povestitor care stie sa-si transmita viziu-
nile si credinta, sd incendieze cuvintele misticii lui, tul-
burand obisnuintele i modul de viatd traditional al
taranilor. Sunt numeroase adundrile de rugaciune, organi-
zate de el, la care asistd o majoritate feminind. Rasputin
renuntd la rezerva-i obisnuita, vorbeste, citeste pasaje din
Evanghelii, comentate apoi de el pentru a transmite mai
bine o credintd care bulverseazd certitudinile. Predica
adevarul lui Dumnezeu si adevarul trupurilor. Declara ca
dragostea lui Dumnezeu se reveleaza in amorul fizic si
ca excitarea sexuald poate fi vectorul misticii.

Dar aceste adundri de rugaciune se termind uneori in
sedinte de ablutiune in niste bai de aburi, specific rusesti,
in care credinciosii se duc in grup. Acolo, fiecare se flage-
leaza pentru a-si activa sangele, excitandu-si carnea mai
inainte de a ceda tentatiei amorului fizic, preaslavindu-1
in acelasi timp pe Dumnezeu.

Rasputin, ale carui excese sexuale nu vor fi deloc
apreciate de anumite persoane, este acuzat ca ar apartine
sectei hlisti (cunoscuti si sub numele de secta auto-
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flagelatilor), acei asceti care, pentru a atinge starea mis-
tica, se invartesc in jurul lor pana cand incearca o dorinta
de fuziune isterica, insotitd de sedinte de biciuire si de
orgii sexuale in grup. latd, de fapt, ce anume ii invata
Rasputin pe oameni: pacatul este distrus de pacat,
Dumnezeu poate fi atins prin indobitocirea trupului, sexu-
alitatea este calea misticii, ascetismul se conjugd cu
placerea, extazul trupului merge impreund cu extazul
fiintei.

Rasputin este o figura ambivalentd prin excelenta,
care-si incarneaza perfect propria doctrind: trebuie sa faci
rau ca sa triumfe binele, trebuie sa te indobitocesti ca sa
fii inger, sd o faci pe Diavolul ca sa fii Dumnezeu. Cu
alte cuvinte, Raul este necesar triumfului Binelui.

In 1903, Rasputin, care si-a pardsit satul, ajunge la
Sankt-Petersburg. Aici, joaca din nou rolul predicatoru-
lui inflacarat; propovaduind intr-o manierda sacadata, isi
intrerupe fluxul discursului prin bruste rugiciuni
silentioase, captivandu-si si destabilizandu-si astfel audi-
toriul. Cultivand aparenta unui simplu mujic, Imbracat
intr-o rubasca de panza, pozeazd in tdran rus, se vrea
intruchiparea Rusiei milenare.

Rasputin este in curdnd primit in familiile inaltei
burghezii si ale nobilimii. Frecventeaza saloanele aurite
ale marilor locuinte din Sankt-Petersburg unde incanta
asistenta. Om al lui Dumnezeu sau creaturd a Diavolului,
este un vrdjitor al cuvintelor, dar si un amant al femeilor
din inalta societate, care cedeaza puterii cuvintelor sale
si se dedau unor scene de amor colective.

In 1906, Rasputin are ocazia si-1 intdlneasca in mai
multe randuri pe tarul Nicolae al II-lea si pe tarina Alexan-
dra Feodorovna. Dar abia spre sfarsitul lui octombrie 1907
este chemat intr-o buna zi de urgentd la palatul Tarskoe
Selo, unde fiul lui Nicolae, micutul Alexei, e prada unei
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grave crize de hemofilie, dupd o cazaturd in gradina.
Rasputin da fuga, se precipita la cdpataiul copilului si,
dand la o parte orice medicament, incepe sa se roage.
Datorita unui ritual de concentrare mostenit poate din
samanismul siberian, reuseste sd-1 vindece pe baiat. De
acum finainte, ascendentul lui asupra tarinei va creste
neincetat. Va urzi o legendd neagra in jurul familiei im-
periale, care nu a avut niciun amestec in discreditarea si
prabusirea lui.

{1 numeste pe tar si pe tarina , batiuska® si ,,matiuska“
(tatic si mamica) si le vorbeste cu familiaritatea Rusiei,
facand-o in continuare pe purtatorul ei de cuvant pe langa
cei doi imperiali. Nicolae ii solicita parerea in toate do-
meniile, iar Alexandra 1i coase camasile cu propriile ei
maini.

Predicile lui, in care continui din ce in ce mai mult
sa justifice raul ca modalitate de acces spre bine si paca-
tul ca element al mantuirii, orgiile lui sexuale si betiile
il dezvaluie pe Rasputin ca fiind un personaj alarmant,
priapic si diabolic. Ura fata de el nu inceteaza sa creasca,
fiind acuzat de subminarea puterii tarului si, nu dupa
multd vreme, ca este amantul tarinei. Zvonurile isi ating
tinta si sotia generalului Bogdanovici poate scrie in jur-
nalul ei: ,,Nu tarul este cel care guverneaza Rusia, ci
individul fara scrupule pe care-l1 cheama Rasputin.*

Diavolul conduce Sfinta Rusie, tarina este posedata
de el. In luna iunie 1914, Rasputin suferd o prima tenta-
tiva de asasinat. ,L-am rdazbunat pe Dumnezeu! L-am
ucis pe Antihrist!* strigd o exaltatd, Hionia Gusseva,
aplicandu-i o loviturd de sabie-baioneta in burta. Raspu-
tin scapd, dar nu pentru multd vreme. O datd cu intrarea
Rusiei in razboi, relele se acumuleaza, lipsa lui de popu-
laritate creste direct proportional cu dependenta Tmpara-
tesei Alexandra de el, in asemenea masura incat Raspu-
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tin pare a fi singurul care poate sa-1 vindece de ranile lui
pe micutul fiu hemofilic al tarului.

Rasputin, in accesele lui de iluminare mistica, face
cele mai negre prevestiri Rusiei. Este stiuta cea mai cu-
noscutd dintre ele care anuntd soarta tragicd a familiei
imperiale: ,,Simt ca voi parasi viata Tnainte de 1 ianuarie.
Daca sunt ucis de asasini de rand, si mai ales de un frate
rus tdran, tu, tar al Rusiei, nu ai de ce te teme pentru
tronul si puterea ta, n-ai de ce te teme pentru copiii tai
care vor domni secole de-a randul. Dar dacd sunt ucis de
un boier, de nobili, daca ei imi varsa sangele, mainile lor
vor raimane manjite de sangele meu pe care nu vor mai
fi in stare sd-l steargd vreme de doudzeci si cinci de ani.
Vor fi nevoiti sd paraseascd Rusia. Fratii isi vor ucide
fratii, se vor omori unii pe altii, se vor uri unii pe altii si
nu va mai fi picior de nobil 1n tard. Tar al pamantului
Rusiei, daca auzi clopotele batand de ingropaciune pen-
tru Grigori, afla cd daca unul dintre ai tdi va aduce
moartea, nimeni din familia ta, nici un copil nu va mai
trai mai mult de doi ani. Vor fi ucisi de poporul rus.<4

Pe 16 decembrie 1916, Rasputin este asasinat in
locuinta lui de printul Felix Iusupov, care vede in el
incarnarea demonului de care trebuie sa se elibereze Rusia.
Moartea lui 1i perpetud inca diabolica legenda: dupa ce a
baut doze de otrava care ar fi fulgerat nu unul, ci mai
multi oameni, dupa ce s-a descarcat in el un pistol de la
distantd mica, raimane totusi In viata si gdseste forta sa se
tarasca afara unde se trag din nou in el patru gloante. Cu
capul zdrobit de lovituri de picior, este aruncat in Neva
unde moare in cele din urma inecat. Diavolul nu se lasa
usor executat, dar disparitia lui anunta, cel putin 1n ochii

4 Citat in H. Carrére d’Encausse, Nenorocirea rusd, Paris, Fa-
yard, 1988

125



unei parti a poporului, sfarsitul Rusiei tariste. Alti demoni
vor iesi la suprafatd in curind.

Apropierea de Diavol, pactele care se pot incheia,
conduc spre o identificare cu el. Si aceasta este poate cea
mai mare viclenie a Diavolului.
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Capitolul 3

Ritualuri satanice

A face rau in numele Diavolului presupune anumite
ritualuri. Diavolul nu se multumeste cu povestioare sau
cu basme debitate Tn numele sdu, obtinute prin constran-
gere sau torturd, de la femei acuzate de vrajitorie sau de
posesiune. A te declara de partea Diavolului implica o
sacralizare a cuvantului, inventarea ritualurilor, respectiv
a societatilor secrete. Diavolul nu poate fi decat obiectul
unui cult. Si atunci, dramaturgia raului se transforma in
ceremonie secretd, in care cuvantul nu mai povesteste, ci
celebreaza.

Liturghiile negre

Raul fiind angajat solid in cuvant, trebuie celebrat
acest cuvant rival al Verbului, intr-o ceremonie religioa-
sd, intr-o slujbd neagra care face concurenta slujbei
traditionale, Tn mod rasturnat si transgresand liturghia.

Aceastd inversare §i aceastd transgresiune au loc sub
semnul noptii si al culorii negre, al tainei si al ferelii,
care convin cultului adus Printului Tenebrelor. Potrivit
unor marturii ale vrajitoarelor, culese de De Lancre in
Tratat al nestatorniciei ingerilor rai si al demonilor, pe
care l-am mai citat, cu ocazia sabaturilor, unii preoti
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pronuntd mese pentru celebrarea Diavolului. Astfel Jean-
nette d’Abaldie declard ca ea ,,a auzit de mai multe ori
rostita slujba de preoti pe care i-a si numit. Ca avea loc
un gen de Elevatie cu o Ostie neagra, dar n-a stiut s-o
descrie; ca a fost invatatd la sabat sa zicd intotdeauna
pentru Elevarea cupei oriunde s-ar afla, si nu a sfintei
Ostii, corb negru, corb negru, neputand sa faca alta ruga-
ciune, nici sa rosteasca alte cuvinte in afara de acelea si
n-a stiut altfel sa explice®.

In alte marturii, se povesteste ci participantii se aduna
in jurul unei gauri sapate direct In pdmant in care urinea-
za fiecare, ca unii preoti, dupa ce au oficiat prima mesa
in biserica din satul lor, vin in noaptea urmatoare sa
pronunte alta, una neagrd, in timpul cédreia cu fata in-
toarsa nu spre altar, ci spre adunare, ei calca in picioare
ostia ,,ca o dovada ca le provoaca cea mai mare repul-
sie®.

Nu se pune problema aici de a decela ce anume este
adevarat si ce este fals In aceste depozitii obtinute adesea
sub torturd, ci de a constata nevoia cuvantului malefic de
a se fonda si de a se verifica, de a se ritualiza intr-o
liturghie inversata.

Acestea fiind spuse, celebra afacere a Otravurilor ofera
exemplul de mese negre practicate in plin secol al
XVlI-lea de catre metresa regelui, Doamna de Montespan,
si de catre nobilimea de rang Tnalt. Multi preoti celebrea-
za mesele negre, cum ar fi vicarul din Saint-Eustache,
Barthélemy Lemeignan, care, in decursul unui astfel de
rit, sacrifica doi copii taiati de el in bucati, sau Frangois
Mariette, vicarul din Saint-Séverin. Dar cel mai sinistru
dintre ei este abatele Guibourg care, cu complicitatea lui
Voisin, a sacrificat nenumarati copii in cadrul unor cere-
monii unde se amesteca sexul si crima intr-un fel destul
de obisnuit in istoria raului.
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In depozitia ficutd pe 10 octombrie 1680 locotenen-
tului de politie La Reynie, abatele Guibourg declard ur-
matoarele: ,,El cumparase cu un ecu copilul care a fost
sacrificat (in contul doamnei Montespan), care i-a fost
prezentatd de o fatd inalta, si, scotdnd sange din copilul
pe care il intepase 1n gat cu un briceag, l-a turnat intr-o
cupd, apoi copilul a fost luat si dus intr-un alt loc, de
unde i1 s-au adus mai tarziu inima si maruntaiele pentru
a face o a doua vrajd si care trebuiau sa serveasca la
pregatirea pariurilor pentru (Rege) si pentru Doamna (de
Montespan); doamna pentru care rostea mesa, avea intot-
deauna voalul coborat, acoperindu-i fata si sanii pe
jumatate. El a rostit la Voisin, imbracat chiar din zori cu
etold si cu manipulda*, formulele conjuratiei in prezenta
unei femei, Des Ocillets, care pretindea ca face farmece
pentru (Rege), fiind insotitd de un barbat care i-a dat
formulele conjuratiei si, cum era necesar sa aiba samanta
de la amandoua sexele, Des Oeillets fiind la ciclu nu a
putut sa dea, dar a varsat in potir din menstrele ei, iar
barbatul care o insotea, trecand in alcov cu Guibourg,
acesta din urma a turnat din sperma lui in potir. La sfarsit,
Des Oeillets si barbatul au pus fiecare un praf din sange
de liliac si faina pentru a face amestecul mai tare si dupa
ce au recitat formulele conjuratiei el a scos continutul
potirului si l-a pus Intr-un vas mic cu care Des Oeillets
a plecat.”

De fapt, n-are importantd scenariul mesei negre careia
J.K. Huysmans 1i va face o descriere precisd in romanul
sau Acolo jos (1891), fiindca ritualul pare a fi subiectul
unor variatii si improvizatii. Esentialul consta in a elabora
o dramaturgie ,,neagra®, punand in scena sexul i moartea

* Banda de stofa purtati de preoti pe bratul sting in timpul
ceremoniei religioase (n.tr.).
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potrivit catorva constante: mesa este celebrata intr-o inca-
pere cu draperii negre, cu un altar care avea deasupra o
cruce mare rasturnatd, iar pe acest altar era intinsa o fe-
meie complet goald. Preotul oficiazd pe pantecele femeii
pe care asaza obiectele rituale, crucea, potirul sau ostia
neagra.

Dar dramaturgia cuvantului malefic poate fi intensi-
ficata si mai mult, astfel ca, dintr-un simplu element de
rit, sd capete o dimensiune profetica. Atunci, Diabolicii
nu se mai multumesc sa fie slugile zeloase sau imagina-
tive ale Raului. Ei vizeaza crearea unui cult, a unei re-
ligii care 1i plaseaza ca interlocutori ai Diavolului pe
langd oameni sau 1i metamorfozeaza in demoni pe ei
insisi.

Secte §i societati secrete

Acesta este Aleister Crowley, care isi spune el singur
»Marea Fiard“, neobosit furnizor de rituri si de societati
secrete. Nascut in 1875 la Leamington in Marea Britanie,
isi face studiile la Trinity College din Oxford, apoi, dupa
ce a mostenit o avere enorma de la tatal sau, calatoreste
si practicd alpinismul. Devine pasionat de ocultism, este
initiat Tn 1898, la poalele Cervinului®, in tainele ordinu-
lui Golden Dawn din care fac parte scriitori cum ar fi
Yeats, Arthur Machen, Bram Stoker, celebrul autor al lui
Dracula, sau Sax Rohmer, autorul lui Fu Manchu.

Golden Dawn este o societate secretd formatd in 1887
de Samuel Mathers, sotul Moirei, sora filozofului Henri
Bergson, societate ce postuleaza existenta unor ,,Superi-
ori necunoscuti“ care ar calduzi intr-o maniera ocultd

* Varf din Alpi.
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umanitatea, luciferieni destinati sd inlocuiascd omul la
sfargitul timpurilor. Arthur Machen, intr-una dintre nu-
velele lui intitulate Poporul alb, formuleaza, prin gura
unuia dintre personaje, o definitie a raului complet lu-
ciferiand, tipicd pentru Invataturile societatii Golden
Dawn:

,Pacatul rezida pentru mine 1n vointa de a patrunde
intr-o maniera interzisa intr-o altd sfera si mai sus. (...)
Pacatul reprezinta o tentativd de a obtine un extaz si o
cunoastere care nu-i sunt si nu i-au fost date omului nicio-
data, iar cel care incearca asa ceva devine demon. (...) Ma
gandesc la Gilles de Rais, de exemplu (...). Adevarul rau
din om este ca sfintenia si geniul. Un extaz al sufletului
care scapi constiintei.*!

Crowley dobandeste conacul Boleskine, situat pe
malurile lacului Loch Ness, unde incearca sa aplice
intocmai formulele si experientele dintr-o carte de farmece,
Cartea lui Abramelin, Magul. Castelul Iui Crowley incepe
sd rasune de invocatiile si de rugiciunile sale, chemand
intr-un stil din ce in ce mai implorator §i insistent, puterile
tenebrelor. Crowley isi reia apoi calatoriile, petrece un timp
in Mexic unde este initiat in magia indiana, isi continua
drumul spre Asia, primeste invataturile ,,tantrismului mainii
stangi“ care incurajeazad practicile sexuale 1n vederea
dezvoltarii puterilor supranaturale. In 1903, ajunge la Paris
unde duce o viatd de desfrdu in compania lui Gustave
Rodin, Somerset Maugham, Marcel Schwob sau
Marguerite Moreno, se intoarce la conacul din Boleskin,
unde se casatoreste cu sora unuia dintre prietenii lui, Rose
Kelly. Aceasta, care poseda facultiti de medium, il pune

I Arthur Machen, Tales oh Horror and the Supernatural, citat in
L. Pauwels, J. Berger, Dimineata magicienilor, Paris, Gallimard,
1960.
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in contact, cu ocazia unei calatorii in Egipt, cu o entitate
asiriand, pe nume Aifass, un conducator al unei comunitéti
religioase, necunoscut, care-i sugereazd sd fondeze un
ordin initiatic, ,,Astrum Argentinum®. Intr-o noua
celebrare a cuvantului, entitatea i dicteaza prin gura sotiei
lui o invataturd malefica, evanghelia lui Horus, zeul
extazului, al violentei si al fortei care trebuie sd se
substituie invataturilor lui Osiris si ale lui Hristos.

Aleister Crowley 1si schimba opiniile, ca si rolul: de
acum finainte nu mai psalmodiazd formule magice, ci
devine profetul care anuntd lumii o noua evanghelie. Isi
ia numele de ,,Marea Fiara 666, este Demonul, Fiara
Apocalipsului.

In 1906, redacteaza Cartea Legii in care celebreazi
noua religie a lui Horus. In 1914, ruinat, pleaca la New
York, recruteaza discipoli, ajunge unicul subiect al ziare-
lor, amestecand sexul cu magia neagra. Dar abia dupa
razboi, in urma lichidarii ultimelor bunuri din Marea
Britanie, merge pana la capatul logicii sale. El pune ba-
zele ,,abatiei din Thél¢me* in localitatea Cefalu din Si-
cilia unde, dupa ce si-a recrutat discipolii, 1si continua
riturile si experientele sexuale intr-o maniera autocratica.
Si, pentru ca anumite femei din abatia lui n-au vrut sa se
supuna unor ritualuri sexuale, le-a dezbricat si le-a asezat,
cu bratele in cruce sub soarele arzator, apoi le-a marcat
pe piept cu fierul rosu, dorind sa faca astfel cunoscut ca
ele sunt creaturile sale. Pentru ca unul dintre discipolii
lui, poetul Raoul Loveday, a murit intr-un mod suspect,
Crowley este expulzat din Sicilia.

Bolnav, drogat, buhait de grasime, 1si continua rataci-
rile si desfraul, si moare in cele din urma in 1947.

Cuvantul magic, pentru a castiga in putere, se hraneste
din mitologie si tocmai 1n jurul acestei mitologii se orga-
nizeazd societatile secrete care se intrepatrund adesea.
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Este aproape neindoielnic faptul ca invataturile societatii
Golden Dawn erau influentate de societatea Thulé ale
carei deliruri joacd un anumit rol in aparitia nazismului.
Daca niste indivizi cum ar fi Karl Haushofer, care il va
consilia pe Hitler, vor face trecerea de la una la alta din
interes intelectual, aceste Tnvataturi contribuie la forjarea
unui fond ideologic comun, care alimenteazd un mare
numar de societdti mai mult sau mai putin secrete.

Societatea Thulé a fost fondata pe 25 decembrie 1917
la Miinchen de Rudolf von Sebottendorff, pe numele lui
adevarat Adam Alfred Rudolf Glauer. Acesta, care a
calatorit mult timp prin Asia, Australia si Orientul Apro-
piat, l-a intdlnit intr-adevar in Turcia pe baronul von
Sebottendorff care I-a adoptat si i-a lasat mostenire in-
treaga lui avere. A adus din calatoriile lui mai ales
cunostinte religioase si ezoterice.

Societatea Thulé se inscrie in traditia ligilor rasiste si
antisemite de dinainte de razboi, dar dezvoltd o mitolo-
gie proprie. Numele ei face referintd la existenta legen-
dard a tinutului cel mai nordic al lumii cunoscute, situat
»in locul unde tropicul de vara devine cercul arctic*
potrivit lui Strabon. Acest tinut imprecis mentionat si de
Vergiliu sau Seneca joaca rolul de mit originar care in-
spird gandirea germanicad, fie ca este vorba de romanticii
germani sau de Nietzsche:

Dincolo de miazanoapte, de gheturile
de azi

Dincolo de moarte, departe de

Viata noastra, de fericirea noastra
Nici pe pamdnt, nici pe mare

N-ai putea sa gasesti vanatorul

Care conduce

Pdna la noi, Hiperboreenii,
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Care am inspirat gura inteleptului
Ca ea sa profetizeze.

Este un pamant virginal care favorizeaza un mit al
ascensiunii: ,,Din punctul de vedere al Occidentului, este
un loc care se apropie de cer, un spatiu de regenerare si
de pace. Este ratiunea pentru care nu se merge spre Nord:
se urca spre el.?

Dar, daca Hiperboreenii ajutd gura inteleptului sa pro-
fetizeze, cum spune Nietzsche, acest cuvant profetic poate
de asemenea si creeze o legendi neagri. In invataturile
societatii Thulé, care reiau notiuni apropiate de cele ale
Golden Dawn, este anuntatd venirea unui ,,Superior ne-
cunoscut®, care va asigura regenerarea spirituald si bio-
logicd a oamenilor superiori, Arienii, $i va da nastere
unei noi dinastii solare care va domni asupra lumii.

Societatea, inspirandu-se din secta germanilor din Thulé
fondata in 1912 la Leipzig i ramasd inactiva in timpul
razboiului, adoptd ca semn distinctiv o cruce gamata straba-
tutd de doua lanci, simbol a carui posteritate funesta ne
este cunoscutd. Se lanseaza imediat intr-o activitate politica
ce propovaduieste un antisemitism virulent.

Dietrich Eckart, bavarez voinic caruia i plac la nebu-
nie berea, femeile si literatura, joaca un rol important in
acest activism antisemit, sustinand teoria luptei impotri-
va ,,ijudaismului fara suflet”. Este cunoscut ca devine rapid
unul dintre mentorii lui Hitler, avand functia de consilier
cu propaganda.

Nu trebuie subestimata influenta delirului de cuvinte,
mai ales dacad acesta este amplificat prin cutiile de
rezonantd care sunt societatile secrete sau sectele.

2 J. Malaurie, ,,Spatiu al mitului, pimant sacru®, in Imaginirile
marelui Nord, Drumuri ale stelelor, Paris, 2003.
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Speculatiile ezoterice si rasiste ale societatii Thulé vin sa
imbie acest fond de opinii si de zvonuri, de prejudecati
si de pseudoteorii care reprezintd mediul propice de dez-
voltare a national-socialismului.

Asa cum scrie unul dintre biografii lui Hitler, Joachim
Fest, ,,se puteau intdlni in localurile asociatiei, la reuni-
unile ei, aproape toti actorii care, in decursul anilor ur-
matori, au dominat atat de dramatic scena bavareza. Aici
s-au cunoscut unii dintre viitorii purtatori de cuvant ai
lui Hitler. Documentele epocii mentioneaza cu titluri
diverse numele lui Dietrich Eckart si Gottfried Feder, ai
lui Hans Frank, Rudolf Hess sau Karl Harrer®.

Cuvantul malefic trece din secta in sectd, din societati
secrete in cercuri ezoterice, intr-o continuitate aproape
obsedanta.

Acest capitol se cuvine sa fie incheiat printr-un ultim
exemplu, cel al sectei lui Charles Manson care, in noap-
tea de 8 spre 9 august 1969, masacreaza intr-o vila din
cartierul rezidential Bel Air din California, cinci persoane,
dintre care Sharon Tate, sotia cineastului Roman Polan-
ski. Trupurile au fost supuse unor torturi de neinchipuit,
iar zidurile stropite cu jeturi de sange. Se va descoperi ca
acea crimd urmase un ritual, asasinii manjindu-se cu san-
gele victimelor lor, iar Susan Atkins band sangele lui
Sharon Tate.

Doua zile mai tarziu, un cuplu de comercianti, pro-
prietari ai unui lant de supermarketuri va cadea victima
unui masacru identic, la doar cativa kilometri de acest
prim carnagiu. La capatul a trei luni, vinovatii, trei fe-
mei, Patricia Krenwinkel, Susan Denise Atkins, Linda
Kasabian si un barbat, Tex Watson, vor fi arestati. Toti
patru apartin unei comunitati supranumite ,,Familia®“ din
Spahn Movie Ranch din Rural Sylmar, o periferie indepar-
tatd din Los Angeles. Aceasta are vreo sutd de membri
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care fac corp comun in jurul unui iluminat de treizeci si
patru de ani, cu accente de profet, Charles Manson.

Orice secta permite accesul la cuvant al falsilor profeti,
sd se manifeste, conditionand comportamentele si viziu-
nea lumii discipolilor. Fiindca aceasta este functia ei: sa
transforme delirul gurului in cuvant eficient care rupe
legatura cu lumea si recreeaza o realitate la care adera
toti membrii, ldsand deoparte orice simt critic si etic. Dar
Manson, ca fiecare capetenie sectantd, nu viseaza decat
sd-si propage divagatiile, ocazia fiindu-i oferita de proce-
sul lui. Incinta tribunalului devine scena de teatru visata
de un fals profet. Cand aparea in public, Manson isi gra-
va pe frunte o cruce gamata. El vorbeste, explica, este un
nou Mesia venit sd anunte Apocalipsa si, din aceasta
ratiune, se afla deasupra legii.

Satanismul lui, declara el, nu-i decat inversul sfinteniei
sale, iar actele criminale reprezinta tot atitea holocaus-
turi in omagiul ,,superiorilor necunoscuti“ ascunsi in
centrul pdmantului, a caror venire 1n interesul umanitatii
se cuvine ca el s-o grabeasca. Precum se vede, aceeasi
tematica strdbate de la un secol la altul, de la Golden
Dawn la secta lui Charles Manson, via societatea Thulé.
Cuvantul sectar este un cuvant de impunere (a adevaru-
rilor false), de opresiune (a spiritelor), dar si de invocare
(a unei fiinte superioare demonice), ceea ce justifica, dupa
lovitura, ruperea de lume si de real. Manson este con-
damnat la moarte, dar pedeapsa lui va fi comutatd in
detentie pe viata, cind pedeapsa cu moartea va fi abolitd
in California.
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Capitolul 1

Ratiunile istoriei

,Cum de ajunge un colectiv sd-si facd mereu rau?*
intreaba Régis Debray intr-un eseu deja invechit, Critica
ratiunii politice. Cum de se intampla ca, in numele
politicii, a ratiunilor de stat, a promisiunii unui viitor
fericit, ajungem sa facem rau?

Punand aceasta intrebare inseamna sa punem din nou,
potrivit filozofului, problema puterii cuvintelor. ,,Magie,
religie si ideologie apar ca trei variabile succesive, dar
nedisociabile pe o tema data, puterea cuvintelor.*

Aceasta putere a cuvintelor, este cea diabolica, a li-
teraturii, a gustului nostru pentru istorie. Politica trece
adesea prin fictiune atunci cand pretextele ei, interesul
superior de stat, prezicerea unui maine care incanta...
servesc drept garantie morala raului. Atunci povestile sunt
poleite de metafore a caror valoare este recunoscuta (,,Nu
poti face omletd fard sa spargi oua“, ,,Scopul justifica
mijloacele®). Astfel, se avanseaza ideologii revolutionare
care ni se prezintd ca niste istorioare frumoase, dupa cum
subliniaza Régis Debray: ,,0 ideologie revolutionara mai
inainte de a se articula Intr-o analiza istorica, ni se fixea-
Za precum o ucenicie narativa, o povestire interioara in
care fictiunea solicitad arbitrajul istoriei, al placerii, rea-
lizarea sa“.
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Fictiunea, promitand o absenta, garantie a perfectiunii
dobandite de utopie, autorizeaza toate abuzurile. Asa se
comit cele mai cumplite torturi §i masacre in numele
unui ideal politic asupra caruia Diavolul isi pune am-
prenta: puterea distructiva a cuvintelor.

Puterea, raul si literatura

Daca idealul politic vizeaza un bine comun, faptul
guvernarii lasd impresia unui exercitiu al raului, incat
astazi este de bonton sa fie inlocuit prin termenul de
administratie, mai putin incarcat de violenta. Mereu jo-
curi de cuvinte. Dar guvernarea oamenilor, din fericire,
nu se confundd intotdeauna cu exercitiul cruzimii, desi
asemenea exemple sunt foarte multe. Cum ar fi cel al lui
Vlad Tepes care a lasat in istorie amprenta insangeratd a
unei barbarii fara margini.

Vlad Tepes al IlI-lea se naste in noiembrie 1431 in
fortareata Sighisoarei din Romania. Un chip ingust si
roscovan, despicat de ochi mari verzi, cu mustata si plete
lungi, buclate, Vlad, personaj scund, spatos si puternic,
are o mare autoritate asupra poporului sau.

Este fiul lui Vlad al II-lea, supranumit Dracul, gu-
vernator militar al Transilvaniei, membru al ordinului
Dragonului, o societate militard cu caracter religios, fon-
data in 1387 de impdratul Sfantului Imperiu Roman,
Sigismund I si de a doua lui sotie, Barbe de Cilli (al
carui scop este de a apara interesele catolice impotriva
amenintarii otomane).

in 1436, Vlad al II-lea, incoronat principe al Vala-
hiei, se stabileste la curtea domneasca de la Targoviste.
Dupa o vizita la Poarta Otomana, 1si Incredinteaza paza
celor doi fii ai lui, Vlad si Radu, sultanului Murad al
II-lea, garantdnd astfel o pace durabild intre cele doud
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popoare. Pana in 1448, viitorul Vlad al IlI-lea este educat
la curtea sultanului. Cand se intoarce acasa, descopera ca
tatal lui fusese ucis de printul Vladislav al Il-lea si de-
cide sa se razbune si si recupereze puterea. 1l omoari pe
Vladislav al Il-lea si-i aresteaza pe toti nobilii care au
participat la rasturnarea tatalui sau. Din acel moment se
infiripa legenda neagrd cdreia i se datoreazd porecla
romaneasca de Tepes, ,,Vlad care trage in teapa“.
Intr-adevar, pentru a-si rizbuna tatal, i trage in teapa pe
nobilii cei mai puternici, iar pe altii i trimite intr-un
mars necrutator de optzeci de kilometri, fard ca niciun
prizonier sd aiba posibilitatea de a se odihni. Supra-
vietuitorii se vad obligati sd ia parte la construirea unei
noi fortarete, pe malurile Argesului.

De acum inainte, tragerea in teapa devine o pedeapsa
rezervata tuturor opozantilor, fara deosebire sociala. Di-
ficil de reconstituit discursul lui Vlad al IlI-lea pentru
justificarea masacrelor lui intr-o epoca in care, oricum,
violenta nu se impartea cu zgarcenie. Dar istoricii ne
ajutd sa-l1 ghicim: Vlad doreste sd instaureze o putere
centrala forte care sd se opuna ambitiilor nobililor si ale
negutatorilor, ale turcilor si ungurilor. El vrea sa suprime
logica politicd potrivit careia principii Valahiei sunt
urcati pe tron si dati jos unul dupa altul, de unguri sau
turci.

Mai exact, In 1458, profitand de alegerea unui nou
papa, Pius al Il-lea, care doreste relansarea cruciadei, Vlad
al IIl-lea trece Dunarea, devasteaza satele turcesti si
bulgaresti, facandu-si un titlu de glorie din uciderea a
23 883 de oameni. Noul rege al Ungariei, Matei Corvin,
care nu are de gand sa intre in rdzboi cu turcii, il face
prizonier timp de doisprezece ani, acuzandu-l de tradare
si de ,,cruzimi inumane“.

Dupa ce s-a casatorit cu sora temnicerului sau, Vlad
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paraseste religia ortodoxa pentru cea catolica si este elibe-
rat in 1476. Ajunge din nou pe tron si se stabileste la
Bucuresti. In decembrie 1476, cu ocazia unei noi campa-
nii militare Tmpotriva turcilor, este ucis si capul lui, in-
fipt Intr-un par, este plimbat prin capitala turca Constan-
tinopol.

Daca personajul Vlad al Ill-lea era unul violent, cel
putin este pe potriva epocii sale. Daca ferocitatea lui
marcheaza momentul, se explica mai intai prin aceea ca
ea este denuntatd intr-o lucrare de propaganda, Istoria
Principelui Dracula, publicata in 1463, in timpul vietii
lui. Lucrarea, care intentioneaza sa justifice intemnitarea
lui Vlad al Ill-lea de regele Matei Corvin, cunoaste trei-
sprezece editii intre 1488 si 1568. Treptat, personajul
istoric al monarhului se sterge in spatele unui personaj
malefic al cdrui nume, Dracula, are o etimologie destul
de incerta (latinescul draco a dat in limba romana cuvan-
tul drac: dragon sau diavol). Tatal lui Vlad al IlI-lea care
a apartinut, asa cum am mentionat, ordinului Dragonului,
era el Tnsusi supranumit Dracul, fiul lui ajungand Dracu-
la, fiul Diavolului, al dragonului. Dar trebuie sa precizdm
ca aceasta porecla prezinta o asemanare cu termenul din
slava veche dr’kol’ care inseamna ,.teapa®, ,,par si face
trimitere la pedepsele aplicate de Vlad al Ill-lea.

Incertitudinile etimologiei nu-si au locul aici, pentru
ca personajul lui Vlad al Ill-lea, Dracula, a intrat chiar
din timpul vietii in literatura.

Cu Vlad Tepes, si fara stirea lui, asistdm la un feno-
men pe care secolele urmatoare, mai ales al XVIII-lea si
al XIX-lea, de la Sade la romantici si la Baudelaire, il
vor dezvolta: idealizarea raului prin literatura, metamor-
fozarea lui in estetica, romanul lui Bram Stoker devenind
un jalon.

In cele din urma, nu putem scipa de Diavol. In acest
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sens, asa cum scrie Georges Bataille, ,,literatura nu-i lip-
sita de vind, dimpotriva, si ar trebui ca pana la urma, sa
se recunoascd responsabild.!

Istoria Principelui Dracula deschide drumul spre ceea
ce va fi mai tarziu un mit, mitul Printului Tenebrelor, al
vampirului revenit din morti, care suge sangele celor vii
si de care poti scapa Infigdndu-i un tarus in inima.

Teapa a ajuns tdrus, Dracula — vampir, sdngele —
mitologie, iar raul o estetica ce aratd in plind epocad a
,Luminilor, fata sumbra a realitatii, fie cd este de or-
dinul sentimentului, al cruzimii, al nesocotintei sau al
mortii. Nu este o intamplare ca termenul de vampir apare
in secolul al XVIII-lea, anuntand o moda a vampirismu-
lui, ale carui locuri de predilectie, potrivit lui Dom Cal-

met, sunt Ungaria, Moravia, Silezia si Polonia 2.

Teroarea este o fatalitate?

Cele mai mari idealuri politice par, puse la incercare
de realitate, sd se descompund §i sd se preschimbe in
cosmaruri oribile. Este cazul sa ne referim la perioada
Terorii care a dat peste cap Revolutia franceza pentru a
ilustra aceasta ciudatd deturnare.

Revolutia franceza a suscitat interpretari dintre cele
mai contradictorii. Dar ar fi inexact si caricatural sa se
stabileascd o mecanica a revolutiilor care, in opozitie cu
reforma, se transformau infailibil in dictaturd. Nu exista
o fatalitate maleficd a puterii politice sau a revolutiilor.
Altfel spus, Revolutia francezd nu reprezinta preludiul
revolutiei bolsevice din 1917. Acestea sunt facilitdti ale

I G. Bataille, Literatura si Réul, Paris, Gallimard, 1957.
2 Dom Augustin Calmet, Tratat asupra aparitiilor unor spirite si
asupra vampirilor sau strigoilor din Ungaria si Moravia, 1746.
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gandirii ce convin epocii noastre, in care cultul consen-
sului are drept corolar disparitia gradatd a politicii si
renuntarea la speranta politica.

Dimpotriva, departe de aceste pseudodeterminisme,
trebuie regdsite 1n Istorie turbulentele si violentele, in-
certitudinile si imprevizibilul care forteaza mersul lucru-
rilor, trasand la nesfarsit bifurcatii. Trebuie, de aseme-
nea, ca la originea acestora, sd se faca auzite din nou
glasurile care se ridica din adunarile revolutionare, frag-
mentele de elocventd care se 1nlantuie, protestele care
izbucnesc, altercatiile care-i opun pe deputati, pamfletele
care circula, exclamatiile, revendicdrile care vin din popor,
strigatele de razbunare, exclamatiile de sperantd lansate
de sans-culottes. Trebuie ascultat acest vacarm al istoriei
care anuntd sau insoteste tulburarile exceptionale ale
evenimentelor. Asa cum noteaza Francois Furet si Denis
Richet: ,,Departe de a fi un model ineluctabil al unei
revolutii in general, dictatura din anul al II-lea poarta
marca contingentului si a exceptionalului, marca dis-
perarii*.3

Teroarea este, efectiv, o perturbare, o furtuna a isto-
riei, care poseda in acelasi timp necesitatea dar si
contingenta ei sub imperativul cuvintelor si al discursu-
rilor. Fiindca, 1n timpul Revolutiei ceea ce conteaza este
cuvantul. Elocventa politicd a devenit un act care marchea-
za practica revolutionari. In adunirile revolutionare,
politica se face prin izbucniri ale retoricii, iar dezbaterile
determind directia de actiune. Nu este o Intamplare ca
marii conducdtori ai revolutiei sunt avocati si buni ora-
tori, cum ar fi Robespierre, Camille Desmoulins sau
Danton.

3 F. Furet, D. Richet, Revolutia francezd, Paris, Hachette-Pluriel,
1973.
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Cum am putea intelege perioada Terorii care, in imag-
inarul nostru, este combatutd temeinic, devalorizatia sau
cel putin subiect de controversa, fiind identificata in cele
din urma cu un rau al istoriei?

Razboiul declarat de Austria pe 20 aprilie 1792
izbucneste 1n exterior. Peste tot, prin cluburi, pe strazi,
cuvantul se exacerbeaza, lumea striga, jubileaza, into-
neaza cantece sau imnuri care mobilizeazd energiile si
cheama la razboi. Grupul federal din Marsilia intrd in
Paris cantand un imn nou si razboinic, promis unui mare
succes si unui destin indelungat, Marseilleza.

Acest imn anuntd o metamorfoza importanta: patria
nu este un simplu cuvant, se intruchipeaza intr-o fiinta
pe care trebuie sa stii cum s-o aperi impotriva dugsmanilor
din interior sau din exterior. Asa cum scrie Roland intr-o
epistold din 10 iunie 1792: ,Patria nu-i doar un cuvant
pe care imaginatia s-a multumit sa-1 infrumuseteze: este
o fiintd careia i se aduc sacrificii, de care ne atasam in
fiecare zi mai mult prin atentia afectuoasd pe care o
merita; care a fost creatd prin mari eforturi, care se ridica
din mijlocul nelinistilor $i care este iubita atat prin ceea
ce este, cat si prin ceea ce se spera de la ea“.

Noi suntem mostenitorii acestei metamorfoze:
rezistenta impotriva ocupatiei naziste a Frantei din tim-
pul celui de al Doilea Razboi Mondial se realizeaza in
numele acestui patriotism.

Mai precis, ,,patria in pericol* s-a declarat pe 11 iu-
nie 1792, atunci cand creste presiunea militara impotriva
Frantei. Monarhia este acuzata ca ar fi pactizat cu inami-
cul. Tulburarile revolutionare se relanseaza sub amenintarea
rdzboiului. Sectiile pariziene tin sedinte in permanenta,
cuvantul circuld si incendiaza. Robespierre se ridica in
fruntea miscarii, intreband pe 11 iulie 1792: ,,Cetéteni,
ati venit pentru o zadarnicd ceremonie, reinnoirea
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Federatiei din 14 iulie? Petitii din ce in ce mai nu-
meroase, reclamand dizgratierea regelui, sunt adresate
Adunrii.

In noaptea de 9 spre 10 august se infiinteaza la Prima-
rie o Comuna insurectionald, opunand o putere revolutio-
nard, puterii legale reprezentate de Adunare. Castelul
Tuileries este luat cu asalt. Adunarea se inclind, voteaza
suspendarea lui Ludovic al XVlI-lea, si decide ca intregul
popor va alege o noud Adunare constituanta.

Pe 17 august, este creat un tribunal extraordinar in-
sircinat si judece crimele contrarevolutiei. In exterior,
inaintarea armatelor inamice progreseaza. Longwy este
cucerit pe 23 august, dusmanul se afla peste tot. Sunt
arestati trei mii de suspecti. Verdunul capituleaza pe 2
septembrie. Strigdte, chemari la arme si la patriotism,
bubuit de tunuri, dangate de clopote, revolutia li se ridica
oamenilor la cap, dorinta de razbunare incinge spiritele.
Pe 2 septembrie, preotii refractari sunt masacrati in mai
multe inchisori, iar masacrele continua si in zilele urma-
toare, la Force, Conciergerie, Chatelet, Salpgtricre, Bicgtre.
Peste unsprezece mii de prizonieri sunt trimisi astfel la
moarte, dintre care trei sferturi sunt detinuti de drept
comun. Lucrurile sunt lasate sa-si urmeze cursul. Dan-
ton, ministru al Justitiei, nu reactioneaza. Acesta este,
precum scrie un comitet de supraveghere al Comunei,
,»un mijloc necesar de salvare publica pentru a paraliza
prin teroare legiunile de tradatori ascunsi intre zidurile
noastre, in vreme ce poporul marsaluieste impotriva
dusmanului®.

Cuvantul e lasat sd circule: masacrele din septembrie
anuntd caderea Revolutiei in teroare, ,,prima Teroare*.
Teama de complot, presiunea exercitatd de razboi,
circulatia eratica a zvonurilor, elocventa revolutionara care
cheama la strangerea randurilor, toate acestea contribuie
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intr-un vast i puternic vartej, in acelasi timp previzibil
in privinta cauzelor sale, dar imprevizibil in manifestari
si consecinte, la declansarea acestei uri fatd de invadator
si de dusmanul din interior, aristocratia, urd care consti-
tuie fermentul Terorii. Victoria de la Valmy, din 20 sep-
tembrie 1792, constituie mai putin o victorie strategica,
cat o victorie morala impotriva armatei prusiene, pe atunci
prima armatd a Europei. Revolutia se vede legitimata.
Asa cum va spune Goethe, ,,de azi si din acest loc se
dateazad o erd noua in istoria lumii®.

Pe 20 septembrie 1792, Adunarea legislativa cedeaza
locul Conventiei alese pe baza sufragiului universal. A
doua zi, aceasta voteaza in unanimitate (300 prezenti din
749) abolirea regalitétii si proclamarea Republicii. Gré-
goire striga: ,,Regii sunt pe plan moral ceea ce monstrii
sunt pe plan fizic; curtile sunt atelierul crimei, centrul
coruptiei §i vizuina tiranilor®.

In scurt timp, girondinii condusi de Vergniaud, Bris-
sot, Condorcet si Roland si montagnarzii, in fruntea carora
se afla Robespierre, Marat, Danton ajung sa se infrunte.
Partidul girondinilor, bazat pe legalitate, reprezentind
burghezia oficiala, comerciala si industriald, se opune
masurilor revolutionare ale partidului montagnarzilor care
reprezintd burghezia mijlocie si clasele populare, cele care
suferd de pe urma razboiului si a situatiei sociale. Ploud
cu acuzatii. Robespierre este tratat drept dictator de Lou-
vet, reprezentantul lui Loiret: ,,Robespierre, te acuz ca
te-ai prezentat tot timpul ca un obiect de idolatrie; te
acuz ca ai tiranizat prin toate mijloacele intrigii §i groazei,
adunarea electorald din departamentul Parisului; te acuz
ca te-ai indreptat evident spre puterea suprema‘.

Punerea sub acuzatie a regelui ofera o ocazie in plus
pentru montagnarzi de a se infrunta cu girondinii. Pentru
Robespierre, nu se pune problema judecarii unui rege, ci
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a implinirii destinului Republicii. Exista o providenta, un
finalism al istoriei care cere incriminarea regelui.

Ceea ce-1 lipseste mai ales Revolutiei este marea
ceremonie a sacrificiului care isi va fonda existenta pe
moartea culpabilului. De altfel, vocabularul religios nu-i
absent din cuvintele adresate de Robespierre Conventiei:

»Regele nu este deloc un acuzat, voi nu sunteti deloc
niste judecdtori. Nu aveti de dat nicio sentintd pro sau
contra unui om, ci de luat o masura de salvare publica,
de exersat un act de providenta nationala.*

Regele, acuzat de coluziune™ cu puterile striine, este
recunoscut vinovat cu 387 de voturi contra 334 si este
condamnat la moarte.

Pe 20 ianuarie, Garat si Lebrun merg la Temple ca sa
semneze verdictul pentru Ludovic al XVI-lea. Seara,
regele are o discutie cu confesorul sau, abatele Edge-
worth de Firmont, un preot refractar si isi ia ramas-bun
de la ai sai. In jurul orei unsprezece, ia masa si, potrivit
marturiei valetului sdu, mananca doud aripi de pui, cu
pofta, legume, un biscuit §i bea putin vin de Malaga.

Regele se culcd si doarme. Este trezit la cinci
dimineata pe 21 ianuarie. Asistd la mesa abatelui Edge-
worth, renunta la ultima intrevedere promisa reginei, este
nevoit sd accepte sd i se taie parul. Pe la 8 si jumatate,
comandantul sef al garzii nationale, Santerre, vine dupa
el. Drumul cu trasura pand in piata Ludovic al XV-lea
(azi piata Concorde) dureaza o ord si jumadtate.

In dimineata aceea, atmosfera care domneste in Paris
este putin ireald, in orice caz lugubra. Vremea e cenusie
si ploua, o ceata grea atenueaza zgomotele si estompeaza
decorul strazilor. Cei optzeci de mii de oameni inarmati

* Intelegere secreta (n.tr.).
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cu pusti si sulite care inconjoara cortegiul ca un gard viu
seamana cu niste fantome imobile postate in fata buticu-
rilor si caselor cu usile si ferestrele zavorate din ordinul
autoritatilor.

In piata, este ridicat un esafod, cu fata spre Tuileries.
In jurul orei 10, trisura se opreste. Dupa cateva minute,
regele reuseste sd coboare si priveste masindria mortii
care il domind cu indltimea ei. Tacerea este impresio-
nanta, iar timpul pare sd se fi oprit in loc. Toti cei care
asistd la scena, soldati din garda nationala, federali din
Provence, actionari inarmati, au impresia ca traiesc o scena
de eternitate. Regele lasa sa i se lege mainile si, sprijinit
de abatele Edgeworth, urcd scara, in timp ce tobele por-
nesc sd batd. Ajuns pe estrada, se preface cad rezista,
incearca sa se adreseze poporului, dar bubuitul tobelor
care se inteteste 1i acopera vocea. Ludovic al XVI-lea
este imbrancit brutal spre ghilotina si la ora 10 si doudzeci
de minute, capul regelui se rostogoleste in cos. Din
multime izbucnesc strigate de bucurie. Urlete de ,,Traias-
ca natiunea!®, , Traiascd libertatea!* razbat de pretutin-
deni, in timp ce In jurul esafodului se incinge jocul.
Poporul parizian celebreaza libertatea.

Evenimentul provoaca un mare rasunet in toatd Euro-
pa, fiindca are o valoare simbolica si metafizica: a fost
decapitat reprezentantul lui Dumnezeu pe pamant si, odata
cu executia lui, Tnsasi regalitatea este doborata.

Asa cum scrie marele istoric Albert Soboul: ,,Moartea
regelui aduce atingere regalitatii in prestigiul ei traditional
si cvasireligios: Ludovic al XVI-lea fusese executat ca
un om obisnuit; se terminase cu monarhia de drept divin.

Conventia tidiase puntile in urma ei“.*

4 A. Soboul, Istoria Revolutiei franceze, Paris, Gallimard, 1962.
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Dar executia regelui nu este numai un mijloc de a
introduce Revolutia franceza in istorie, ci, de asemenea,
de a-i da o dimensiune de mit. Trimiterea regelui la moarte
joaca rolul de operator mitic. Este un mijloc de transfor-
mare a istoriei in fabula unui nou inceput.

In exteriorul Frantei, se formeaza o vasti coalitie; in
interior, provincia Vendée se rascoald. Pentru a face fata
acestor pericole, n numele apararii Republicii, din prima-
vara lui 1793, Conventia voteaza masuri revolutionare de
exceptie. Pe 11 martie, un tribunal revolutionar este in-
stituit sa-i judece pe suspecti. Montagnarzii sfarsesc prin
a-i elimina pe girondini in mai §i iunie 1793, arestand
treizeci si unu dintre ei. Treptat, acestia transforma
Conventia intr-un veritabil guvern revolutionar care de-
cide masuri riguroase: votarea prin ridicarea 1n picioare
in masa, legea maximala care taxeaza obiectele de prima
necesitate, legea impotriva acapararii, dar mai ales legea
suspectilor din 17 septembrie 1793, care aduce Teroarea
la ordinea zilei.

Tribunalul revolutionar pronuntd 77 de condamnari
la moarte in ultimile trei luni ale anului 1793 (194 de
acuzati sunt achitati). Numarul prizonierilor nu inceteaza
sd creascd. Maria Antoaneta este condamnatd la moarte
pe 16 octombrie 1793; ducele d’Orléans este executat la
fel ca si deputatii girondini care, la picioarele esafodului,
intoneaza Marseilleza. Moartea aduce dupa sine moarte.
Ziarul Pcre Duchesne indeamna la ura si cere ca ,.fierul
sd fie batut cat este cald“, iar tradatorii trebuie trecuti
prin ,briciul national“. Doamna Roland, inspiratoarea
girondinilor, condusa spre locul supliciului striga: ,,0,
Libertate, cate crime se mai comit in numele tau!*

Teroarea atinge paroxismul, idealurile generoase ale
Revolutiei si ale Declaratiei drepturilor omului se ineaca
in crime si executii. Existd aici un paradox care continua
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sa ridice Intrebari, constituind fara nicio indoiald o ca-
racteristica importanta a istoriei raului. Proclamatiile gene-
roase pot genera politici de exceptie in care se dezinte-
greaza morala.

Se stie cum s-a terminat Teroarea: Revolutia si-a
devorat copiii. Robespierre, pentru a se mentine la pu-
tere, ordond arestarea extremistilor de stanga, a
hebertistilor si a indulgentilor care, grupati in jurul lui
Danton, Camille Desmoulins, Fabre d’Eglantine, doresc
sd puna capat Terorii. Principalii partizani ai lui Hébert
si Danton sunt ghilotinati. Danton este executat pe 16
aprilie 1794, Camille Desmoulins este dus si el cu carutele
condamnatilor. Doar cu cateva zile inaintea mortii, 1i scrie
lui Lucile, sotia lui, aceste fraze care suna ca un dangat
de Tnmormantare a idealului revolutionar: ,,Am visat o
Republica pe care toata lumea s-o indrdgeascd, nu puteam
sd-mi Inchipui cd oamenii pot fi atdt de nedrepti si de
feroce.*

Robespierre exercita o putere absoluta din aprilie pana
in iulie 1794. Inchisorile sunt pline. Teroarea capita forta
intr-o goana inainte fara perspective. Legea din 22 prai-
rial” suprimi toate garantiile justitiei si di o definitie
deosebit de larga notiunii de ,,dusman al Republicii“. Ea
provoacad peste o mie de executii suplimentare, printre
care cea a chimistului Lavoisier si a poetului Chénier.
Curge prea mult sange. Burghezia, chiar si masele popu-
lare sunt ingrozite de atatea masacre. Pentru a impiedica
accentuarea procesului Terorii, care serveste acum de
politica, se formeazd o conspiratie heteroclitd, care-i
grupeaza pe Fouché, Tallien, Barras, partizanii lui Dan-
ton si girondini.

* A noua luna din calendarul republican francez, incepand cu 20
sau 21 mai si sfarsind pe 18 sau 19 iunie (n.tr.).
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Batut in Conventie, Robespierre este arestat si ghilo-
tinat impreuna cu partizanii lui pe 28 iulie 1794. Teroa-
rea ia sfarsit, alti oameni politici i iau locul conducind
spre stabilirea Directoratului si, curand dupa el, a incoro-
ndrii unui general necunoscut pe care-1 chema Bonaparte.

Revolutia s-a patat de sangele care ii dezonoreaza
idealurile. ,,De unde vine raul?* se va intreba Robespi-
erre, incoruptibilul, In ajunul Terorii In iunie 1793. La
care, raspunsul lui imediat va fi ,,de la burghezi, adica
de la sustinatorii acelui individualism materialist care se
opune virtutii revolutionare. Iar Saint-Just va adauga:
,»loatd lumea vrea republicd; nimeni nu vrea saracie, nici
virtute.*

Desigur, am avea tendinta de a gandi cd excesul de
virtute, dogma puritatii contin In stare incipienta raul de
la care pleaca toate purificarile etnice sau politice. S-ar
cuveni mai bine sa vedem in episodul Terorii teatrul
framantarilor in care aparenta fatalitate a evenimentelor
nu este decat produsul cuvintelor si al actiunilor
hazardate ale oamenilor.

Tortura in Republica

Daca, asa cum vom vedea, raul este apanajul siste-
melor totalitare care stiu sa desfasoare nenumarate argu-
mente, pretexte, viziuni ale lumii, pentru a se justifica,
acesta este legitimat, de asemenea, de democratii In nu-
mele ratiunii de stat. Asa se face cd se valideaza practici
de exceptie care incrimineaza spiritul democratiei. Cum
a fost cazul in timpul razboiului din Algeria, unde tortura
a fost practicatd de militarii francezi cu ocazia luptei
pentru cucerirea Algerului, inceputd in ianuarie 1957.
Unui razboi de exceptie, ,,subversiv®, a carui teorie este
elaborata de colonelul Trinquier, trebuie sa-i corespunda
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practici exceptionale care impun luarea in considerare a
oricaror scrupule. Intr-o nota de serviciu din martie 1957,
generalul Massu justifica astfel metodele de exceptie:

,Generalul comandant al ZNA si al DP al 10-lea
multumeste preotului militar parasutist care a luat cuvan-
tul pentru a judeca actiunea politieneasca, fara pasiune,
liber si rational.

El invita toate sufletele nelinistite sau dezorientate
sd-1 asculte si doreste ca aceste reflectii ale unui preot sa
contribuie la luminarea celor care n-au fost formati la
scoala durd a «rdzboiului putred» din Indochina si care
n-au inteles Tnca pand acum cid nu se poate lupta Tmpo-
triva razboiului revolutionar si subversiv dus de comu-
nismul international si intermediarii lui numai prin pro-
cedee clasice de lupta, ci, In aceeasi masura, prin metode
de actiune clandestine si contrarevolutionare.

Conditia sine qua non a actiunii noastre in Algeria
constd in admiterea acestor metode in sufletul si constiinta
noastra, ca necesare si valabile din punct de vedere moral.

Dezlantuirea unei anumite prese metropolitane nu
trebuie sa ne miste; ea nu face decat sa confirme justetea
vederilor si eficienta loviturilor noastre.

General de brigadd Massu,

comandant al ZNA si al DP al 10-lea.*?

Dupa cum vedem, tortura nu este justificatda de ceva
important, ci este ceva relevant al unei noi atitudini morale
in practica razboiului. Nu reprezintd un act de bravura
care se cuvine sd fie scuzat, ci este un mod esential,
institutional de a face altfel razboi.

3 Citat din P. Vidal-Naquet, Crimele armatei franceze, Paris, La
Découverte, 2001.
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Asa cum scrie atat de explicit generalul Massu, tor-
tura trebuie sd obtind adeziunea constiintei. Fie cad este
vorba de o notad de serviciu, de o predica medievala sau
de un fragment de elocventa revolutionard, intotdeauna
existd strddania de a convinge asupra legitimitatii politice,
morale, a crimei sau a abuzului. Daca acest tip de justi-
ficare se Inscrie atat de bine in centrul unei isterii a rau-
lui, fiind laitmotivul si elementul declansator al acestuia,
se explicd prin aceea cd se intentioneazd perturbarea,
fracturarea constiintei morale, atacarea simtului nostru
de umanitate.

Benjamin Stora face urmatoarea remarca: ,,Ceea ce
ne invata razboiul din Algeria, este ca tortura (care nu se
multumeste cu o supunere a trupurilor, dar pretinde si
adeziunea sufletelor la o «operd civilizatoare») nu
reprezinta nici exotism, nici exceptie. Ea este o institutie
mai inti politieneascd si apoi militard.*®

Tortura este aplicata la Intamplare, fiindca obiectivul
ei este, Tnainte de toate, sd ingrozeasca. Reprezintd un
instrument arbitrar de teroare care neaga valorile si fun-
damentele statului democratic. De unde si dublul joc de
limbaj, ilustrat perfect de nota generalului Massu: acesta
justificd tortura fara a o numi explicit, fara ca termenul
sa fie vreodatd folosit. Aici rezidd o altd practica a cu-
vantului: raul se strecoara printre randuri, intr-o suspen-
sie de cuvinte care semnificd de asemenea suspensia
valorii democratice. Raul este in acest caz tacerea cuvin-
telor acoperitd de gemetele trupurilor.

Tortura apare in plind lumina odata cu afacerea Au-
din. Asistent al Facultatii de stiinte din Alger, acesta este
arestat pe 11 iunie 1957 de parasutisti i nu avea sa mai

6 B. Stora, Cangrena §i uitarea, Paris, La Découvert, 1998.
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fie vazut in viata. Se stie acum ca Maurice Audin a fost
torturat pana la moarte. Tortura este practicata de DOP
(departamentul operational de protectie), unitdti speciale
avand misiunea interogatoriilor, dar si de unitati ale ar-
matei. In aceste unititi, echipele se inlocuiesc unele pe
altele, adesea avand mult de munca ,,in cazul zilelor de
mare afluentd”. Militanti FLN" sau simpli suspecti,
teroristi sau inocenti, toti sunt supusi torturii. Sub pre-
textul interogatoriului, echipe de militari fac cu schimbul
pe langd prizonieri tinuti goi si legati fedeles. Meng-
hinele fac posibild zdrobirea organelor sexuale, iar soldatii
introduc cu forta capul prizonierilor in caldari mari cu
apa.

Tortura mai consta insa si in lovituri, palme, utiliza-
rea electricitatii cdreia un parasutist 11 face descrierea
urmatoare: ,,(...) firul prezintd o extremitate fara izola-
tor, prevazut cu un mangon pentru a putea fi tinut in
mana fara niciun risc. El se termina printr-un tub de placaj
mereu imbibat de apd ca sd acumuleze un maxim de
electricitate. Doud fire ascutite si subtiri il depasesc ca
niste antene ce tremura la cea mai mica miscare. Aceste
antene sunt aplicate direct pe pielea goala. In general pe
sex, dar se mai plimba si peste tot corpul, cu opriri in-
delungate pe piept, acolo unde cutia toracica abia prote-
jeaza inima, care innebuneste, antrenandu-l pe respectiv
in niste convulsiuni de pisicd jupuitd.*’

Recurgerea la tortura in Algeria a ofiterilor superiori
ai armatei a fost recunoscuta acum si de unele cadre cu
grade mari. Cu cativa ani In urma, generalul Aussaresses

* Frontul de Eliberare Nationali (n.tr.).

7 Sfantul Mihail si Dragonul, amintirile unui parasutist, Paris,
Minuit, 1961 (confiscat), citat in P. Vidal-Naquet, Crimele armatei
franceze, op. cit.
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a declarat urmatoarele: ,,Tortura nu mi-a facut niciodata
placere, dar m-am schimbat cand am ajuns in Alger. Pe
atunci, era deja generalizatd. Daca ar trebui s-o ludm de
la capat, m-ar deranja, dar as face din nou acelasi lucru,
fiindcd nu cred ci s-ar putea proceda altfel.8

In 1957, pe cand armatei i se incredinteaza puteri
politienesti asupra Marelui Alger, Paul Aussaresses, care
se afld acolo pentru a-1 sprijini pe generalul Massu, de-
vine coordonatorul serviciilor de informatii din Alger. In
aceasta calitate, acopera torturile sau executiile sumare
care se fac discret, in afara Algerului, prin maracinisuri,
sau sunt aranjate in asa fel incat sd para suiciduri, cum
ar fi cel al sefului FLN, algerianul Larbi Ben M’Hidi.
»L-am izolat pe prizonier Intr-o incdpere gata pregatita.
Unul dintre oamenii mei statea de paza la intrare. Odata
ajunsi in incapere, cu ajutorul gradatilor mei, l-am apucat
de maini pe Ben M’Hidi si l-am spanzurat, in asa fel
incat putea lisa impresia unui suicid.*?

Primele denuntari ale torturii ridicd un colt al valului
intins de Republicd asupra practicilor cunoscute, de alt-
fel, de cei mai inalti conducatori ai statului. La jumatatea
lui februarie, Témoignage chrétien publicd un text, ,,Dosa-
rul Jean Miillrer, care denuntad deschis tortura: ,,Suntem
departe de pacificarea pentru care am fi fost chemati; ne
simtim disperati sd3 vedem pand unde poate sa se injo-
seasca natura umana si sa avem de-a face cu francezi
care utilizau procedee asemenea barbariei naziste®.

De fapt, rdul este dublu: el rezidd bineinteles in
exercitarea torturii, dar si in tigdduirea ei de citre stat. In

8 Le Monde, 23 noiembrie 2000, cuvinte culese de Florence
Beauggé.

9 Cf. P. Aussaresses, Servicii speciale, Algeria 1955-1957, Paris,
Peprin, 2001.
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vreme ce multe povestiri si dovezi apar intr-o mica parte
a presei, adesea confiscata de puterea politicd (Témoignage
chrétien, L’Express, France Observateur, L’Humanite,
Esprit, apoi Le Monde), ministrul Apararii din acea vreme,
André Morice, anuntd ca 11 va urmari insistent pe
»defdimatorii soldatilor din Algeria“ si pe toti cei care
,constient sau inconstient, joacd pe cartea decadentei
franceze®. Pe 27 martie 1958, e confiscata cartea lui Henri
Alleg, Intrebarea, publicata de editura Minuit.

Va fi nevoie de aproape patruzeci de ani pentru a fi
date la iveald descoperirile despre torturile practicate de
armata francezd in Algeria. Refularea memoriei vine sa
se adauge la tacerea negdrii pentru a alcatui ritmul atat
de particular al istoriei raului, in care dezvaluirile nu
apar decat dupa o Indelungatd incercare de ridicare a
adevarului spre constiintd. Acum, a face rdu nu se mai
realizeaza sub forma invocarilor cu voce tare, ci sub forma
negarii, refularii, tacerii sau ambiguitatii verbale.

Raul, in societatile care afiseaza valori democratice, se
disimuleaza, nu se revendica si nici nu se asuma deschis. Se
realizeaza 1n tacere si induce o noud atitudine, ,,pocainta®,
care trebuie practicata in numele datoriei de aducere aminte.
De altfel, in jurul acestei chestiuni s-a Invartit dezbaterea
mediatica asupra torturii din Algeria: are de ce s se caiasca
armata franceza? Generalul Massu va reveni asupra pozitiei
sale: ,,Nu, tortura nu este obligatorie pe timp de razboi, ne
putem foarte bine lipsi de ea. Cand ma gandesc la Algeria,
faptul ma mahneste, fiindca facea parte (...) dintr-o anume
ambiantd. Lucrurile ar fi putut sa fie facute altfel.“ Dar
generalul Aussaresses va refuza sa-si renege atitudinea: ,,Nu
avem de ce sd ne cdim. S@ recunoastem fapte precise §i
punctuale, asta da, dar avand grija si nu generalizim. In
ceea ce ma priveste, eu nu ma caiesc.*

Totusi, puterea din ce in ce mai mare a imaginii si a

157



tehnicilor moderne de comunicare par sa dea peste cap
vointa de secretizare si sa introducd o forma ineditd de
transparentd. Asa cum remarcd Pierre Vidal-Naquet,
,batdlia impotriva torturii din Algeria a fost exclusiv o
batalie dusa cu arma scrisului. (...) Unica imagine di-
fuzata a fost cea publicatd de L’Express, de executare a
unui algerian de citre un militar francez*!°.

Descoperim o datd in plus ca democratia nu este in
mod necesar o guvernare a binelui.

Pe 28 aprilie 2004, canalul de televiziune CBS di-
fuzeaza fotografii ale prizonierilor irakieni umiliti,
torturati de militarii americani In inchisoarea de la Abu
Ghraib. Una dintre fotografii, cea mai cunoscuta, o fe-
meie americand militar, tindnd 1n lesa un prizonier iraki-
an in pielea goald, Intins pe jos, animalizat, umilit. Ceea
ce frapeaza mai mult in aceastd imagine este chipul zam-
bitor, calm al calaului, lipsit de orice expresie de violenta,
de parca tortura venea de la sine, de parcd principiile
democratice puteau fi subit maturate.

Cand americanii 1i transfera pe prizonierii talibani
capturati in Afganistan la baza americana de la Guantana-
mo situatd pe teritoriul cubanez si ii tin acolo fard jude-
catd, acestia demareaza o logica malefica ce face posibila
tortura. Dupa cum scrie Thomas Malinowski, respon-
sabilul biroului Human Rights Watch din Washington,
,problemele aparute in Irak isi au radacinile la Guanta-
namo Bay. Asta nu inseamna ca prizonierii de la Guanta-
namo sunt tratati ca cei din Abu Ghraib. Nimic nu ar
justifica o astfel de afirmatie. Dar in ambele cazuri, s-a
creat un sistem de detentie care se situeaza in afara starii
de drept<!l.

10 P, Vidal-Naquet, discutie la Le Monde, 9—10 mai 2004.
I Citat in dosarul ,,Tortura in rizboi“, Le Monde, 9—10 mai 2004.
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Nicio torturd nu seamana una cu alta. Ceea ce frapea-
za in imaginile difuzate de mass-media americana este
intentia redarii laturii psihologice: acestea tradeaza vointa
de a-i umili sexual pe prizonieri, ceea ce, intr-un context
musulman, este o pedeapsa mai rea decat moartea.

Olé Vedel Rasmussen, medic danez si membru al
comitetului danez impotriva torturii, declara urmatoarele:
»Aceste fotografii m-au tulburat profund. Nu indraznesc
sd-mi imaginez suferinta mentala a prizonierilor irakieni
umiliti sexual de femeile americane. Ceea ce li s-a intdm-
plat lor este mai rdu decat moartea, vor trebui sd traiasca
aceastd umilinti toatd viata lor.*!?

Pentru serviciile de informatii americane, acest tip de
torturd mentala este fard indoiald mijlocul de a frange
personalitatea detinutilor, oferind toate variantele. In
raportul remis pe 3 martie 2004 comandantului militar
american, generalul Taguba face enumerarea coplesitoare
a abuzurilor cdrora le-au cazut victime detinutii din Inchi-
soarea Abu Ghraib, obligati sa se lase filmati sau
fotografiati in posturi sexuale, sd ramana in pielea goala
mai multe zile la rdnd. La toate acestea, trebuie sa
adaugam ordinul dat uneori prizonierilor barbati de a purta
lenjerie intimd feminind, violul prizonierelor etc.

Intelegem mai bine in acest caz intentia torturilor
mentale: este vorba de distrugerea fiintelor, metamor-
fozdndu-le in actori de filme video pornografice, prin
fixarea pe obiectiv a dezumanizarii lor, a reducerii lor la
starea de obiect sexual.

Stim ca raul se hraneste din povestiri. Trebuie sa
admitem ca in epoca societdtii de comunicare, relatarea
raului poate capata forma unui film video sau a unui
reportaj foto.

12 1bidem.
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Acte de terorism

Viata politica nationald si internationald este acum
ritmata de terorism, iar acesta nu trebuie sa fie asimilat
intotdeauna cu jihadul. Fara indoiala, cuvantul, la fel ca
si practica nu sunt noi. Asa cum am vazut, Revolutia
franceza inventeaza Teroarea in numele ratiunii de stat.
Daca ,terorismul®“ desemneazd un sistem de guvernare
revolutionara, cuvantul ,.terorist®, cand este utilizat pen-
tru prima oard, ii desemneazd pe membrii Conventiei
trimisi in misiune in provincie pentru reprimarea
migcarilor regaliste. Cuvantul apare intr-un supliment din
1798 al Dictionarului Academiei franceze.

Inventarea cuvantului ,,terorism* si a derivatelor sale,
Hterorist®, ,,a teroriza® este suficientd pentru justificarea
raului. In aceeasi manierd, printr-un joc subtil de ris-
turnare, acelasi cuvant, daca serveste apararii prin toate
mijloacele statului republican, desemneaza, de asemenea,
elementul incrimindrii sale.

Aceasta rasturnare este extrem de semnificativa, ne
aminteste de nihilismul Iui Dostoievski. Dumnezeu
tolereaza inacceptabilul, suferinta 1i pustieste creatia. Asa
cum a demonstrat Albert Camus in Omul revoltat, lupta
pentru dreptate o inlocuieste pe cea pentru adevar, fiind-
ca adevarul este nedrept, incepand de la cel al
crestinismului care este legat de suferintd. $i atunci, viata
isi pierde orice semnificatie morald, nu mai exista nici
bine, nici rau: ,,Oh! dupa parerea mea, cu bietul meu cap
euclidian terestru, nu stiu decat un lucru: ca exista
suferinta, iar vinovati nu, ca toate lucrurile decurg direct
si simplu unele din altele, ca totul se inlantuie si se echili-
breaza®, afirma Ivan Karamazov, eroul lui Dostoievski.

De acum inainte ,totul este permis®. Nihilismul
domneste, ferment al terorismului. Pentru Neceaev,
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revolutionar rus de la mijlocul secolului al XIX-lea, scopul
justifica mijloacele, revolutionarul trebuie sa aiba o unica
pasiune, cea a revolutiei, sd nu aiba niciun sentiment
pentru nimeni. Violenta trebuie indreptatd impotriva tu-
turor In numele unui ideal politic, iar omul nu este decat
un instrument al acestuia. ,,Teroristii se nasc in acest loc,
nu iubesc pe nimeni $i nu sunt iubiti, se ridicad impotriva
culpabilitatii stdpanilor, solitari doar cu disperarea lor, cu
contradictiile lor pe care nu le vor putea rezolva decat
printr-un dublu sacrificiu al inocentei si al propriei vieti.<!3

Pe 24 ianuarie 1878, Zera Zassulici, dupa ce-1 asasinea-
za pe generalul Trepov, guvernatorul Sankt-Petersburgu-
lui, in preziua procesului celor 193 de populisti, semnea-
za nasterea terorismului rus. Ar dura prea mult sd enu-
meram aici cate actiuni teroriste au jalonat istoria ultime-
lor doua secole, fie ca este vorba de atentatele comise de
populistii rusi In secolul al XIX-lea, al caror program era
de ,,eliminare sistematica a persoanelor celor mai nocive
sau a celor mai influente din guvern™ si care au reusit
sa-1 asasineze pe tarul Alexandru al Ill-lea in 1881,
actiunile militare operate de anarhistii francezi la inceputul
secolului al XX-lea (Ravachol, Henry, Vaillant, banda lui
Bonnot), abuzurile FLN si OAS din timpul razboiului
din Algeria etc.

Dar, ceea ce trebuie retinut este profilarea moderna a
terorismului ale carui mijloace violente de actiune au fost
revendicate atat de miscarile de independenta (basca, bre-
tona, corsicana...), cat si de extrema stanga (Brigazile rosii
din Italia, banda Baader-Meinhof din Germania, Actiunea
directd din Franta), miscarile palestiniene (FPLP, OLP) sau
islamismul (GIA in Algeria, Al-Qaida a Iui Bin Laden).

13°A. Camus, Omul revoltat, Paris, Gallimard, 1951.
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Terorismul, oricare ar fi motivatiile sale, vizeaza sa
vorbeasca spiritului. Prin crime §i masacre este o actiune
simbolicd ce se supune mai putin unei strategii militare
de gherild, cat unei tentative de transmitere a unui mesaj,
justificat de o ideologie.

Brigazile rosii apar in Italia in octombrie 1970. Actul
lor de nastere este o brosurd a organizatiei Sinistra pro-
letaria (Stanga proletard) care anuntd ,,aparitia organi-
zatiillor muncitoresti autonome (Brigazile rosii)“. Aces-
tea, preluand conceptul ,,noii rezistente* inventat de stanga
proletara franceza, 1si asuma ca scop deplasarea luptei
politice-militare printre ,,masele combatante ale proletaria-
tului“ si ,,demascarea structurii opresive si represive a
puterii“. Este revendicarea unei luari de cuvant simbolice
care se afla la temelia Brigazilor rosii si justifica, doar ea
singurd, aproape magic, abuzurile ce vor urma. Renato
Curcio, intemeietorul miscarii, relateaza clar in cartea sa
Cu fata descoperita cat de importantd a fost alegerea
denumirii Tn momentul crearii Brigazilor rosii.

»3a dai foc masinii (unui supraveghetor de la Pirelli)
era posibil. O brosurd cu amenintari, de asemenea. Dar
sub ce semnatura? Ipoteza anonimatului a fost imediat
inlaturatd. N-ar insemna altceva decat o masina arsa si pe
deasupra rablagita, ne spuneam noi, dar, daca vrem sa ne
implicam intr-o actiune de acest gen, pe cdi noi si necu-
noscute, trebuie s-o facem cum se cuvine, trebuie sa spu-
nem cine actioneaza. «E destul sa gdsim un nume frumos,
usor, percutant, care sd fie prin el Insusi un intreg pro-
gramy, a intervenit muncitorul de la Pirelli.*

Astfel cd primele actiuni ale Brigazilor rosii sunt
calauzite de urmarirea simbolului: angajandu-se ca mun-
citori in uzinele Pirelli, Fiat, Michelin, membrii brigazii
incendiaza vehiculele, 1l sechestreaza pe directorul de la
SIT-Siemens, pe 3 martie 1978, practicand cotonogeala
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(Impuscarea 1n picioare) a sefilor de echipa ,,fascisti sau
rapirile (cea a directorului de la Fiat din Torino sau a
judecatorului Mario Rossi). Era vorba de a viza tinte
simbolice, atacandu-i pe slujitorii sau reprezentantii unui
patronat calificat drept ,,fascist* si de a-i face sa ,,tremu-
re“ in toate sensurile cuvantului (de unde si procedeul
pur simbolic de ,,cotonogeala®). Actiunea cea mai spec-
taculoasa a Brigazilor rosii va fi rdpirea la Roma, pe
16 martie 1978, a presedintelui Democratiei crestine, Aldo
Moro, care fusese principalul artizan al compromisului
istoric cu partidul comunist. Acesta este ridicat cand se
indrepta spre Parlament pentru a asista la dezbaterea de
acordare a Increderii celui de al treilea guvern Andreotti.
Lovitura de fortd este brutala. Cei cinci politisti care-1
escorteazd pe Moro sunt ucisi. Presedintele Democratiei
crestine este sechestrat timp de cincizeci si cinci de zile.
Brigazile rosii emit noud comunicate si difuzeaza
scrisori autografe ale omului de stat italian. Acesta din
urma este gasit asasinat pe data de 9 mai, pe via Caetani.
Locul, situat la jumatatea drumului dintre sediul Democra-
tiei crestine si cel al PCI, precum si alegerea datei
executiei sunt simbolice. Brigazile rosii intentioneaza sa
denunte, prin aceasta, ziua in care urma sa se realizeze o
apropiere intre cele doua partide, cardasia dintre o dreapta
,reactionara® si ,revizionistii“ partidului comunist.
Brigézile rosii vor dispdrea ca urmare a denunturilor
celor ,,pocditi®, dar ceea ce frapeaza in actiunea lor este
tocmai justificarea politicd menita sa mascheze raul, trans-
formandu-1 in bine, inzecita fiind nu numai de incarcatu-
ra simbolica a tintei, dar si de puterea mass-media. Tero-
rismul a ajuns o banalitate, se hrdneste din mass-media.
Imaginea lui Aldo Moro, detinut de Brigézile rosii, in
mana cu un exemplar din ziarul La Republica in care, cu
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litere mari, figureaza intrebarea ,,Moro assassinato? a
facut inconjurul lumii.

Ca terorismul este o modalitate de difuzare a unui
mesaj este ceea ce a inteles, in aceeasi perioada, Theodore
Kacinski, pe care presa americand il va denumi ,,Una-
bomber®“. Fost profesor la Universitatea din Berkeley,
stralucit matematician, Kacinski, intr-o buni zi, se
hotaraste sd se izoleze, sd se retraga din societate. Se
refugiazd intr-o coliba din Montana si, vreme de
optsprezece ani, din mai 1978 pana in aprilie 1995, trimite
saisprezece colete capcand, facute chiar de el, unor
reprezentanti ai lumii stiintifice, facand trei morti si
doudzeci si trei de raniti. Acestia reprezintd in ochii lui
complicii civilizatiei tehnologice pe care o considerda
distrugdtoare a omului si a naturii. Unabomber face acte
de terorism in numele unei critici radicale a societatii
industriale. Particularitatea acesteia, dupa el, constd in a
pretinde o supunere radicald a membrilor ei in schimbul
satisfacerii nevoilor si a fericirii lor. Societatea industri-
ala, de fapt, nu trateaza cu respect o veritabila libertate
si nu asigura decat activititi de compensare (sport,
distractii, cdlatorii organizate, artd, ascensiunea sociala
oferitd de o meserie...) care vin sa pecetluiasca o supu-
nere totald. Niciunul dintre membrii ei nu se bucurd de
o veritabila posibilitate de a incrimina fundamentele aces-
tei societati, nu este decat un element al unei masinarii
sociale utilizat pentru a se perpetua. In acest fel, isi le-
gitimeazd Unabomber recurgerea la violenta si la crima,
afirmand cd actul terorist este singurul capabil in zilele
noastre sa trezeasca atentia.

»3a te impui societdtii prin cuvinte este aproape
imposibil pentru majoritatea indivizilor sau a grupurilor
mici. Sa ludm exemplul nostru. Daca n-am fi facut uz de
violentd si am fi prezentat unui editor aceastd lucrare, nu
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ar fi fost probabil acceptatd. Daca ar fi fost acceptata si
publicatd, nu ar fi miscat prea multi cititori, fiindca este
mai amuzant sa te distrezi cu ceea ce furnizeaza mass-
media decat sa citesti un eseu putin cam arid. Chiar daca
aceste lucrari ar fi fost citite de un mare numar de per-
soane, majoritatea dintre ele ar fi dat uitarii rapid ceea ce
au citit, mintea lor fiind saturatd de fluxul de date ale
mass-media. Pentru a face ca mesajul nostru sd ajunga la
public cu o anumita sansa de a produce impresie, ne-am
vazut nevoiti sa ucidem oameni.*

Deflagratia unei bombe a devenit cuvantul ce se dis-
tinge din harmalaia unei civilizatii a comunicarii In care
proliferarea mesajelor a dus la o disparitie a sensurilor.
Atentatul este singurul sdu cuvant. Unabomber se as-
cunde in spatele actului sau si, prin aceasta, devine un
personaj de teatru. Creeaza mitul unui ucigas necunoscut
care terorizeaza mediile stiintifice din tara sa si sfideaza
natiunea cea mai puternica din lume. Se erijeaza intr-un
inger negru care nu este lipsit de o anumita legaturd cu
personajele malefice ale benzilor desenate americane. De
altfel, 151 agrementeaza unele brosuri cu note de umor, cu
fraze sarcastice care invita la o identificare a sa cu unul
dintre acei supereroi ce populeaza povestile cu mare priza
la public. El este bufonul diabolic care face lumea sa se
cutremure.

Strategia este eficienta, fiindca rapid, o intreaga co-
munitate stiintificd americand este terorizata, atentatele
parand sa loveasca la intamplare. Ecoul fiecarei bombe
ajunge sa fie inzecit. Unabomber nu e departe de a-si
atinge scopurile.

In septembrie 1995, Theodore Kacinski, pentru a-si
difuza pe o scard mai larga cuvantul, dandu-i o rezonanta
nationald, Incheie un targ cu cele mai importante ziare
americane. Propune oprirea atentatelor in schimbul pu-
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blicarii unui manifest intitulat , impotriva societatii in-
dustriale, in care analizeaza cu precizie impasul
civilizatiei tehnice. New York Times si Washington Post
accepta targul.

Cateva luni mai tarziu, denuntat de fratele sau care
i-a recunoscut stilul si ideile, Unabomber este arestat de
FBI. Dar fara indoiala 1si atinsese deja scopul. Sinuci-
derea lui sociala, actele sale criminale au cunoscut un
larg rasunet.

Nu gasim aici decat premisele unui joc terorist cu
putere mediatica, 11 septembrie fiind unul dintre punc-
tele lui culminante. Acum, teroristii 11 pun in scend pe
ostaticii lor, obligdndu-i, 1n fata obiectivului unei camere
video, sd-si recunoasca greselile sau sa lanseze un apel
spre guvernele ,,culpabile®, respectiv se filmeaza chiar ei
in posturi de kamikaze, ca si palestinienii, pe cale de a-si
justifica politic si religios atentatul sinucigas pe care-1
vor perpetua.

Terorismul se hraneste din multiplicarea mediatica a
cuvantului, dar niciun atentat, in acest sens, nu l-a egalat
pe cel din 11 septembrie, despre care am vorbit i care
figureazi ca datd a incorondrii hiperterorismului. Intr-adevar,
in ziua aceea, miscareca Al-Qaida a reusit sa arunce in
aer simbolul, sa-1 ridice la o putere de sugestie nemai-
atinsd pana atunci, metamorfozand o actiune terorista de
mare amploare intr-un spectacol cinematografic filmat si
difuzat in direct in lumea intreaga de televiziunile ameri-
cane. Crima 1n masa a devenit un mare spectacol, o re-
gizare neegalatd al carei scenariu este continuat de cel
al thrillerelor, intr-o confuzie de real si de fictiune.

Mass-media joaca de acum inainte un rol esential in
strategia terorista. Nu este vorba de o strategie razboini-
ca (putine miscari, orice s-ar putea spune, au ambitia de
a rasturna o institutie sau un guvern prin masacru si
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crimd), ci de o strategie mediatica ce vizeaza sa preocupe
mintile, amplificdnd 1n lumea intreagd un cuvant justifi-
cativ.

Mai mult ca oricand, raul a devenit o fabula ale carei
cuvinte nu inceteaza sa rasune in constiinta colectiva a
umanitatii si sd perverteasca spiritele 1n interiorul unui
joc inedit 1n care realitatea acestuia este atenuata prin
punerea 1n scend mediatica a imaginilor.

Asa cum am mai spus, terorismul se naste din nihi-
lism. Actul terorist reprezinta propria sa justificare, o
modalitate de a da un sens intr-o realitate lipsita de sens,
o cale de a inventa povesti care, dupa comiterea atenta-
tului, 1i va justifica pe teroristi. Asa cum scrie Camus in
Omul revoltat:

wIncepand cu ei (cu primii teroristi), am cipitat de-
prinderea mai neobisnuitd de a ne sacrifica pentru ceva
despre care nu stim nimic, decat ca trebuie sa mori ca
acel ceva sa existe®.

167



Capitolul 2

Ordinea nazista

In secolul al XX-lea apare in istorie o noud formi a
raului politic, statul totalitar, nazismul si comunismul fiind
doua manifestari diferite ale acestuia.

Secolul al XX-lea cunoaste o transformare economica,
politica si sociald fard precedent. Sub impulsul unui capi-
talism cuceritor, a unei extinderi tot mai mari a pietelor,
cadrul stat-natiune se dovedeste prea strimt pentru a cu-
prinde un surplus de capital. Astfel se realizeaza o alianta
ineditd intre detinatorii unei bogatii superflue si oamenii
de la periferia societatii, exclusi, ajunsi de prisos ei insisi,
din cauza unei ,,monstruoase acumulari de capital®. Apar
migcari care determina deprecierea partidelor reprezenta-
tive. Acestea ,,incep sd debiteze populatiei cad fiecare om
in parte ar putea deveni intruchiparea vie, o, cat de sublim
si crucial, a unui ideal oarecare“!. Astfel masele ajung
indiferente fatd de ,toate ramificatiile sociale si de toate
reprezentirile politice normale*2.

Masele incep sa creada in fictiunile relatate de ora-
tori iviti de nicdieri, al cdror trecut obscur, departe de a-i

I'H. Arendt, , Imperialismul® in Originile totalitarismului, Paris,
Gallimard quarto, 2002.
2 H. Arendt, ,,Totalitarismul®, ibidem.
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discredita, le confera in mod paradoxal o aurd mesianica.
Luandu-se dupa ei, oamenii isi inchipuie ca ar fi posibila
o ordine noud 1n care si-ar putea gasi fiecare un loc.

Cosmarul trezit de Germania

Istoricii s-au intrebat tot timpul cum de un om aparut
de nicdieri, asa ca Hitler, a putut sd puna mana pe putere
si sa antreneze in urma lui Germania intr-o catastrofa
care a zguduit secolul al XX-lea. Ascensiunea lui Hitler
ne obligd si ea sa ne punem Intrebarea puterii cuvantului,
sau, 1n termenii istoricului englez lan Kershaw, a ,,puterii
charismatice* exercitate de un conducator politic asupra
poporului sau.

Fiu al unui functionar de provincie, Hitler se naste pe
20 aprilie 1889 la Braunau-am-Inn. Face studii medii pe
care le abandoneaza rapid, visand sa devina pictor. Cade
la concursul de admitere la Scoala de Arte-Frumoase din
Schillerplatz, Viena, si duce in capitala Austriei o viata
de hoindreald si trandavie. Viitorul stapan al Germaniei
sfarseste prin a ajunge Intr-un azil pentru cei fard adapost
din Meidling, apoi se instaleaza intr-un hotel popular,
caminul pentru oamenii din Meldemannstrasse, unde
ramane adesea in sala de lecturd, camerele de dormit
trebuind sa fie eliberate in timpul zilei. Aici citeste ziare
si publicatii de popularizare a stiintei, picteaza carti
postale si viseaza la o cariera de artist pictor.

La Viena insd, unde duce o existenta fara scop printre
dezmosteniti, 151 formeaza tanarul Hitler o ideologie
politica de respingere a societdtii existente si de anti-
semitism, evreul purtand responsabilitatea nenorocirilor
moderne. Aceastd urd ii aprinde ideea utopica a unui stat
national de ,,rasa“ germanicd, capabil sa instaureze o noua
ordine politica.
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Hitler duce apoi o viatd de boem la Miinchen, unde
colinda din braserie in braserie, din cafenea in cafenea,
continuand sa picteze acuarele si sa devoreze ziarele. Este
reformat pe 5 februarie 1914: ,Inapt pentru serviciul
militar §i pentru serviciul auxiliar. Prea slab.*

Dar razboiul avea sa zdruncine aceasta viata fara viitor
si sa-1 propulseze pe Hitler spre un nou destin. Este cunos-
cuta fotografia facuta pe 1 august 1914 care il arata din
intamplare pe Hitler jubiland in mijlocul multimii in delir
adunate in piata Odeon din Miinchen la anuntul pro-
clamarii starii de razboi. Plecat din multime, se va detasa
de ea pana cand incepe sa pretinda ca o reprezinta, calau-
zind-o catre dezastru precum cantaretul din flaut Hamelin.
,In ceea ce ma priveste, scria el, acele ore au fost ca o
eliberare de penibilele impresii din tineretea mea. Nu
mi-¢ rusine sa recunosc astazi ca, manat de un entuziasm
tumultuos, am cazut in genunchi si am multumit din toata
inima Cerului.*

Hitler se angajeazd in armatd, primeste Crucea de
Fier clasa I. Este ranit, sufera de orbire temporara din
cauza unui gaz de luptd. In decursul acestor ani de razboi
incepe s se descopere pe sine. In 1919, urmeaza un curs
de indoctrinare organizat de armata, care il initiaza in
mecanismele finantelor internationale, asista la seminarii
de istorie a armatei germane si a Rusiei sub regimul
bolsevic, a unitdtii Reich-ului... Ascultd si vorbeste:
monologheaza, dezbate, convinge. Intr-un raport, unul
dintre superiorii lui noteaza: ,,Este un tribun Tnnascut care,
prin fanatismul si stilul populist, capteaza atentia si obliga
auditoriul sa gandeasca la fel ca el.

Odata cu Hitler, violenta devine una dintre formele
retoricii, insusi stilul lui: ,,Chiar de la inceput isi imbraca
in violentd opiniile, iar pe cei fideli lui ii determina sa
avanseze in spatele unor simboluri fulgurante si al sloga-
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nurilor de victorie. Sustine sus si tare respingerea
oricarui compromis: trebuie sd distrugem nu numai ideile
rele, ci si pe cei care le sustin. Limbajul lui nu te lasa
sa respiri, iar verbul, la sfarsit de fraza, inchide ca o
capcana. Sintaxa i vocabular criminal care vor navali
asupra Europei §i vor atinge o perfectiune sobrd in co-
municatele de razboi ale Oberkommando, Nieder, nicht,
kein, tot, schlag, straf... Limba germana 1i oferd, alaturi
de vocabule vagi cu care isi ameteste auditoriul, aceste
plesnituri de bici.*3

Hitler vorbeste si cuvantul lui are forta unui act care
violenteazd masele, care deschide falia unei bifurcatii a
istoriei spre ceva greu de numit. Asa cum marturiseste
George Steiner, amintindu-si cd, in vremea copildriei,
asculta vocea lui Hitler la radio: ,,E greu de spus, dar
glasul lui avea in el ceva fascinant. (...) Ceea ce fascina
era mai curand latura fizica decat cea metafizica. Fizicul
este cel 1n care rezida incredibilul, ca un corp poate vorbi
la radio.“*

Hitler ia cuvantul din ce in ce mai des prin braseriile
din Miinchen, denuntand neobosit Tratatul de la Versailles
sau evreii, acesti agenti ai marilor finante, responsabili
de infrangerea si moartea a milioane de germani. In ex-
punerile lui, leaga din ce in ce mai strans antisemitismul
de antimarxism, ajungand chiar sd-i denunte pe evrei ca
fiind manipulatori ai bolsevismului. In discursul sau, Tuda
devine ,,un flagel mondial®, iar logica istoriei este supusa
luptei neincetate dintre rase, dintre rasa evreiasca si cea
pur ariand. ,,Orice eveniment istoric reprezintd manifes-
tarea unui instinct de conservare a rasei, atat in sensul
bun, cat si 1n cel rau al termenului® (Mein Kampf, 1924).

3 J.-M. Domenach, Intoarcerea tragicului, Paris, Seuil, 1967.
4 R. Rosenbaum, De ce Hitler?, Paris, J.-C. Lattés, 1998.
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Cuvantul sau capata fermitate, accente profetice. Hitler
a gasit un personaj care sa-i convind. Va fi Fiirher-ul
care cere un nou Reich si care va sti sa inabuse
»amenintarea iudeo-bolsevica®“. Purtator al unei misiuni,
este ,trimisul Providentei“. In Mein Kampf, invoca
sprijinul lui Dumnezeu in lupta impotriva evreilor. n
ianuarie 1939, ajuns la apogeul puterii sale, Hitler lanseaza
aceasta profetie 1n fata Reichstag-ului: ,,Azi vreau sa fac
o profetie: dacd finantele evreiesti internationale (...) vor
ajunge incd o datd sa antreneze popoarele intr-un razboi
mondial, atunci rezultatul (...) va fi nimicirea rasei
evreiesti din Europa®.

Asa cum scrie Philippe Burrin: ,,Imputandu-le evreilor
responsabilitatea unui eventual razboi mondial, el reia
tema «razboiului evreiesc», a unui razboi pus la cale in
secret de evrei — una dintre noile teme lansate de anti-
semitismul modern. Numai ca supradimensioneaza aceasta
temd, inscriind-o intr-o schema apocaliptica*>. In reali-
tate, concretizand, in sfarsit, infruntarea iudeo-bolsevica,
invadarea Uniunii Sovietice din iunie 1941 reprezenta
pentru Hitler Intreruperea unei asteptari prea apasatoare,
invadare pe care o considera o adevarata cruciada.

Hitler, ispititor, care mobilizeaza fortele ezoterice,
arhaice si secrete, subjugd Germania si o antreneaza in
urma lui intr-o nebunie isterica a raului. ,,Hitler a fost
«ispititoruly, Versucher, Satana de pe munte, dar un ispiti-
tor ascultat. A fost si «seducatorul» in sensul dur, ver-
fiihrer: pastorul care dezbina turma $i mana cea mai mare
parte a ei in pripastie.“¢

Hitler, pentru a incarna acest rol malefic de ispititor,
uzeaza de o retorica ce refuza orice nuanta si mizeaza pe

5 P. Burrin, Resentimente si apocalipsa, Paris, Seuil, 2004.
6 J.-M. Domenach, Intoarcerea tragicului, op. cit.
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opozitii simpliste, maniheene, dintre alb si negru, bine si
rau... Astfel antreneaza masele de auditori, unde vin sa
se alature someri, reprezentanti ai claselor de mijloc si
micii proprietari expropriati, toti uniti de ura statu-quo,
lasandu-se cu buna stiinta sedusi de un discurs revangard
care ridica In slavi maretia Germaniei $i superioritatea
rasei ariene.

Asa se construieste ,,charisma*’ lui Hitler: prin dis-
cursuri si profetii. Hitler se impune mai intai n sanul parti-
dului nazist, 11 convinge pe membrii lui ca el este in acelasi
timp omul de actiune si de idei si singurul in masura sa
salveze Germania. Unul dintre primii lui auditori, Kurt
Liidecke, care l-a ascultat vorbind in 1922, povesteste ca
s-a simtit ,,subjugat de puterea de convingere care emana
din acest om* si afirma ca ,nu putea compara aceasta
experientd decat cu o iluminare religioasa“.

Datorita acestui magnetism 1si difuzeaza Hitler ideile
dincolo de cercurile extremei drepte si repurteaza suc-
cese electorale cu ocazia alegerilor din Reichstag din 1930
si 1932, desfasurate, ce-i drept, in circumstante istorice
favorabile.

Hitler a descoperit un rol pe masura sa pe care il
interpreteaza intr-un joc particular, nu fara conotatii sexu-
ale. Fiindca pentru Hitler cuvantul este si o modalitate de
eliberare a corpului, un mijloc de copulare cu masele
penetrate ca o ,,femela“. In ordinea discursului existd un
ritual al posesiei, o copulare diabolicd intre Fiihrer si
poporul sau.

,Fervoarea cu care patrundea in sanul multimii in-
ghesuite pe trepte, strigatele de nerdbdare si dorinta abia
tinutd sub control care 1i puncta trecerea si exacerba si

7 1. Kershaw, Hitler, eseu asupra charismei in politicd, Paris,
Gallimard, 1995.
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mai mult ambianta de asteptare subjugata a salii, revelea-
za de la inceput caracterul copulator al evenimentului.
Ajuns la tribund, incepea sa vorbeascd pe un ton sovai-
tor, aproape timid. Dupa acest ritual preliminar, dezlantuia
primele aplauze care-l faceau sa-si iasa din aparenta lui
rezerva si sa meargd din ce In ce mai departe, din ce in
ce mai in forta, eliberandu-se 1n largi perioade oratorice,
intr-un ritm cand accelerat, cand stapanit, lovindu-si fata
cu pumnii, cu ochii inchisi, clatinandu-se ca prins de
ameteli, apoi infigdnd un deget acuzator pentru a-i desem-
na pe vinovati si pe tradatori in timp ce vocea lui se
fringea in spasmele unui final gafait. Nu putini au fost
observatorii care au Incercat sd descrie subjugarea ob-
scend exercitatd de Hitler, care recurgea la vocabularul
vrajitoriei si atunci cand se referea la Faust al lui Goethe.
Tabloul nu ar fi complet fara imaginile care il arata dupa
prestatia lui, prabusit in vreo cabina de artist, scaldat in
sudoare, extenuat, cu privirea goald. Post coitum triste.

Hitler este numit cancelar la 30 ianuarie 1933. Uto-
pia totalitard a unei noi ordini, a unui Reich care va dura
mii de ani, este foarte aproape si se instaleaza ca vis in
stare de trezie, in masurd sa seduca masele.

Multimea germanilor devine o adunare de auditori
proiectati intr-un basm macabru la care adera fara rezerve.
Fiindca, asa cum subliniazd Hannah Arendt in eseul de-
spre Totalitarism, ceea ce o caracterizeaza este capacitatea
de a crede, de a adera la promisiunile care 1i sunt debitate.
,In comparatie cu absenta materialismului acestor oameni
din popor, un calugér crestin pare absorbit de problemele
reale ale acestei lumi. Himmler, care cunostea foarte bine
mentalitatea celor pe care 1i organiza, ii descrie nu numai

8 J. Fest, Albert Speer, Paris, Perrin, 2001.
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pe proprii lui SS-isti, dar si paturile largi din care 1i recru-
ta, afirmand cd acestia nu erau interesati de «problemele
cotidiene», ci numai de chestiunile ideologice ce vor prezen-
ta interes decenii i secole, asa incat omul (...) stie ca
munceste in vederea indeplinirii unei misiuni nalte, care
nu se iveste decat o data la douda mii de ani.”

Aceastd pornire spre un vis cu ochii deschisi, fiind
foarte aproape de a se transforma intr-un cosmar, se mul-
tiplicd Tnzecit prin organizarea unui aparat de propaganda
condus de Goebbels, plasat in fruntea prea oficialului
minister al Reich-ului de informatie si propaganda. In acest
scop, Albert Speer, arhitectul si prietenul lui Hitler, viitor
ministru al Armamentului, inventeaza spectacolul atat de
deosebit a ,,Catedralelor luminii® care se desfasoara in
timpul congresului nazistilor de la Niirnberg. Hitler este
atunci transfigurat. Acest barbat scund cu un fizic medio-
cru — atat de usor pentru Charlie Chaplin sa-l caricatu-
rizeze In Dictatorul — se metamorfozeaza in erou de epo-
pee pagana care pune stapanire pe Germania.

In acordurile unui mars funebru, Fiihrer-ul, urmat la
distantd de sefii SA si SS, inainteaza catre monumentul
comemorativ al lui Luipoldhain pe aleea care desparte in
doud multimea venitd sa asiste la ceremonie. Peste tot,
drapelele cu svastici fluturd in vant. De indata ce Hitler
isi face aparitia, proiectoare puternice sfasie tenebrele si
traseaza coloane de lumina care urca pana la o inaltime
de opt sau zece metri, strapungand cerul cu o coroand de
foc. In aceeasi clipa, tribuna de onoare este scildata intr-o
lumina orbitoare in timp ce treizeci de mii de drapele
converg spre arena unde se afld Fiihrer-ul.

Prin aceastd punere in scend, prin ,estetizarea
politicii®, cum va scrie Walter Benjamin, spectatorul este
proiectat intr-un univers ireal si nelinistitor, in ,,imagi-
narele palate de cristal ale Evului Mediu®, ,,0 catedrala
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luminoasi“®

deschisi.

Dar pompa este intotdeauna doar mijlocul de disimu-
lare a represiunii politice. Muncitorii $i membrii partide-
lor de stanga sunt expediati in lagarele de concentrare, in
vreme ce evreii sunt persecutati sistematic, fiind exclusi
din comunitatea nationald, ca si tiganii, homosexualii §i
toti cei care li se asociaza.

Intrd in functiune un mecanism de autoreglare: cele-
lalte categorii sociale se conformeaza ideologiei noii puteri
si epureaza elementele care sunt indezirabile. Astfel se
consolideaza aparatul represiv pus la punct de nazisti si,
in particular, politia sa politica, Gestapoul.

,Fard spioni si delatori gata sa-l serveasca pe Fiihrer
denuntandu-i, sub pretextele cele mai diverse si in gene-
ral din motive personale, pe concetatenii lor Gestapoului,
un astfel de sistem Intemeiat pe teama si banuieli n-ar fi
putut sa functioneze niciodatd cu o eficientd atat de
redutabila.«!0

Hitler, pentru a-si consolida puterea, pentru a castiga
respect si a obtine sprijinul mediului conservator, 1i eli-
mind pe SA, condusi de Ernst Rohm, la 30 iunie 1934.
Astfel se instaureaza totalitarismul, SS-istii devenind forta
esentiald a partidului nazist si preluand controlul lagarelor
de concentrare, Dachau fiind cel care furnizeaza modelul
de organizare. Abuzurile se Tnmultesc. Dupd incendierea
Reichstag-ului, sistemul lagarelor s-a extins in mod legal
in numele ,,detentiei preventive®. Persecutiile antisemite
din timpul Noptii de cristal din 9 si 10 noiembrie 1938
provoaca mai mult de o sutd de morti In comunitatea

, care aratd imaginile unui vis cu ochii

9 Cf. A. Speer, In inima celui de al Treilea Reich, Paris, Fayard,
1971.
10 1hidem.
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evreiasca. Sinagogile sunt incendiate, magazinele jefuite,
iar treizeci de mii de evrei aruncati in lagarele de concen-
trare si luati ostatici In scopul accelerarii emigratiei lor.

Antisemitismul se institutionalizeaza si devine obiectul
unor represalii de stat, aflandu-se in centrul ideologiei
naziste. Dar nazismul nu este numai o putere forte, o
modalitate moderna de tiranie cunoscuta si de alte epoci
ale istoriei. El scrie o pagind ineditd, ambigud a istoriei
raului. El este in acelasi timp si o profetizare diabolica,
antitehnica ce trezeste spaime arhaice, scufundand Ger-
mania intr-un cogmar in stare de trezie si o mobilizare
ineditd a tehnicii. Este un laborator al raului.

Industria mortii

Totalitarismul nazist reprezintd produsul timpurilor
moderne, este contemporanul erei stiintifice si al teh-
nicii. El se supune, pentru a completa tabloul, unei logici
de laborator. Societatea totalitard este ea insdsi un gigan-
tic laborator, fiintele umane fiind cobaii, cum a observat
atat de bine Aldous Huxley in Cea mai buna dintre lumi.
Aceastd societate intentioneazad sa experimenteze forme
de relatii sociale noi, sa creeze un om nou, sa transforme,
in sensul chimic al termenului, raul in bine, dar si mai
mult, sd schimbe realitatea, dupa ce a dominat-o tehnic.
Pentru a ne convinge este suficient sa ne referim la Mitul
secolului al XX-lea de Alfred Rosenberg, care oferd o
baza filozofica nazismului: ,,Si cel care nu incearca in
automobil, in expres, puterea care surmonteaza violent
spatiul si timpul, cel care, In mijlocul masinilor si a
uzinelor metalurgice, in mijlocul angrenajelor miilor de
roti, nu resimte pulsul acestei actiuni care domina empi-
ric lumea, acela nu a inteles unul dintre aspectele sufletului
germano-nordic $i nu va intelege nici celdlalt aspect,
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misticul... Aceastd lupta este luciferica in supunerea
materiei, fard sa fie conditionatd de mobilul profitului
subiectiv. Esenta germano-dinamica nu se manifesta
nicdieri intr-o evadare din lume, ci semnifica mobilizarea
lumii, lupta.«!!

Intr-adevir, este vorba de a reconstrui o lume in locul
celei vechi, datoritd unei tehnologii care Tmbratiseaza atat
industria cat si politica, de a reinventa realul si corolarele
lui, cum ar fi arta sau stiinta. Este vorba de a crea o lume
pe care Fritz Lang a anticipat-o in filmul Metropolis
(1927), imaginand ca, sub orasul de sus 1n care cei bogati
tin fraiele comenzii, existd un oras subteran in care mun-
citorii, redusi la sclavie, sunt sacrificati In fata masinilor,
mai Tnainte de a fi ei Insisi Inlocuiti de masini. Este
vorba de a experimenta acel tip de realitate tehnologica,
acel tip de om supus tehnicii.

Iata de ce cuvantul totalitar 1si schimba sensul; nu
este numai un instrument de mobilizare a maselor, este o
rastdlmacire a realitatii prin minciund, cum ar fi ideea
centrald a nazistilor cu privire la o conspiratie evreiasca
mondiald. Ba mai mult, este vorba de a pune rastalmaci-
rea in locul Creatiei, industria cuvantului in locul poeticii
verbului.

Fiindca ceea ce deosebeste totalitarismul, o stim de
la Orwell, este mai intai inventarea unui limbaj de lemn
care se caracterizeaza prin recurgerea la metafore menite
sa exalteze efortul fizic, precum si utilizarea unui vocabu-
lar razboinic ce favorizeaza cuvantul ,.eroic* sau ,,com-
bativ... ,Nazismul s-a insinuat in trupul si in sangele
unui mare numar de oameni prin expresii izolate, prin
intorsaturi de forme sintactice care se impuneau milioa-

Il Citat in J. Billing, Hitlerismul si sistemul concentrational,
Paris, PUF, 2000.
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nelor de exemplare, fiind adoptate in mod mecanic si
inconstient. (...) Cuvintele pot fi ca niste minuscule doze
de arsenic: le inghiti fara sa bagi de seamad, par sd nu
aiba niciun efect si iata ca, dupa un timp, efectul toxic se
face simtit.«!2

Dar limba nu este niciodatd numai elementul ciudat al
unei vaste arhitecturi de semne si de simboluri pe care
nazismul incearca s-o edifice: uniforme, cruci germane,
salut hitlerist, monumente, cladiri... Este stiuta pasiunea
lui Hitler pentru arhitectura, fara indoiald, unul dintre
motivele prieteniei lui cu Albert Speer. Este o intreaga
lume care trebuie sa fie construita, visul arhitectural de a
face din Berlin, Germania, capitala lumii, fiind exemplul
perfect. Arhitectura care, pentru Hitler, trebuie sa raspunda
unei duble logici, a ,,gigantismului §i a nemaivazutului®,
nu reprezintd decat prelungirea, in acest sens, a politicii.
Ea dezintegreaza coeziunea sociald democratica, este un
cuvant de piatrd care viseazd sd incremeneascd fiintele
intr-o masa informa. ,,Monumentalitatea nazista, gigantis-
mul edificiilor, departe de a crea ceva «public», produce
ceva masiv in ciutarea unei coeziuni absolute.“!3

Dar cuvantul nazist este, lucru si mai important, un
cuvant de laborator care pretinde sd-i dea o turnura
stiintificd Tn numele unui biologism rasist, este puterea
logica ce se preface cd o are. Se vrea o demonstratie
careia trebuia sa i se plieze realul, In fata caruia liber-
tatea judecatii critice trebuie sd dispara. Profetismul lui
este si cel al stiintei, care conduce spre distrugerea anu-
mitor oameni pentru a fi mai bine fabricat omul nou.

12°V. Klemperer. LTI, limba celui de al Ill-lea Reich, Paris,
Albin Michel, 1996.

13 M. Abensour, Despre complicitate, arhitecturi §i regimuri
totalitare, Paris, Sens et Tonka, 1997.
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Acesta din urma trebuie sa iasa la suprafata din rup-
tura sistematica a legdturilor sociale si mai radical din
ramasitele omului vechi, evreul. Se cunoaste identitatea
acestui om nou: este arian, creator al civilizatiei, Prome-
teul constructor al celui de al IIl-lea Reich.

»Arianul este Prometeul speciei umane; scanteia di-
vind a geniului din toate timpurile izbucnita din fruntea
lui luminoasa; el a aprins dintotdeauna focul care, sub
forma cunoasterii, lumina noaptea... Cuceritor, supune
oamenii raselor inferioare si le ordoneaza activitatea prac-
tica sub conducerea lui, potrivit vointei si conform scopu-
rilor sale* (Mein Kampf).

Mitul arian, daca se combind cu biologia rasei na-
ziste, se dezvolta, asa cum bine a demonstrat Leon Polia-
kov, intr-o Germanie care, la inceputul secolului al
XX-lea, a devenit tirdmul de predilectie al ameliorarii
stiintifice a rasei umane. Eugenismul este stiinta omului
nou care, determinand viitorul umanitatii si al Reich-ului,
transforma societatea in laborator. Autorizeazad orice ex-
perimentari, fie ele politice, sociale, stiintifice sau medi-
cale, cum sunt experimentarile impotriva naturii, deru-
late 1n lagarele naziste.

Iata de ce nazismul nu ezitd dinaintea niciunei dis-
trugeri. Exista o rationalitate internd a istoriei care con-
duce spre superioritatea ariand si exterminarea evreilor.
Politica ajunge astfel o experimentare a ideologiei. In
viziunea lui Hitler, evenimentele politicii nationale sau
internationale sunt legate de antisemitismul lui, fiindca
aceasta este logica ascunsa a istoriei. Daca ascensiunea
la putere este insotitd de deportarile, de masacrele si de
persecutiile evreilor, tot asa, razboiul nu poate fi decat
antievreiesc, ajungand la ,solutia finala“. Astfel va fi
experimentat adevarul ideologiei naziste care vizeaza sa
probeze ca rasismul reprezinta resortul ascuns al istoriei,
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mergand pana la limitele posibile, adica pand la capatul
distrugerii si al exterminarii.

Daca solutia globald a ,,problemei evreiesti® este pana
la jumatatea lui septembrie 1941 conceputd sub forma
deportarii intr-o rezervatie ,,cat mai departe spre est”,
mai tarziu se pune la punct un mecanism rationalizat de
distrugere sistematicad a tuturor evreilor din Europa,
mecanism a carui logisticd este decisd cu ocazia
conferintei de la Wannsee din 20 ianuarie 1942.

Incepe si functioneze din plin logica laboratorului
nazist. Daca totalitarismul experimenteaza ceea ce este
posibil, aceastd logica de laborator conduce spre lagarele
de exterminare, ele insele, la inceput, un loc de exter-
minare rationalizatd care depinde de universul industriei.

Auschwitz nu este o aberatie aparuta de nicdieri, ci o
realizare semnificativa a lumii industriale. Dupa cum
remarca Zygmund Bauman, ,,este spiritul de rationalitate
instrumentala, cu forma sa birocratici moderna,
institutionald, care face solutiile de tip holocaust nu nu-
mai posibile, ci eminamente «rezonabile» si mareste pro-
babilitatea alegerii lor!4,

Acest proces rationalizat si birocratic, care pune in
aplicare solutia finala, are drept consecinta, asa cum bine
a demonstrat Hannah Arendt, banalizarea raului. Eich-
mann, dupd conferinta de la Wannsee, la care participa,
devine specialistul ,,evacuarii fortate” a evreilor spre
lagarele de exterminare din est. El organizeaza si admini-
streaza scrupulos deportarile. Este emblematic pentru
miile de functionari germani care, prin supunere fidela si
oarba la ordinele si la directivele administrative, au facut
posibild functionarea masinii de distrugere naziste. In

14 Citat in Z. Bauman, Modernitate si holocaust, Paris, La
Fabrique, 2002.
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procesul sau, la lerusalim, din 1961, Eichmann va mar-
turisi exact: ,,Limbajul administrativ este singurul pe care
il cunosc®.

Asa cum va sublinia Hannah Arendt, Eichmann nu
este un ,,monstru® si tocmai acest lucru pune probleme 3.

Ca solutia finala este realizarea unei lumi birocratice
si industriale, este, de asemenea, invatatura trasa de Al-
bert Speer din experienta sa de ministru al Armamentului
din regimul lui Hitler, cu ocazia infatisarii la procesul de
la Niirnberg din 1945.

,Dictatura lui Hitler a fost prima dictatura a unui stat
industrial in acea perioadd a tehnicii moderne, o dicta-
turd care, pentru a-si domina propriul popor se serveste
la perfectie de toate mijloacele tehnice. (...) Evenimentele
criminale ale acelor ani trecuti nu s-au datorat doar
personalitatii lui Hitler. Excesele acelor crime s-ar putea
explica in acelasi timp prin faptul ca Hitler a stiut primul
sd se serveasca, pentru a le comite, de mijloacele oferite
de tehnica. (...) Cosmarul multor oameni, acea spaima
de a vedea intr-o buna zi tehnica dominand popoarele, a
fost pe punctul de a se realiza in sistemul autoritar al lui
Hitler. Orice stat din lume este amenintat astazi de dom-
nia terorii nascute din tehnica, dar, intr-o dictaturd mo-
derna, faptul mi se pare imposibil de evitat. In consecint,
cu cat lumea devine mai tehnica, cu atit este mai nece-
sard opunerea unei contragreutati prin existenta libertatii
individuale si constientizarea individului.!®

Auschwitz imagineaza realizarea unei logici industri-
ale dusa la un maximum de eficientd. Astfel, pentru Henry

15 Cf. H. Arendt, Eichmann la Ierusalim, Paris, Gallimard, 1966.

16 A. Speer, In inima celui de al Treilea Reich, op. cit. (Si totusi
ne ingelam: analiza sociologicd serveste aici ca sa mascheze culpa-
bilitatea).
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Feingold, ,,Auschwitz-ul a fost si o extensie banald a
sistemului industrial modern. in loc si se manufactureze
bunuri de consum, materia prima era facutd din fiinte
umane, iar produsul finit era moartea, atatea unitati pe zi
prezentate minutios in graficele productiei uzinale.
Cosurile, ele insele simbolul sistemului industrial mo-
dern, scuipau un fum acru produs de combustia carnii
omenesti. Reteaua feroviara moderna a Europei, remar-
cabil organizata, aducea la uzine un nou tip de materie
prima. Si procedura era aceeasi ca in cazul oricarei alte
incarcaturi. In camerele de gazare, victimele inhalau un
gaz mortal fabricat din pastilele de acid prusic, produse
in Germania pentru industria chimica de varf. Inginerii
concepusera crematoriile; cadrele administrative conce-
puserd sistemul birocratic care functiona cu un zel si cu
o eficacitate invidiate de natiunile mai putin avansate.
Planul global era reflectarea spiritului stiintific modern
dementizat. Am fost martorii, nici mai mult nici mai putin,
ai unui plan masiv de inginerie sociala“!”.

Industriasii germani erau la curent. Stiau la ce anume
serveau instalatiile de la Auschwitz. Cand nazistii con-
struiesc patru noi cuptoare de crematorii, numerotate de
la T la 1V, la Auschwitz, fac apel la firme civile care
,stiu“. Cand se fac referiri la marturii sau la reconstituiri
ale istoricilor, se remarca in mod ciudat modernitatea
industriald a acelor constructii care aproape ca ating limita
unui decor de science-fiction, inginerii germani in slujba
nazistilor au construit tot ceea ce se facea mai bine la

17 7. Bauman, Modernitate si holocaust, op. cit. cf. de asemenea
Georges Bensoussan, Auschwitz-ul drept mostenire? Paris, O mie si
una de nopti, 2003: ,,Discursul pedagogic a continuat sd plaseze
alaturi progresul tehnic si barbaria fara sa inteleagd ca nu exista
unul despartit de celalalt, ci unul intr-altul®.
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vremea respectiva si n-au ezitat sa puna tehnica in ser-
viciul unei industrii a mortii.

Doctorul Bendel, medic francez detinut la Auschwitz,
care nu si-a precupetit eforturile ingrijindu-i pe membrii
corvezilor speciale, a facut o descriere a acestor crema-
torii care concentreaza cunostintele tehnice germane:

,»O linie dubla de cale feratd ii aducea pe deportati
chiar pana la usa crematoriilor gemene I si II. Prin came-
rele lor spatioase, prevazute cu telefon si TSF, sala de
disectii s1 muzeul de piese anatomice, ei realizeaza, dupa
cum mi-a spus fard rusine un SS-ist «tot ceea ce se fa-
cuse mai bun in acest domeniu». (...) Convoiul
condamnatilor la moarte patrundea printr-o scara larga
de piatrda intr-o incdpere mare subterand care servea de
vestiar. Cuvantul de ordine era ca toatd lumea trebuie sa
faca baie, ca sa treacd apoi la dezinfectie: fiecare isi lega
lucrurile si, suprema iluzie, le punea intr-un cuier care
corespundea unui numar. De acolo, in pielea goala, patrun-
deau printr-un culoar ingust in camerele de gazare pro-
priu-zise, doud la numadr, construite din beton armat.
Intrand acolo aveai impresia ca plafonul iti cade in cap,
atat era de jos. In mijlocul acestor camere, coborand din
tavan, doud tuburi intr-un grilaj cu o supapd exterioara
serveau la emisia gazului. Printr-o ferestruica situata intr-o
usd dubla din stejar masiv, SS-istii urmareau cumplita
agonie a tuturor acelor nenorociti. Cadavrele erau apoi
scoase de oamenii de corvezi si asezate Intr-un ascensor
care le urca din nou la parter unde se aflau sase cuptoare.
Capacitatea lor globald era de aproximativ doud mii de
cadavre in doudzeci si patru de ore.“!®

18 E. Kogon, H. Langbein, A. Riickerl, Camerele de gazare,
secret de stat, op. cit.
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Singurul scop al acelor edificii era de a produce morti
in cea mai mare cantitate posibild si intr-un minimum de
timp, cu alte cuvinte, sd aplice o logica industriald unui
proces de exterminare. Nici nu este scos bine ultimul
cadavru din camerele de gazare ca deja victimele urma-
torului lot incep sd se dezbrace. Auschwitz-ul a devenit
locul emblematic al acestei industrii a mortii care lucrea-
za la intreaga capacitate din primavara lui 1942 pana in
noiembrie 1944, ucigand potrivit studiului realizat de
Georges Wellers, 1334 700 de persoane, dintre care
1323 000 evrei.

Daca solutia finala este produsul ideologiei antisemite
naziste, lagarele de concentrare (rezervate persoanelor de
alta etnie decat cea evreiascd) si de exterminare (locuri
ale genocidului evreiesc) care, in structura nazistd se
juxtapun (cu exceptia Auschwitz-ului — in acelasi timp
spatiu de concentrare si centru de exterminare), toate se
supun aceleiasi vointe de experimentare. Acestea repre-
zintd produsul derivat al unei logici de laborator plasate
in slujba unui sistem industrial care face din real un obiect
de experimentare, ceea ce oferda posibilitatea oricaror
experimentari, chiar si a celor mai teribile, altfel spus,
genocidului si crimei Tmpotriva umanitatii. Dupa cum
scrie Hannah Arendt in Totalitarismul:

,Lagdrele de concentrare si exterminare ale regi-
murilor totalitare servesc drept laboratoare in care se
verificd convingerea fundamentala a totalitarismului ca
totul este posibil. Prin comparatie, toate celelalte
experiente sunt secundare, inclusiv cele care privesc do-
meniul medical si ale carui orori figureaza in detaliu in
minutele proceselor intentate medicilor celui de-al I11-lea
Reich, desi este ceva caracteristic ca aceste laboratoare
sd fi fost utilizate pentru experiente de orice fel.*

Scopul ,,laboratoarelor concentrationale* este radical,
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tehnologic si metafizic: Incearcd sa transforme omul,
actionand asupra naturii sale. ,,Intentia ideologilor totali-
tari nu este deci sa transforme lumea exterioara, nici sa
opereze o schimbare revolutionard a societdtii, ci sa
modifice Tnsdsi natura umana. Lagarele de concentrare
sunt laboratoarele in care se experimenteazad mutatiile
naturii umane, iar infamia lor constd nu numai in proble-
ma detinutilor lor si a celor care le administreaza, potri-
vit unor criterii strict stiintifice: ea reprezintd o problema
a tuturor oamenilor.*

Omul inutil

Lagarul de exterminare experimenteaza o deposedare
a umanului. Detinutul, mai Tnainte de a fi trimis la moarte,
este redus la starea de animal sau de pachet de carne. A
devenit gunoi si deseu.

,,Or, moartea rezervata aici victimelor a fost in mod
deliberat o moarte de insectd, o moarte de paduche, negan-
du-le tot ceea ce putea sa le mai lege de specia umana.
In Shoah, persoana umani a devenit o simpld incirca-
turd, o greutate (Stangl, comandant la Treblinka, utilizea-
za acest cuvant pentru a vorbi de deportati) mai inainte
de a fi calificata drept bacil, deseu, gunoi, obiect, marfa
de prelucrat. De unde si expresia ,tratament special®,
destinat sa distrugd vieti care n-ar fi trebuit sd existe
niciodata. Shoah nu a eliminat numai sase milioane de
vieti, sase milioane de priviri. A ucis moartea care ne
umanizeazi.“!?

in lagar, totul dispare, realul comun, sensul dat lumii
ca sa o faca locuibila si umana. Aceasta este ,,Shoah®:
ndistrugere®, ,,nimicire*, precum sugereaza termenul evre-

19°G. Bensoussan, Auschwitz-ul drept mostenire?, op. cit.
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iesc in Biblie sau, cu alte cuvinte ,,un simbol lipsit de
semnificatie, o proferare scurtd, opacd, un cuvant impene-
trabil, de nesfaramat, ca un nucleu atomic*2°.

In lagar ,.este exclusa orice intrebare®. Anecdota re-
latatd de Primo Levi In marea lui carte Daca este un om
are valoare de simbol. Atunci cand, innebunit de sete,
incearca sa rupa un turtur de la o fereastra, un individ se
repede asupra lui si i-1 smulge din maini.

,Warum? l-am intrebat in germana mea ezitanta. ,,Hier
ist kein warum (aici nu exista niciun de ce) imi raspunde
el, impingandu-ma brutal Tnapoi.*

Negarea sensului, uciderea limbajului, distrugerea
umanului din om preced exterminarea finala. Nazismul
face omul inutil, ceea ce inseamna atingerea esentei rau-
lui, acel rau radical din care decurge orice rau, potrivit
lui Kant, exces pur pe care nicio barierd morald nu-l
poate stavili 2!,

Centrele de exterminare naziste depdsesc astfel sim-
pla logica de laborator. Daca acestea sunt locuri de dis-
trugere a evreilor, dar si a tiganilor sau homosexualilor
in numele unei infamii rasiste, daca reprezintd o uzina de
fabricare a cadavrelor, sunt in egald masura si un loc de
incriminare a umanitatii. Asa cum subliniazd Hannah
Arendt in Totalitarismul, ,raul radical, am putea spune,
a aparut in legdturd cu un sistem in care oamenii, din
aceleasi motive, au devenit inutili®.

[ata de ce lagarul de exterminare este fundamental
ireal: reprezintd un univers golit de oameni, de acea

20 Cf. C. Lanzmann, ,,A reprezenta ceea ce nu se poate reprezen-
ta“, in Memoria de la Shoah, Noul Observator, in afara seriei, 2004.

2l E. Kant, Religia in limitele simplei ratiuni, 1793. Cf. si
E. Lévinas, ,, Transcendenta si raul® in Ideea vine de la Dumnezeu,
Paris, Vrin, 1982; ,.In influenta sa vatimaitoare, raul este exces (...)
Calitatea raului este tocmai aceasta neintegrabilitate.*
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umanitate cu care invesmantam lumea. Nu este Infernul
coborat pe pamant in care martiriul Poporului Martor ar
semna moartea simbolica a lui Dumnezeu, este mai rau
decat atat: o lume lipsitd de oameni, pustiita de sensul
uman, o lume pe care niciun om n-a putut-o vedea pana
acum. Asa cum spune lan Karski in celebrul film al lui
Claude Lanzmann, Shoah, in legatura cu ghetoul din
Varsovia, aceastd antecamera a lagarului: ,,Nu era o lume,
nu era o umanitate! Eu nu existam. Eu nu-i apartineam.
Niciodata n-am vazut aga ceva. Nimeni nu a scris despre
0 asemenea realitate. N-am vazut nicio piesa, niciun film!
Aceea nu era lumea. Mi se zicea cd erau fiinte umane.
Dar nu semdnau cu niste fiinte umane.*

Universul lagarului nu poate, efectiv, decat sa-si im-
prime irealitatea pe o pelicula de film: ,,Filmele difuzate
de Aliati in Germania si 1n alte parti, dupa razboi, demon-
streaza limpede cad acea atmosfera de dementa si de ire-
alitate nu este inldturata de reportajul pur. Pentru specta-
torul neprevenit, acele imagini sunt aproape la fel de
convingatoare ca niste instantanee de substantd misterioasa
surprinse cu ocazia unor sedinte de spiritism.*??

Este un univers fird cuvinte: ,,in memoria noastri a
tuturor celor care am supravietuit §i care suntem cat de
cat poligloti, primele zile in lagdr au ramas imprimate
sub forma unui film cu imagini voalate, vagi si frenetice,
pline de zgomot si furie, lipsite de semnificatie: o hara-
babura de personaje fara nume, fara chip, inecate intr-un
continuu si asurzitor zgomot de fond, dar din care cuvan-
tul omenesc nu iesea la suprafatd. Un film in cenusiu si
negru, sonor, dar nevorbit.*?3

Istoria raului a fost multa vreme, dupa cum am vazut,

22 H. Arendt, Totalitarismul, op. cit.
23 P. Levi, Dacd este un om, op. cit.

188

o istorie a cuvintelor, a textelor si pretextelor. Raul radi-
cal insa navaleste in tacere. Acea tacere inseamna oroare
si este stiut in ce masura proiectia filmelor de arhiva care
prezintd bucdti de cadavre sau deportati supravietuitori
redusi la starea de schelete vii la fel ca si, in zilele noas-
tre, vizitarea unui lagar de exterminare, provoaca si im-
pune tacerea.

Incriminarea umanitatii semnifica incriminarea cuvin-
telor incapabile sa exprime radicalitatea raului. Invers,
insdsi conducatorii nazisti, desi aveau constiinta
radicalitatii actiunii lor de exterminare, se straduiau sa
pastreze tacerea asupra genocidului pe care 1l practicau.
Raul Hilberg noteaza pe buna dreptate: ,,Tacerea nu va
insemna cd informatia nu existd, dar va da o informatie
in aceastd absentd. Cateva exemple vor ilustra acest as-
pect. Mai frapant decat orice este absenta unui ordin scris
al lui Adolf Hitler care sa preconizeze nimicirea evreilor
din Europa. Himmler a mentionat doar instructiunile orale
ale lui Hitler cu privire la punerea in aplicare a Solutiei
finale, iar arhivele pastreaza ordine clare formulate de
Hitler in cazul Ungariei sau Slovaciei, dar n-a fost gasit
niciodatd un ordin, complet si absolut, semnat de Hitler,
in care sa se stipuleze uciderea evreilor, nici macar vreo
referintd la vreun astfel de document.“?*

Documentele administrative amintesc de un ,,trata-
ment special“ aplicat evreilor, mai tarziu, din primavara
lui 1943, de ,solutii finale in chestiunea evreilor din
Europa®, sau, din toamna lui 1941, de ,transplantari® si
de ,transportari‘.

In discursul siu de la Poznan din 4 octombrie 1943,
Himmler afirma cd asasinatele evreilor nu vor trebui sa

24 R. Hilberg, Holocaustul: izvoarele istoriei, Paris, Gallimard,
2001.
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iasd niciodata la lumina zilei. In sfarsit, intregul efort al
nazistilor va consta 1n stergerea urmelor genocidului si
trecerea sub tacere a acestei gigantice crime. Din prima-
vara lui 1942, Himmler decide sa fie scoase din gropile
comune cadavrele evreilor asasinati in lagarele de exter-
minare §i orice urma a crimelor sa fie stearsa.

Asa se face ca in lagarele operatiunii Reinhard, ca-
davrele scoase din camerele de gazare sunt arse zi i
noapte 1n aer liber, pe gratare, facute cu sine de cale ferata.
Aceasta scena va fi intotdeauna de nesuportat. Aerul e
incarcat de un miros de carne arsa care se raspandeste
deasupra lagarului. Cand se stinge focul, 1si face aparitia
»coloana de cenusa“, un grup de detinuti Insarcinati sa
curete locul si sa faca cenusa sd dispara si sa faramiteze
oasele ramase din schelete. Acestea sunt puse sub o tabla
de fier si pulverizate cu rulouri din lemn. Praful care mai
ramane este apoi cernut printr-o sitd find, iar ramasitele
prinse in ochiurile sitei, din nou faramitate. Muntii de
cenusd si fragmentele de oase sunt apoi ingropate in mai
multe straturi care alterneaza cu straturi de nisip din
gropile goale. Totul este in final acoperit cu doi metri de
pamant. La Auschwitz, de la sfarsitul verii lui 1942, ca-
davrele, pand atunci ingramadite in gropi comune, sunt
arse, iar cenusa raspanditd prin padurile invecinate, dupa
ce au fost preschimbate in pulbere intr-o moara de oase.

Cand operatiunea Reinhard ia sfarsit, in timp ce
capacitdtile de distrugere de la Auschwitz capatd am-
ploare, nazistii vor face totul pentru a sterge urmele lagére-
lor de la Belzec, Sobibor si Treblinka. De asemenea, fortat
de Tnaintarea Aliatilor, Himmler ordona la 26 noiembrie
1944 distrugerea crematoriilor de la Auschwitz.

Observam o Incrancenare fara precedent in actiunea
de exterminare, o vointd de a duce la moarte moartea
insdsi. Nazismul vizeaza sd meargd la capatul anihilarii,
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coborand asupra istoriei tacerea faptului bagatelizat. Viata
oamenilor este redusa la neant. Crima are aspecte
metafizice: substituie nimicul in locul a ceva.

Totalitarismul nazist reprezintd un gigantic laborator
al raului care e legat de cuvant, introducandu-1 in dome-
niul politic, dogma scientistd potrivit careia totul este
posibil, inclusiv masacrul la scara industriald, in lumea
secolului al XX-lea: exterminarea evreilor din Europa,
,razboiul de anihilare* impotriva bolsevismului, dis-
trugerea Germaniei si a batranei Europe, elaborarea unor
noi arme de ucidere in masa, punerea in aplicare a politicii
pamantului pustiit, devastarea culturii si a sufletului unei
natiuni, autosuprimarea lui Hitler inchis in buncarul sau
in 1945, apocalipsa realului, incriminarea umanitatii.

Lagarele de exterminare deturneaza oare procesul
industrial spre moarte sau incrimineaza direct procesul
industrial modern? Am asistat, din cauza nazismului, dupa
cum sugereazd Zygmund Bauman, la un ,scurtcircuit®
rar, neasteptat, dintre o elitd obsedatd de o ideologie ra-
sistd si ,,posibilitatile fantastice de actiune rationald si
sistematica oferite de societatea moderna‘*?

Intrebarea trebuie pusa si, impreuna cu Richard Ru-
binstein, putem afirma ca genocidul evreu ,,este o dovada
a avansarii civilizatiei” ceea ce duce la punerea in mod
durabil a problemei raului.
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Capitolul 3

Viitorul radios

In estul Europei, in milenara Rusie tarista, alte povesti
sunt debitate maselor, povesti despre un viitor radios si
despre dictatura proletariatului, despre puterea incredintata
sovietelor si despre revolutia socialistd. Un vis rapid
metamorfozat Tn cogmar va pune stdpanire pe Rusia, in
raport cu care se scrie Intreaga istorie a secolului al XX-lea
(daca avem in vedere cad aceasta se termind odatd cu
prabusirea Zidului Berlinului).

Pe 25 octombrie 1917, Lenin si bolsevicii pun mana
pe putere si o vor pastra multd vreme. Va aparea o soci-
etate totalitard care, chiar de la inceput, se distinge prin
radicalitatea ei.

O revolutie unica

In aprilie 1918, familia imperiald rusa a fost stramu-
tatd la Ekaterinenburg, in acel Ural rosu, in care dominatia
sovietului bolsevic este absolutd si unde misuna
extremistii. Este cazatd in casa Ipatiev, unde este expusa
indiscretiei garzilor care scotocesc prin toate incaperile,
furd tot ce este posibil, scriu pe ziduri texte obscene. Dar
statul bolsevic se afla incad departe de castigarea partidei:
trupele aliate au debarcat la Murmansk din martie 1918.
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Legiunea cehd, profund antibolsevica, s-a rasculat pe la
mijlocul lui mai. O fortd de treizeci de mii de oameni
este alcatuita din fosti prizonieri si dezertori din armata
austro-ungara, trecuti de partea guvernului rus care le
promisese, dupa riazboi, formarea unui stat ceh indepen-
dent. La Omsk ia fiintd un guvern provizoriu al Siberiei.
Astfel cd intregul Ural riscd sd fie recucerit de trupele
ostile bolsevicilor, capabile sa-1 elibereze pe tar.

Pe 16 iulie 1918, intreaga familie imperiala este trezi-
ta, apoi adunatd in toiul noptii intr-o incapere din sub-
solul casei Ipatiev. Tarul Nicolae 1l duce in brate pe fiul
lui, Alexei. Cand Alexandra patrunde in camera goala,
intreaba dacad nu pot fi aduse niste scaune. Doar douad
sunt asezate, pe care iau loc tarul si sotia lui. In spatele
lor se oranduiesc copiii familiei imperiale si personalul
casei, care incd 1i mai insoteste. De indata, In cadrul usii
isi face aparitia un detagament de soldati. Comandantul,
lakov Turovski, Tnainteaza si le aduce la cunostintd Ro-
manovilor cd Sovietul regional a hotarat sa-i impuste.
Nicolae pare sa nu fi inteles, se Intoarce naucit spre fami-
lie, apoi il priveste din nou pe comandantul detasamentului
si exclama: ,,Ce? Ce?“

Comandantul repetd sentinta si le ordona soldatilor
sa fie pregatiti. Din micul grup de prizonieri se ridica
exclamatii confuze, acoperite de indata de tirul sustinut
al armelor de foc. Nicolae este ucis imediat, la fel ca si
sotia lui. Alexei si trei dintre surorile lui sunt exterminati
de noi rafale si lovituri de baionete. Corpurile sunt apoi
scoase 1n afara orasului si incinerate, pentru a se ascunde
orice urma a executiei.

Uciderea familiei imperiale serveste drept proclamatie
revolutionard. Revolutia bolsevica 1si atribuie dreptul de
a elimina lumea veche si pe reprezentantii ei. Se vrea o
politica neiertatoare, hotarata, inedita, a locului pustiit.

193



Asa cum scrie Héléne Carrcre d’Encausse in Nenoroci-
rea rusd, ,,asasinarea tuturor Romanovilor semnifica intr-o
maniera tangibila, pentru Rusia, dar si pentru lumea ex-
terioard, ruptura radicala cu trecutul, ireversibilitatea. (...)
Lenin lanseaza un mesaj precis: revolutia rusd nu seamana
cu nicio altd revolutie, ea da nastere unei lumi noi, in
care orice legdturd cu trecutul si exteriorul dispare®.

Istoria a realizat profetia amenintatoare a lui Raspu-
tin care lega asasinarea lui de disparitia familiei imperi-
ale. Crima comisa de bolsevici reprezinta si ea o forma
de mesaj: implacabil, birocratic si scaldat in sange. Un
mesaj destinat de asemenea tacerii, fiindcad locul dramei,
drama 1nsdsi, nu vor fi niciodata ridicate la rang de eveni-
ment fondator al revolutiei bolsevice.

Cauzele derivei totalitare a revolutiei ruse provoaca
dupa cum se stie, dezbateri aprinse. Viermele se afla in
fruct chiar de la inceputul revolutiei sau s-ar cuveni ca
Lenin sa fie absolvit de vind, mostenirea lasata de el
fiind tradata de tiranul Stalin?

Intregul demers literar al lui Soljenitin, in Arhipela-
gul Gulag, consta in a lega stalinismul de leninism pen-
tru ca fiecare sa poatd gandi totalitarismul sovietic in
complexitatea si integralitatea sa. Nu mai putem de acum
inainte decat sa ne situdm pe aceasta filiatie, sub rezerva
de a cadea in justificari ideologice fara viitor.

Lenin, cand a pus mana pe putere la 47 de ani, era un
revolutionar obsedat de cucerirea acestei puteri. Asa cum
scrie Hélcne Carrcre d’Encausse, ,,Ceea ce conteaza pen-
tru el, nu constd in exigente morale sau in ceea ce este
drept, ci doar in ceea ce se dovedeste a fi util pentru
putere. Urmarit de ideea puterii, Lenin trebuia, in vir-
tutea consecintelor, sd se foloseasca de mijloacele ei
concrete de cucerire §i de supravietuire, adica de
organizatie®.
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Teoriilor si conceptelor de actiune dezordonatd ale
intelighentiei ruse, Lenin le opune o reprezentare inchisa,
profesionala, a partidului fondat pe centralismul demo-
cratic, adicd pe centralizarea autoritatii, iar afirmatia lega-
turii consubstantiale dintre popor si partid, avangarda lui,
n-a fost niciodata altceva decat un artificiu. Asa ca ne
putem intreba daca bolsevicii, adoptand acest principiu
al centralismului, nu recurg cumva la un model capitalist
de organizatie contradictorie, tintind spre emanciparea
proletariatului. Dupd cum scrie Cornelius Castoriadis,
»procedand astfel, (Lenin) adopta modelul capitalist de
organizatie in sensul cel mai general si il introducea in
sanul miscarii muncitoresti (cum a facut social-democratia
potrivit mai multor surse). Organizatia era impartita in
conducatori si executanti si se comporta, in mod global,
ca un conducdtor fatd de acest executant al revolutiei,
care era proletariatul. Tipul de munca al militantilor era
cel de executant. S$i, un ultim aspect, dar cel mai impor-
tant, conceptia teoriei revolutionare avand la baza mo-
delul organizational, tipul de activitate implicat si conti-
nutul acestei teorii au ramas in mod esential capitaliste —
si aceasta chiar si la Marx“!.

La care ar trebui sa addugam visul prometeic antrenat
de conducatorul bolsevic: Partidul reprezinta levierul care
va permite ridicarea Rusiei si edificarea unei noi Rome,
care va juca un rol de far in destinul revolutionar al
umanitatii. Lenin este in acelasi timp un organizator si
un demiurg: el grupeaza toate energiile, cele ale munci-
torilor, ale taranilor, ale intelectualilor, ale oprimatilor
pentru a impune proiectul unei dictaturi a proletariatului.
Lenin este inginerul revolutiei, un mecanic al puterii,

I Citat in J. Baynac, Teroarea sub Lenin, Paris, Biblio Essais,
2003.
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pentru care primeaza doar un considerent, cel al eficientei,
din fata caruia trebuie sa dispard orice motivatie morala.

Talentul lui Lenin constd in conjugarea vervei ora-
torice care ii antreneaza pe actorii istoriei, cu grija logica
a organizatiei. Dacd Lenin isi scuipd plamanii vorbind
maselor, el utilizeaza in discursurile sale o imparabila
logica ce conferda cuvintelor puterea unei demonstratii.
Dialectica devine verb: structureaza cuvantul asa cum
pune in miscare istoria. ,,Potrivit lui Stalin, nici ideea si
nici talentul oratoric, ci «puterea irezistibild a logicii era
cea care subjuga auditoriuly (lui Lenin).*2

Cuvantul socialist nu are pasiunea delirului nazist,
nu posedd dementa apocalipticd, nu pune o stapanire
diabolicd asupra multimii prin intermediul oratorului. Este
o edificare si o demonstratie care se bazeaza pe scris.
Fiindca, in final, scrisul este cel care permite construirea
lumii si edificarea socialismului. Asa cum noteaza atat
de exact Régis Debray in Cursul de mediologie generala,
,socialismul, Tnsusi numele o indica, era un cult colectiv
si nu individualist. Presupunea, deci, legaturi de oralitate
puternice: discurs de miting, discurs de congres,
conferintd. Jaurcs la Pré-Saint-Gervais, Lenin in Piata
Rosie, Léon Blum la Tours sau in Piata Natiunii, in 1936,
sunt oameni care nu dispun de microfon, care isi scuipa
plamanii si se extenueazd vorbind tare n fata multimii
de auditori. (...) Dar retorica lor este sustinuta de scris,
singurul care face cu adevarat lege in ochii militantilor si
in propriii lor ochi®.

In socialism, cuvantul se pune in slujba scrisului.
Debitand la infinit aceleasi basme, zorii socialismului
radios deasupra tinerei URSS, sefii revolutiei bolsevice
au in vedere, inainte de toate, edificarea: edificarea

2 Ibidem.

196

constiintelor care inseamna edificarea societdtii si a
omului nou. Se pune mai putin problema de a adormi,
cat de a trezi la o noud ordine a lumii. Critica, logica,
dialectica devin, in mod paradoxal, cele mai bune instru-
mente ale fabulei. Este vorba atat de modelarea
constiintelor, cat si de construirea socialismului real.

Or scrisul, Incepand cu tablele legii socialismului,
Das Kapital de Marx, se preteaza mai mult acestor intentii
arhitecturale. El 11 asigura, prin intangibilitatea sa,
fundatiile, la care se cuvine a se adauga brosurile,
motiunile, petitiile, sloganurile scrijelite pe ziduri sau pe
marmurd, toate participand la aceasta ,,edificare” a so-
cialismului. Daca ne gandim bine, cel care a inventat
cuvantul socialism este un tipograf, Pierre Leroux, nascut
in 1797. Asa cum scrie Jérdme Peignot, biograful lui,
»tipograful confera cuvintelor greutatea lor in plumb®.

Fara indoiala, iluziile lirice vehiculate de orice proiect
revolutionar nu sunt absente nici din discursul bolsevic,
caruia 1i place sa trAmbiteze un viitor incantator pe fun-
dalul Internationalei. Astfel, pe 25 octombrie 1917, al
doilea congres al Sovietelor, care realizeazd triumful
revolutiei bolsevice, decreteaza abolirea pedepsei cu
moartea. Dar, ingineria realistd a puterii are ascendent
asupra lirismului, puterea bolsevica instaurdnd un arse-
nal represiv.

Astfel este suprimata Adunarea constituanta aleasa in
noiembrie 1917, ceea ce a desfiintat definitiv fictiunea
unui popor regrupat intr-un elan unanim in spatele partidu-
lui, fictiunea colportatd incd de anumiti istorici. Lenin
inventeaza un mit care 1i permite sd puna pe baze solide
grija lui fatd de organizatie, rolul sau de inginer al unei
puteri forte: partidul devine depozitarul, chiar fara stirea
lui, a intentiilor si dorintelor poporului. ,,Vom spune
poporului ca interesele sale le depasesc pe cele ale
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institutiei democratice. Nu se cuvine sa fie acceptata ilu-
zia traditionald care subordoneazd interesele poporului
unei democratii formale.*3

Cuvantul ,,popor* este de acum prin el insusi pre-
textul fictiv care justifica crime si abuzuri. Felix Dzerjin-
ski va deveni unul dintre personajele esentiale ale acestei
noi puteri sovietice. Fiu al unei familii de mici nobili
polonezi, ascetic, intransigent, caldu virtual, de timpuriu
castigat de ideile revolutionare si de necesitatea aplicarii
terorii pentru ca acestea sa triumfe, Dzerjinski este in-
vestit in decembrie 1917 cu misiunea de a crea o
organizatie represiva. Astfel ia nastere Veceka (comisie
extraordinard panrusd de luptd impotriva dusmanilor
revolutiei si a sabotorilor), In timp ce se instaureaza
mecanismul totalitar. Pe 21 februarie 1918 pedeapsa cu
moartea intrd din nou in vigoare. Orice notiune de drept
dispare: represiunea este necrutatoare si Veceka judeca si
executd imediat propriile sentinte, in timp ce tribunalele
revolutionare decreateza drept crime si delicte tot ceea ce
ar putea aduce atingere poporului si revolutiei.

»lermenul de «popor» acopera totul, dar mai Intai
institutiile: ministri devin comisari ai poporului. $i justitia,
noile surse de drept revolutionar emani tot din «popor».“*
Aceastd notiune avea sa justifice crima pe scard mare.

Pe 5 noiembrie 1918, este inaugurata o noua institutie
de represiune a puterii bolsevice: lagarul de concentrare.
Din acest moment, ,,comunismul de razboi“ care renunta
la orice legalitate definita ca ,,burgheza* ajunge la apo-
geu. Se vrea un mars fortat spre comunismul care se
elaboreaza prin sfidarea realitatii sociale din Rusia si
impotriva ei.

3 H. Carrére d’Encausse, Nenorocirea rusd, op. cit.
4 Ibidem.
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Cuvantul, instrument de edificare a socialismului, se
metamorfozeaza in arma de razboi: serveste la desemna-
rea culpabililor, cum ar fi kulakul (chiaburul), acest mitic
taran bogat cu care sunt identificati toti cei care rezista
instaurdrii sistemului comunist.

In aceastd lucrare nu putem relata in detaliu marile
etape ale instaurarii sistemului sovietic §i nu putem aminti
de milioanele de morti antrenati de acesta. Nicolas Werth,
in Cartea neagra a comunismului, a delimitat ciclurile
de violenta care compun istoria URSS: luarea puterii care,
din 1917 pana in 1922, trece printr-un razboi civil care
se termind cu foametea din 1922, dezintegrand rezistenta
taraneascd; ofensiva dusa de stalinisti ,,impotriva
taranimii, intr-un context de lupte politice la varf*, care
duce la marea foamete din 1933, generatoare a sase mili-
oane de morti. Apoi, perioada ,,Marii Terori* din 1936
pana in 1938, care concentreaza peste 85% dintre con-
damnarile la moarte din era stalinistd. Acestei perioade ii
succede ,,Marele razboi patriot impotriva invaziei na-
ziste, el insusi un mare devorator de oameni, Insotit de
un cortegiu de represalii impotriva ,,nationalistilor* si a
»popoarelor inamice®, in timp ce deportarile masive devin
sistematice.

La iesirea din rdzboi, deportarile in gulaguri se
inmultesc. ,,Aceasta perioadd de dupa razboi marcheaza
apogeul numeric al gulagului, dar si inceputul crizei
universului concentrational, hipertrofiat, strabatut de
multiple tensiuni si a rentabilitatii economice din ce in
ce mai problematice.*> Ultimii ani ai stalinismului sunt
marcati de reactivarea antisemitismului, care, daca Stalin

5'S. Courtois, N. Werth, J.-L. Panné, A. Paczkowski, K. Bartosek,
J.-L. Margolin, Cartea neagra a comunismului, Paris, Laffont,
1998.
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n-ar fi fost mort, ar fi putut sa Insemne preludiul unei noi
campanii de persecutii in masa.

Istoria URSS-ului alcatuieste un episod inedit al is-
toriei raului. Cuvantul construieste o fictiune pe care o
pune in scend, de unde §i recursul la mari procese, in
care acuzatii sunt somati sa-si recunoasca public greselile
si sa faca declaratii de fidelitate si supunere socialismu-
lui, pocdindu-se. Astfel are loc procesul socialistilor-
revolutionari din iunie-iulie 1922, acuzati de spionaj.
Procesul este o purd fictiune care il transforma pe orice
acuzat, indiferent care ar fi fost greselile sau nevinovatia
lui, intr-un culpabil iremediabil.

Pe nesimtite se trece de la leninism la stalinism: prin
gradarea recurgerii la crimd, prin rolul din ce in ce mai
important ocupat de asasinat in exercitiul puterii. Lenin
a instaurat un sistem de teroare, dar crima nu este pentru
el ,,un instrument universal al puterii“. Reprezintd un
mijloc periferic, neindoios eficient, de a ajunge la comu-
nismul pe care il revendica deschis: ,,Statul, Tnainte de a
disparea, imbraca forma dictaturii proletariatului, adica a
statului cel mai necrutator care existd, a unui stat care
cuprinde imperios viata tuturor cetatenilor.*

In ceea ce-l priveste pe Stalin, acesta instaureaza
practica sistematica a uciderii in masa chiar in mijlocul
exercitiului puterii, dar deghizand-o in contrariul ei, in-
ventand o legalitate socialistd, Constitutia din 1936 fiind
simbolul ei desavarsit. in noaptea de 1 spre 2 decembrie
1934, Stalin semneaza legile Kirov care permit accelera-
rea instrumentdrii proceselor oricdrei persoane acuzate
de pregatirea sau executarea unui act terorist, suprima
cererile de gratiere §i executarea imediata a pedepselor.
Decretele care alimenteaza teroarea se succed, punand in
aplicare un mecanism implacabil: pe 9 aprilie 1934, res-
ponsabilitatea penald care poate conduce la pedeapsa cu
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moartea se extinde la adolescentii in varstd de 12 ani,
apoi, pe 9 iunie 1935, la spioni, paraziti si la toti cei care
,»ar avea cunostintd de asemenea activitati sau de proiecte
raportate la acestea®.

De acum inainte, fiecare este un culpabil virtual: legea
nu vizeaza sa apere libertatile individuale, ea permite
transformarea oricarui inocent intr-un suspect potential.
Din garantie a dreptului, a devenit arma unei terori ex-
traordinare care dezbina societatea, fiecare clasa, fiecare
grup social, fiecare individ trebuind sd se indoiascad de
ceilalti. Fiindca inamicul este peste tot, printre oamenii
de rand, precum si 1n cercurile puterii sau ale armatei,
politiei si partidului, in locurile cele mai greu de banuit
ale societatii sovietice. Astfel se face ca redactorii noului
drept socialist elogiati de Stalin ajung sd fie primii
executati sau deportati in lagare.

Dupa cum observa Hél¢ne Carrére d’Encausse, ,,se
poate vorbi atunci despre o contrarevolutie a dreptului,
semnificativ fiind faptul ca initiatorul ei a fost Visinski,
procurorul marilor procese din anii 1936-1938. Relativi-
tatea dreptului, principiu leninist, este acum tratata ca o
conceptie nihilista si dispare in beneficiul rasunatoarei
reabilitari a unui formalism juridic stabil. Procedura, le-
galitatea ei, instaurarea unei suprastructuri juridice alca-
tuite din institutii si din legi, intocmesc trasaturile remar-
cabile ale spiritului stalinist®.

Orice fictiune, pentru a ajunge pana la capat, im-
plicd, asa cum am vazut, o anumita regie. Aceasta capata
forma marilor procese care, din 1936 pana in 1938, deci-
meaza toatd vechea garda bolsevica. Principalii conduca-
tori ai Armatei rosii (Tuhacevski, Putna, Primakov) sunt
condamnati la moarte, iar majoritatea corpului ofiteresc
este exterminata (aproape 40 000 in doi ani).

Procesele se desfasoara potrivit unui scenariu fix dictat
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de Stalin procurorului Visinski, egal cu un abator: pentru
accelerarea muncii tribunalelor, Stalin a creat conferinte
speciale ale NKVD-ului (comisariat de interne) constitu-
ite din douad sau trei persoane care judeca intr-un rastimp
de zece pana la cincisprezece minute. El insusi este cel
care stabileste sentinta, parafind in fiecare zi listele de
condamnati pe care le adnoteaza cu cifra 1 (executie), si
cu 2 (zece ani de lagdr). Dacd pe liste nu apare nicio
mentiune, membrii conferintei sunt liberi sa decida sin-
guri sentinta.

Menirea acestor procese era de a dezvalui logica
epurarii care prezideaza functionarea puterii sovietice. Asa
cum bine a demonstrat Héléne Carrére d’Encausse, cei
care acced la putere sunt niste supravietuitori, in acelasi
timp culpabili, adicd fiind condamnati unei morti
potentiale si caldi gata de toate delatiunile si tradarile.
»Aceste procese deschid calea functionarii sistemului si
constituirii miturilor care modeleaza constiinta nationald.
Din cauza curdteniei practicate permanent, sistemul inau-
gureazd o metoda inedita de selectie a elitelor si de pro-
movare a cadrelor. Prin innoirea constanta a personalului
diverselor institutii, Stalin tine cu atat mai puternic in maini
aparatul birocratic. Cei care ajung la putere, la toate nive-
lurile, il urmeaza orbeste de frica sa nu fie indepartati si,
in acele vremuri de epurari, a fi indepartati era sinonim
cu trimiterea la moarte sau oriunde Intr-un lagar. Cei care
se apropie de putere contribuie la procesul de epurare in
speranta ca vor accede la randul lor in varful ierarhiei.*

Dar procesele au si o functie religioasa, constituind
ceremonii ale marturiei, adica ale consimtdmantului vic-
timei nevinovate de a accepta fictiunea vinei care i se
aduce ca si necesitatea ispasirii.

Prin aceasta, figureaza si o liturghie a sacrificiului in
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care inocentul celebreaza, prin consimtdmantul lui la
moarte, puterea absoluta, religioasa, a ,,Tatucului popoare-
lor*. Lenin, in 1924, cu putin inaintea mortii, recomandase
ca Stalin sa fie inlaturat din toate functiile. Acesta din
urmd, dimpotriva, recupereaza mostenirea lui Lenin,
plasand cadavrul lui imbélsamat intr-un mausoleu constru-
it in Piata Rosie, care devine astfel loc de cult. Prin aceasta
miscare, Stalin se erijeaza ca singurul adevarat discipol si
singurul mare preot al noii religii socialiste, contestarea
celor mai neinsemnate adevaruri ale acesteia insemnand
un sacrilegiu. Invers, orice crimd imbraca o dimensiune
sacra justificatd prin necesitatea edificarii socialismului.
Inseamna un sacrificiu in slujba unei cauze care ii depaseste
pe oameni. Asa se justifica crimele Tn masa sau executiile
individuale ale rivalilor stdnjenitori, asa cum a fost cea a
lui Trotki, asasinat in Mexic in 1940.

In cele din urmai, procesele capiti o valoare de fun-
dament: acestea semnifica un nou partaj intre bine si rau
ce divizeaza societatea sovieticd. Pe de o parte se afla
raul, tradatorii care vor sfarsi intr-un proces, un gulag
sau dinaintea plutonului de executie si, pe de alta, avan-
garda binelui care dejoaca fara ezitare toate comploturile.
Produse ale unei fictiuni, procesele genereaza ele insele
o noua fictiune, mitul unui socialism asediat de fortele
capitaliste ale raului, care nu se zgarcesc cand este vorba
de tradari sau de comploturi.

Astfel se faramiteaza societatea sovietica divizatd in
buni si rdi, prapastia dintre ei se largeste neincetat, fiecare
putand sa basculeze in tabdra inamicilor malefici ai so-
cialismului in urma unui denunt sau a schimbarii liniei
partidului. Prin aceste metode se edifica si se intretine
societatea totalitara, potrivit analizelor lui Hannah Arendt.
,Pentru a transforma dictatura revolutionard a lui Lenin
intr-un regim complet totalitar®, Stalin creeaza ,,artificial
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aceasta societate iradiatd pe care circumstantele istorice
o pregatiserd deja In Germania, pentru nazisti“t.

In felul acesta, sunt lichidate sistematic clasele de
mijloc si taranii cu pretul a milioane de morti. Asa se
dezintegreaza clasa muncitoare sub efectul stahanovismu-
lui care distruge orice solidaritate si a introducerii cartii
de munca ,,ce va transforma oficial clasa muncitoare intr-o
gigantica armatd de condamnati la munca fortatd“. Asa
sfarseste, fiind spulberatd insasi birocratia care a contri-
buit la punerea 1n aplicare a lichidarilor precedente, in
serii de epurdri cu repetitie: ,,Aproape totul, birouri, uzine,
organisme economice si culturale, guvern, partid,
stat-major, a trecut in alte maini, pe cand aproximativ
jumatate din personalul administrativ, apartinand sau nu
partidului, a fost maturat®™, fiind lichidati 50% dintre toti
membrii de partid $i opt milioane de oameni cel putin®.’

In aceastd neincetatd schimbare de orientare a raului
si a binelui, se anuleaza partajul dintre adevarat si fals.
Stalin, plasand in centrul exercitiului puterii practica
crimei generalizate, reuseste sa transforme fictiunea in
adevar, adevar de moment, adevar de convenienta, adevar
care nu inceteaza sa fie din nou rescris sau modificat,
dupa modelul acelor fotografii oficiale din care dispar
conducatorii indepartati de linia partidului. Adevar im-
pus din ratiuni de stat, adevar politic care triaza, elimina,
asasineazd pana la nsdsi notiunea de adevar, Pravda.

Fiindca si aici este vorba, ca in nazism, dar intr-o
manierd complet diferitd, de accentul pus pe fabricarea
sufletelor mai curand decat pe fabricarea rasei, de edifica-
rea unui om nou, un ,,homo sovieticus® care este in ma-
surd sa integreze ordinea sovieticd a adevarului.

De unde si functia educativa a ideologiei. Comitetul

6 H. Carrére d’Encausse, Nenorocirea rusd, op. cit.
7 Ibidem.
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central al PCUS are un departament al propagandei care
orchestreaza actiuni la toate nivelurile. Ca si totalitarismul
nazist, socialismul sovietic inventeaza un limbaj de lemn,
dar acesta dreneaza un vocabular diferit in care, cot la
cot, se afla cuvinte sau expresii de referintd: Revolutie,
Comunism, Partid, tovaras, luptd de clasa, dusman de
clasa, exploatare, muncitori, centralism democratic, dic-
tatura proletariatului, reflex burghez, dialectica istoriei...

Asa se face cd intreaga educatie familiala sau scolara
este de factura politicd. Scoala este dublatd de organizatiile
de tineret care impregneaza in mintile tinere ideile comu-
niste. Scolile de partid distribuie generos aceasta ideologie
cadrelor politice, dar si restului societitii. In acelasi mod
sunt organizate actiunile de ,,agitatie*, de informare politica
si de propaganda care au in vizor manipularea cat mai
profunda a constiintelor si sufletelor in vederea modelarii
unui om nou, descris astfel de Hél¢ne Carrcére d’Encausse:

»Acest produs uman al revolutiei, al educatiei si al
socialismului avansat, are trasaturi precise propagate cu
satisfactie de mass-media. Este un om care isi confunda
propriile dorinte si acte cu ansamblul comunitatii, care se
gandeste la obiectivele partidului mai inainte de a se gandi
la ambitiile si proiectele sale personale, care nu numai ca
si-a interiorizat sistemul de valori sovietice, dar isi sustine
cu forta convingerea ideologica si adeziunea la sistem,
care nu vede diferenta dintre munca manuald si alte
activitati, care este gata sa indeplineasca toate sarcinile
in domeniul unde se va dovedi util, fara a fi preocupat de
propriul interes financiar, al carui comportament, in fine,
in viata personald si profesionald este intotdeauna im-
pregnat de camaraderie pentru aproapele sau si de entu-
ziasm pentru tard.*®

8 H. Carrére d’Encausse, Puterea confiscatd, Paris, Flammarion,
1980.
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Idealul omului nou obligd Sovietele sa joace un rol
cotidian. Societatea sovieticd devine astfel un vast teatru
in care fiecare interpreteaza cit poate mai bine fictiunile
propuse de ideologie. Se va sustine sus si tare ca Tn URSS
,,S€ respird mai bine, mai liber decat oriunde in alta parte*
sau ca Stalin este ,, Tatucul popoarelor” atent cu marea
familie sovietica.

In aceastd frumoasa si mare comunitate a destinului,
un copil, cum ar fi micul pionier Pavlik Morozov poate,
daca vrea sa se ridice la Tndltimea moralei sovietice, sa-si
denunte tatdl ca fiind ,,dugman al poporului®, fiindca nu
exista alt parinte adevarat in afara de Stalin.

Genocidul poate prospera pe ruinele adevarului si in
spatele decorului Potemkin al unei societdti iluminate de
un viitor radios. Dar adevarul iese la suprafatd: dupa
moartea ,, Tatucului® pe 5 martie 1953, Hrusciov ia puterea
si, pe 24 februarie 1956, cu ocazia Congresului al XX-lea
al PCUS, citeste in adunarea cu usile inchise raportul
despre crimele lui Stalin.

In octombrie 1961, al XXII-lea Congres al PCUS
decide expulzarea cadavrului lui Stalin din mausoleul lui
Lenin. Mai tarziu, in 1986, se va prabusi Zidul Berlinului
si URSS se va abate de la calea socialismului. Stéphan
Courtois in Cartea neagra a comunismului avea sa es-
timeze cd regimul sovietic a provocat doudzeci de milioa-
ne de morti.

Dincolo de Occident

Comunismul occidental a avut prelungiri si in alte
parti ale lumii. Mai ales in Asia unde s-a propagat avand
aceleasi consecinte: constrangeri, opresiuni, masacre...

In timpul revolutiei culturale maoiste din China, sub
regimul khmerilor rosii din Cambodgia sau actualmente
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in Coreea de Nord. S-a incercat trecerea cu vederea a
macelurilor provocate de instaurarea unei puteri comu-
niste in China incepand din 1949, in asemenea masura
aceasta din urma i fascinase in Europa pe numerosi in-
telectuali.

Mao este mai intdi un poet care prefera lectura auto-
rilor clasici chinezi celei a operei lui Marx si crede in
superioritatea cuvintelor asupra realitdtii. $i tocmai aceasta
figurda de revolutionar al spiritului, capabil sd rastoarne
puterile stabilite, i va seduce pe intelectuali, angajati in
Franta in Uniunea tineretului marxist-leninist apoi in
Stanga proletara, impiedicandu-i sd vada dimensiunea
totalitara si criminald a maoismului.

Mao viseaza, scrie, vorbeste, iar realitatea trebuie sa
se iIncline dinaintea cuvintelor sale. Mao substituie, 1n
viziunea sa politica, o Chind mitica, milenara, tardneasca
realitdtii chineze a anilor cincizeci. El este poetul istoriei
sau, cum 1i va spune lui Edgar Snow 1n 1970, un om care
nu este supus nici lui Dumnezeu nici altor oameni (wufa
wutian) (si nu cum gresit a fost tradus ,,un vagabond care
trece cu o umbrela gaurita®).

Politica lui Mao, idealista, antimodernista, va antrena
China din seism in seism. In 1958, Mao declanseaza
,,Marele Salt inainte* care vizeaza rezolvarea subdez-
voltarii economice si industriale a Chinei prin mobiliza-
rea resurselor umane ale intregii tdri. Energia
revolutionard, intelectuald, trebuie sd permitd compen-
sarea energiei industriale.

Dar Mao, confruntat cu provocarea datoriei de a
construi un mare stat modern, trebuie, fara voia lui, sa
recurgd la serviciile intelectualilor, de fapt la lumea
moderna. Va face tot ce-i va sta in putintd pentru a-i
galvaniza si a-i1 determina sa-i Tmpdartaseasca proiectul.
La sfarsitul lui 1956 — inceputul lui 1957, el lanseaza
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miscarea celor ,,0 sutd de flori“ menita sa elibereze cu-
vantul si s intensifice energia miscarii revolutionare, dand
posibilitatea intelectualilor sa se manifeste intr-o critica
constructiva a comunismului chinez. Dar aceasta liber-
tate va conduce spre o critica radicala a autoritatii partidu-
lui comunist si a conducdtorului sau. Iluzia liberald a
celor ,,0 suta de flori* ofilite imediat, 1asand cale libera
unei represiuni nemiloase a fortelor vii ale Chinei, forte
ce intrupeaza grija modernizarii si deschiderii.

Acest prim seism, care prefigureaza prabusirea Chi-
nei in teroarea Revolutiei culturale, concentreaza in el
germenii totalitari ai gandirii maoiste. ,,Trei teme ale
gandirii maoiste oferd cheia filozofiei Marelui Salt:
1) forta Chinei rezidd in insasi sardcia ei: China este o
pagind alba care se prezintd inspiratiei lui Mao pentru a
caligrafia pe ea poemul incredibil al revolutiei sale;
2) simpla fervoare revolutionard poate si trebuie sa sur-
monteze obstacolul lucrurilor si sa transforme materia
(intdietatea ,,rosului asupra ,,expertului®); 3) improvizatia
sdteascd si ,,bricolajul indigen* pot si trebuie sa inlo-
cuiasca eficient mijloacele stiintifice tehnice si industri-
ale. De fapt, ceea ce regasim aici sunt vechi retete de
gherild purtata in izolarea primitivd a provinciilor din
interior, retete care i asigurasera odinioara lui Mao cele
mai risunitoare victorii.*”

Maoismul devine o gandire anacronica ce incearcd sa
realizeze problema edificarii unei Chine moderne printr-o
tacticd de gherild tardneascd. Se cunoaste rezultatul
,Marelui Salt Tnainte® (,,trei ani de eforturi si de privatiuni
contra a o mie de fericire®, potrivit unui slogan al vremii):
modul de viatd al taranilor este dat peste cap, acestia

w A

9S. Leys, ,,Hainele noi ale presedintelui Mao* in Eseuri despre
China, Laffont.
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fiind obligati sd se grupeze in unitdti de mii sau de zeci
de mii de familii unde totul devine comun.

Cuvantul de ordine consta in dezvoltarea productiei
agricole in proportii gigantice datoritd imenselor lucrari
de irigatie si de suprimare a diferentei dintre munca in-
dustriala si cea agricola prin introducerea micilor furnale
inalte. Rapid, economia chinezd se trezeste scufundata
intr-un haos generalizat, iar foametea care urmeaza deci-
meaza milioane de chinezi (de la douazeci pana la patru-
zeci de milioane, potrivit estimarilor).

Mao, al carui prestigiu este grav lezat si avand de
infruntat critici severe, este nevoit s paraseasca fotoliul
de sef al statului 1n favoarea lui Liu Shaoqi in 1959. Este
redus la rangul de figurd tutelara lipsitd de putere, dar
nimeni nu indrazneste sa se debaraseze de el sub
amenintarea zdruncinarii regimului.

Mao nu se resemneazd cu inlaturarea lui politica si
incearca sa recucereasca puterea. El obtine numirea stra-
tegicd a lui Lin Biao in postul de ministru al Apararii.
Acesta din urma 1i va oferi mijloacele necesare unei lo-
vituri de stat. Reorganizeaza ideologic armata, astfel incat
sa devanseze aparatul partidului acum ostil lui Mao,
potrivit filozofiei Marelui Salt: ,,Substituirea virtutilor
revolutionare profesionalismului expert, superioritatea
factorului spiritual asupra factorului material si tehnic,
intoarcerea la principiile arhaice ale gherilei taranesti®.
Armata trebuie sa fie capabila sa poarte un razboi popu-
lar, potrivit definitiei datd de Mao Insusi: ,,Razboiul
revolutionar este razboiul maselor populare; nu se poate
realiza decat mobilizdnd masele, decat sprijinindu-ne pe
ele®.

Mao, pentru a-si recupera puterea, ia din nou cuvan-
tul. In septembrie 1962, tine un discurs in fata celei de
a zecea sesiuni plenare a Comitetului Central, unde enunta
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temele ce vor servi lansarii Revolutiei culturale: necesi-
tatea asigurarii formatiunii revolutionare a tineretului sub
amenintarea de a vedea China comunistd dezagregandu-se,
lupta impotriva instinctului de proprietate al taranilor care
compromit dezvoltarea socialismului si a monopolizarii
culturii de catre intelectualii care pregatesc o restaurare
a capitalismului. Recidivand fatd de un partid care se
straduieste sa-1 faca inofensiv, Mao redacteaza in ianuarie
cele ,,doudzeci si trei de articole care definesc tematica
Revolutiei culturale: dugmanii socialismului s-au pus pe
muncd, inclusiv in sferele inalte ale partidului si, pentru
a le impiedica influenta nefasta, trebuie ridicate masele
si cuceritd puterea prin fortd, iar cand cadrele sunt compro-
mise, chiar prin inarmarea ,taranilor sdraci si mijlocasi —
de jos*.

In septembrie 1965, o noui luare de cuvant: cu ocazia
unei intruniri a Comitetului Central, Mao pronunta un dis-
curs care, o data in plus, denuntd modul de gandire burghez.

In acceptia Marelui Timonier, se pune efectiv proble-
ma revizuirii schemelor conceptiei care fundamenteaza
lumea capitalista: diviziunea munca manuald/munca in-
telectuald, izolarea artei si a culturii, arivismul si dispretul
maselor. Mai mult ca oricand, pentru Mao cultura se
asimileaza chestiunii politice, fiindcd miza revolutionara
constd in ,,a schimba omul in ce are el mai profund®,
lucru ce devine posibil numai prin ,,unitatea politicii si a
artei“. ,.In ceea ce ne priveste, noi pretindem unitatea
politicii si a artei, unitatea continutului si a formei, uni-
tatea continutului revolutionar si a unei forme artistice
perfecte pe cat posibil.“!0 | Aceastd unitate poate fi fer-
mentul punerii In miscare revolutionara a poporului.

10 Mao Tzedun, ,,Interventii asupra literaturii si artei in Yenan*
(mai, 1942), Opere alese, vol. 111.
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Pentru gandirea maoista, miza consta, ca si in cazul
altor totalitarisme, in crearea unui om nou, dar prin mijloa-
ce noi, gratie unei mobilizari a spiritului, printr-o dialec-
ticd infinitd a contradictiei ! capabile si mobilizeze
masele foarte indepartate de ortodoxia apasatoare a dog-
matismului socialist.

De fapt, Revolutia culturald demareaza cu adevarat
in beneficiul unui text de critica literara. Pe 10 noiembrie
1965, un obscur necunoscut publica in cotidianul Wenhui
bao din Shanghai un articol intitulat ,,Critica recentei
piese istorice Destituirea lui Hai Rui“. Dupa numeroase
exegeze, critica literara sfarseste prin a denunta piesa de
teatru, considerand ca ,,departe de a fi o floare parfu-
mata®, ,este de fapt o buruiand otravitoare“. Or, autorul
piesei este Wu Han, viceprimar al Pekinului, acesta publi-
cand textul cu aprobarea organelor de partid. Atacul sur-
priza venit din partea unui obscur critic literar scurtcir-
cuiteazd functionarea normald a cenzurii §i provoaca
derutd. Mao se afla in spatele intregii situatii, cum era de
inteles.

Maoismul, fiindcd jongleaza cu poezia si cu literatu-
ra, se¢ dovedeste un formidabil revelator, deoarece demon-
streaza perfect cd mecanismul raului se instaleaza pe
terenul limbajului. Raul, prin fabulele lui care imping la
crima, lasd pe seama primei capetenii cultura, cuvintele,
scrisul. Literatura 1i permite lui Mao sa intre in razboi
impotriva partidului, inventand fictiunea putreziciunii lui
capitaliste. Literatura serveste revolutiei, dar nu este
revolutie: ea legitimeaza violenta insufletind spiritele. Este
cunoscuta celebra formuld maoista: ,,Revolutia nu este
un dineu de gala; ea nu se realizeaza ca o opera literara

I Cf. Mao Tzedun, Despre contradictie, 1937.
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sau o broderie. Revolutia este ca o ridicare a maselor, un
act de violentd prin care o clasi ristoarni o alti clasi.*!?

Revolutia culturala e pe drum. Lin Biao isi asigura
controlul militar al orasului Pekin. Jurnalul armatei de
eliberare este cel care anuntd declansarea miscarii. ,,Sa
ridicam sus grandiosul stindard rosu al gandirii lui Mao
Tzedun (editorialul din 18 aprilie), ,,Sa nu uitdm nicio-
data lupta de clasa“ (editorial din 4 mai). Mao convoaca
o sesiune plenard a Comitetului Central care are loc din 1
august pana 1n 12 august 1966. Aceasta valideaza epurarea
oamenilor din vechea putere. Faza urmatoare a recuceririi
puterii deplaseaza in provincii miscarea de revolta care a
ravasit varful partidului. Tineretul, organizat in garzi rosii,
este Tnsarcinat cu acest rol, ardoarea revolutionara a aces-
tuia fiind indreptatd impotriva partidului.

Mao, denuntandu-si adversarii ca singurii responsa-
bili ai sistemului birocratic de care sufera tineretul (cand
de fapt el este primul autor), arunca impotriva lor hoardele
garzilor rosii.

Pe 8 august 1966 este promulgata carta in saisprezece
puncte a Revolutiei culturale care acordd maselor dreptul
de a denunta si de a dobori autorititile partidului. In-
cepand cu 18 august, manifestarile din piata Tiananmen
legitimeazd Revolutia culturald, iar in decembrie, Mao
invitd garzile rosii sa duca ofensiva revolutionara in uzine.

Din 1966 pand in 1969, milioane de gérzi rosii se
revarsa asupra Chinei. Este generalizatd infruntarea din-
tre tarani, muncitori disidenti si garzile rosii si intre garzile
rosii ele insele. Asistim la scene in care tragicul se imbina
cu bizarul.

12 Mao Tzedun, ,,Raport asupra anchetei purtate in Hounan in
legatura cu miscarea taraneasca“, martie 1927, Opere alese, vol. 1.
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In Universitatea din Pekin, se luptd cu pusti si mi-
traliere; la Shanghai, luptele au fost atdt de crancene,
incat se vad numeroase cadavre duse de apele galbene
ale fluviului Huang-pu. Pagodele sunt pustiite, picturile
din Palatul de vara acoperite cu var. Se smulg firmele de
neon fiindca reprezintd simboluri ale capitalismului, vi-
trinele restaurantelor sau florariilor sunt sparte, deoarece
ofera un spectacol de lux. Pestii, chiar si cei rosii, care
inoata prin bazine, sunt exterminati, deoarece 1i indepar-
teaza pe gurd-casca ai revolutiei. Petitii si ta-tzu-pao recla-
ma inversarea semnalelor luminoase de la intersectii,
deoarece culoarea rosie care indicd un orizont radios,
inseamnd oprire, stop. Garzile rosii devasteaza casele
particulare, unde sparg sistematic mobilele si obiectele
de arta veche. Orice suspect, fie ca este profesor universi-
tar sau de liceu, 1nalt functionar sau cadru de partid, este
plimbat pe strada, expus oprobriului popular, cu o boneta
a infamiei pe cap, cu mainile legate la spate, maltratat cu
lovituri de curea.

Cartierul general este in flacari, iar China traieste un
gigantic pogrom. Peste tot, cele mai neinsemnate autoritati
sunt puse sub acuzatie, pand cand garzile rosii vor trebui
sd fie chemate la ordine si tinute in frau. Izbucnesc nu-
meroase greve care paralizeazd economia tarii.
Presedintele Liu Shaoqi, dar si Deng Xiaoping si alti
numerosi conducatori comunisti sunt destituiti. Lin Biao,
principalul pretendent la succesiunea lui Mao, este ex-
clus la randul sau de la putere si moare intr-un accident
de avion in conditii obscure, fiind acuzat ca ar fi pus la
cale un complot impotriva vietii lui Mao. Pana in 1976,
violente dispute politice continua sa sfisie China. Stanga
radicald lanseaza o campanie impotriva lui Lin Biao si
Confucius, vizand revigorarea Revolutiei culturale, dar
fara a se bucura de succes, deoarece populatia fusese
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prea greu incercatd. Moartea lui Mao pe 9 septembrie
1976, arestarea ,,bandei celor patru® pe 7 octombrie suna
clopotele de ingropaciune ale acestei perioade care a
provocat milioane de morti.

Pe 7 octombrie, Hua Guofeng, devenit presedinte al
Comitetului Central al partidului comunist chinez proclama
sfarsitul primei Mari Revolutii culturale proletare chineze.

Potrivit estimdrilor efectuate de Jean-Louis Margolin
in Cartea neagra a comunismului, instaurarea comunismu-
lui in China ar fi provocat 65 de milioane de morti, cifra
cu adevarat halucinanta. ,Represiunea din China comu-
nistd sd fi fost replica practicilor «Fratelui mai mare»,
URSS-ul unui Stalin al carui portret inca se mai vedea la
loc de frunte in Pekinul anilor 807 Nu, dacd tinem cont
de cvasiabsenta epurarilor soldate cu crime masive in in-
teriorul partidului comunist sau de relativa discretie a
politiei politice (...). Da, fard indoiala, dacd ludm in
consideratie — excluzand razboiul civil — ansamblul mortilor
violente puse pe seama regimului: in ciuda absentei oricarei
contabilitdti cat de cat fiabile, estimarile serioase pome-
nesc de sase la zece milioane de victime directe, inclusiv
sute de mii de tibetani; in plus, zeci de milioane de
«contrarevolutionari» au petrecut o lunga perioada din viata
lor in sistemul penitenciar si doudzeci de milioane poate
ca au pierit n acele conditii. Da, incad o datd, daca tinem
cont de cele doudzeci la patruzeci si trei de milioane de
«morti in exces» din anii 19591961, cei ai rau-numitului
«Mare Salt inainte», victimele unei foamete pe de-a-ntregul
provocate de proiectele aberante ale unui om, Mao Tzedun
si mai mult incd din cauza obstinatiei lui criminale de a
refuza sa-si recunoasca eroarea, acceptand sa se ia masuri
impotriva efectelor sale dezastruoase. Da, in sfarsit, daca
se iau In consideratie dimensiunile cvasigenocide ale pier-
derilor tibetane: probabil intre unul din zece si unul din
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cinci locuitori ai «acoperisului lumii» a pierit ca urmare a
ocupatiei chineze.*

Si totusi, Pol Pot va dori s mearga mai departe, mai
repede decat Mao in instaurarea comunismului in Cam-
bodgia. Fiindca el vrea sd aplice un comunism integral si
imediat, fara a respecta o perioada de tranzitie. ,,Pol Pot
isi imagina fara indoiald ca s-ar putea ridica si mai sus
decat gloriosii lui stramosi — Marx, Lenin, Stalin, Mao
Tzedun — si cd revolutia secolului al XXI-lea ar vorbi
limba khmera, agsa cum cea a secolului al XX-lea vorbise
rusa si apoi chineza.“!3

De fapt, revolutia khmerilor rosii se vrea radicala si
fara precedent, un eveniment in istorie. ,,Revolutia khmera
nu are precedent. Ceea ce Incercdm noi sa facem nu a
fost niciodatd indeplinit in istoria trecutd.*!4

Cand khmerii rosii patrund in Phnom Penh pe
17 aprilie 1975, ei procedeaza imediat la o golire inte-
grala a orasului, ceea ce constituie un soc absolut pentru
locuitorii lui. Nu existd niciun fel de exceptie: bolnavii
sunt alungati din spitale, batranii sunt nevoiti sa plece in
pribegie la fel ca si tinerii §i familiile in mai putin de
doudzeci si patru de ore. Un convoi uman se pune in
migcare in afara orasului, incadrat de soldati cu trasaturi
incremenite. Fiindca lumea noud anuntatd de khmerii rosii
este o lume agrara: ,.In noul sistem nu mai este nevoie sa
fie trimisi copiii la scoald. Scoala noastra este ogorul.
Pamantul este hartia noastra, caruta este stiloul: scriem
in timp ce lucram pamantul! Certificatele si examenele
sunt inutile; sa stiti sd arati i sa stiti sa sapati canale:
astea sunt noile voastre diplome!“!?

13 Cartea neagrd a comunismului, op.cit.

14 Ibidem.

15 Cuvantarea unui cadru al khmerilor rosii, citat in Cartea nea-
gra a comunismului, op.cit.
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Oriagenii se stabilesc la tard, care pe unde apuca,
aparatul khmerilor rosii fiind incapabil sa controleze totul.
Dar acest aflux de oraseni va perpetua rapid echilibrul
alimentar al satelor. In plus, partidul comunist khmer
intarata urile dintre vechea populatie (sub controlul
khmerilor rosii de la inceputul razboiului) si noua populatie
(,,eliberata™ dupa caderea capitalei Phnom Penh), ,,proletari
patrioti si ,,capitalisti, slugi ale imperialismului®. In
interiorul acestor doud populatii se adancesc opozitiile
dintre ,taranii saraci® si ,,proprietarii funciari® in sanul
vechii populatii, si Intre nefunctionari, nescolarizati si
intelectuali sau fosti lucratori la stat din sanul celei noi.
Acestia din urma vor fi sistematic ,.epurati pana la
disparitia lor definitiva.

Vor avea loc mai multe deportari care deplaseaza
populatia complet ruralizatd in vederea evitdrii eventu-
alelor legaturi ce s-ar putea constitui in interiorul satelor
intre reprezentantii vechii §i noii populatii, pentru ,,pro-
letarizarea® tot mai adanca si eliminarea prin marsuri
fortate si deplasari epuizante a unui numar din ce in ce
mai mare de deportati.

Epurarile se multiplica pana la varful puterii si, in
curand, khmerii rosii se vor deda unui genocid de mare
amploare in zona de est a Cambodgiei. Din mai pand in
decembrie 1978, sunt masacrate intre 100 000 si 250 000
de persoane. Incepand din iulie 1979, supravietuitorii sunt
deportati in alte zone, Imbrécati in ridicole haine albastre
spre deosebire de uniforma khmerilor rosii care este
neagra. ,,Albastrii“, barbati, femei, batrani, copii, sunt
progresiv eliminati cu o turbare sistematica. in imposibili-
tatea de a duce la bun sfarsit un genocid de o asemenea
amploare, khmerii rosii forteaza populatia sd ii ajute.
Revolutia se dezlantuie si pare sd fie ,,dementialda®,
ameninta sd nu crute niciun cambodgian.
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Interventia vietnamezilor in ianuarie 1979 pune capat
genocidului, fiind trditd ca o ,.eliberare de majoritatea
poporului cambodgian, desi intentiile guvernului de la
Hanoi sunt departe de a fi doar umanitare.

Se poate estima ca genocidul provocat de khmerii
rosii a provocat moartea a 1,5 milioane — 2 milioane de
oameni. Astfel suna cuvantul de ordine care transfor-
mase Kampuchia democratd intr-un gigantic lagar al
mortii: ,,Pentru tara pe care noi o construim sunt suficienti
un milion de buni revolutionari. De restul nu avem nevoie.
Preferam sa ucidem zece prieteni decat sa pastram un
dugman 1n viata.*
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Capitolul 4

Mizeria lumii

Raul genereaza rau si, in mod paradoxal, sursele rau-
lui politic rezida intr-o situatie sociala pe care terorismul,
totalitarismul de toate genurile au pretins cd o corijeaza.

Aceasta mizerie a lumii este produsul societatilor care
se autolinistesc declarand ca ea reprezintd un rau rezidu-
al. Ar fi constituitd, potrivit ideologiei capitaliste, din
stricaciunile ineluctabile ale progresului, care permite sa
subziste calea regala a industrializarii si modernizarii.

Prin urmare, raul nu se dovedeste a fi rezultatul dis-
cursului utopic care are pretentia sa-l1 corijeze. El este
produsul resemnarii unui pseudorealism. Dar aceasta ati-
tudine, departe de a fi de data recenta, pare inseparabila
de practica economica.

Colonialism, sclavie si rasism

Asa cum observa Maurice Engellé, ,,de la aparitia
civilizatiei rurale pand in secolul al XVIII-lea in Europa,
si pand in secolul al XIX-lea in majoritatea celorlalte
continente, sclavia a constituit forma cea mai raspandita
de organizare a muncii, baza structurii economice“!. Scla-

I'Mm. Engellé, articolul ,,Sclavia®, Encyclopedia Universalis, Paris,
1985.
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via se naste atunci cand omul nu-si mai ucide dusmanul,
dar il transforma Intr-un muncitor auxiliar pe care 1l pune
in serviciul bunastarii lui economice. Astfel, in Antichi-
tate, noul sclav joaca rolul de servitor al familiei antice,
devenind unul dintre membrii ei.

In acelasi timp, sclavia in versiune mai dura, duce la
dezumanizarea persoanei devenite obiect sau animal, ceea
ce 1i legitimeaza exploatarea. In Sumer, sclavii erau tarati
cu ajutorul unor lese trecute prin inele, ca vitele. Asa
cum scrie Aristotel in Politica, ,utilitatea animalelor
private si cea a sclavilor sunt aproape aceleasi: si unele
si altele ne ajutd prin interventia fortei lor fizice sa ne
satisfacem nevoile existentei. (...) Sclavia este asadar un
mod de achizitie naturald, facand parte din economia
domesticd. Aceasta trebuie sa-1 giseasca gata facut sau
sa-1 creeze, existand temerea de a nu putea aduna acele
mijloace de subzistentd indispensabile asociatiei de stat
si a celei de familie®. Sclavii devin o turma adunata din
incursiunile de jaf si negot, o crescatorie umana practi-
catd din ratiuni economice.

Odata cu marile descoperiri, sclavajul devine o com-
ponenta a sistemului economic occidental care dezvolta
un colonialism cuceritor si asasin. Europenii ocupa teri-
torii noi, le exploateaza bogatiile, masacreaza la Intam-
plare popoare autohtone, indieni din America de Sud si
de Nord, africani.

Rasismul reprezinta credoul ideologic al colonialismu-
lui, fictiunea lui criminala. Cum scrie Marc Ferro: ,,Mai
exact, atitudinile rasiste ale colonizatorilor sunt cele care
au constituit una dintre trasaturile structurale ale colo-
nialismului, ficAndu-1 odios, insuportabil®.?

2 M. Ferro, Cartea neagrd a colonialismului, Paris, Hachette
Pluriel, 2004.
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Prin aceasta, sclavia este instrumentul care convine
unui colonialism Inclinat sd nege un altul. Coastele An-
golei si ale golfului Guineei furnizeazd marea majoritate
a sclavilor escortati mai Intai de portughezi, apoi de spani-
oli, olandezi, englezi si francezi. Intre 1640 si sfarsitul
secolului al XVIII-lea sunt astfel deportate intre zece si
cincisprezece milioane de fiinte umane.

La sfarsitul secolului al XVII-lea incepe intre Franta,
Africa si Antile negotul de negri, faimosul ,,comert tri-
unghiular. Din porturile La Rochelle, Bordeaux, Le Havre
si Nantes corabiile pleaca spre Africa pentru un troc de
produse fara valoare contra sclavilor negri, schimbati la
randul lor in Antile pe zahar, vanilie, cacao. Traversarile
pe mare sunt Inspaimantatoare: ingramaditi doi cate doi
la spate cu sutele, pe asa-zise punti care nu depasesc
doua-trei sute de metri cubi, sclavii sunt decimati de boli
si mor in numar mare.

Dar, sa nu cumva sa ne ingelam: negustorii de sclavi
nu sunt niste barbari inspaimantatori, ci burghezi cumse-
cade din Nantes, Londra sau Lisabona, ajunsi bogati,
foarte bogati datoritd acestui comert, modul lor de
imbogatire nefiind in masura sa le procure nicio mustrare
de constiinta.

Si acest lucru pentru ca sclavia se intemeiaza pe o
baza juridica. In 1685, Codul Negru, promulgat de Lu-
dovic al XIV-lea, legitimeaza dezumanizarea sclavului si
atotputernicia stdpanului sdu. Saizeci de articole orga-
nizeazad viata, moartea, cumpararea, vinderea, eliberarea
si religia sclavilor. Din punct de vedere religios, negrii
sunt considerati ca putand sia obtind mantuirea, fiind
definiti juridic ca bunuri transmisibile si negociabile. Este
stabilit un registru de pedepse care organizeaza barbaria
rasista: la prima lui evadare, daca ea dureaza mai mult de
o luna, sclavului i se vor taia urechile si va fi infierat cu
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floarea de crin. La a doua evadare i se va tdia piciorul de
sub genunchi, iar la a treia va fi trimis la moarte.

Dupa cum noteaza Louis Sala-Molins: ,,Pentru prima
data in istoria moderna coabiteaza cuvintele drept si scla-
vie intr-un ansamblu omogen de legi. Consider acest Cod
Negru ca fiind textul juridic cel mai monstruos al
modernititii.*3

Abolirea sclaviei se va face din fericire in etape pe
tot parcursul secolului al XIX-lea, la initiativa Marii
Britanii care se ridicad 1n fruntea miscarii antisclavagiste.
Aceasta gasise in India, unde este pe cale sa se implante-
ze, alte surse de munca, de mana de lucru si de comert.
Convingerea economica, potrivit careia se pot obtine tot
atatea bunuri printr-o munca salariatd ca si prin munca
sclavilor, se extinde. O miscare de renuntare progresiva
la negotul cu negri entuziasmeaza rapid natiunile occi-
dentale. In Franta, revolutia de la 1848 decreteaza pe 4
martie 1848, suprimarea definitiva a sclaviei din coloni-
ile franceze si o 1nscrie in articolul 6 al constitutiei.

Razboiul de Secesiune din America, apoi internatio-
nalizarea luptei impotriva acestei practici precipita
sfargitul sclaviei a carei suprimare este afirmata in
Declaratia universala a drepturilor omului a Organizatiei
Natiunilor Unite din 10 decembrie 1948.

Cu toate acestea, se cuvine sa ne Intrebam dacad nu
cumva printr-o abild inseldciune economica, conditia
sclavului nu supravietuieste sclavagismului si daca situatia
proletariatului din Europa revolutiei industriale nu are
vreo legaturd cu ea. Vom remarca printre altele cd ra-
sismul este un fenomen mereu profund ancorat in lumea

3 L. Sala-Molins, Discutii cu E. Pincas in Istoria tematicd, Cf.
de asemenea L. Sala-Molins, Codul Negru sau calvarul de la
Canaan, Paris, PUF, 2002.
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occidentald. Cand criza sociald si somajul 1i afecteaza,
indivizii acestia incearca adesea un reflex de teama care
se traduce prin negarea aproapelui. Rasismul permite
agatarea de fictiunea propriei superioritdti, tocmai atunci
cand omul cade cel mai jos pe scara sociala. Excluderea
socialda se dubleazd uneori cu excluderea strainului, a
imigrantului, a celui a carui culturd sau culoare a pielii
este diferita, excludere care capata forma rasismului.

Mizerie si disperare sociald

Revolutia industriald care se dezvoltd in Anglia la
sfarsitul secolului al XVIII-lea si in Franta in secolul al
XIX-lea genereazd un urbanism rapid, dar si o imensa
mizerie sociald a unui proletariat prezentat cu talent de
romancieri ca Victor Hugo in Mizerabilii sau Zola in
Rougon-Macquart.

In secolul al XIX-lea, o mare miscare sociala cu-
prinde societatile occidentale determindndu-le sa treaca
de la situatia de oprimare sociala, din care Marx si En-
gels 1si vor alimenta analizele, la o situatie reprezentatd
de invrdjbirea dintre oras si periferie.

Mitul progresului care se dezvoltd in Europa din
secolul al XVIII-lea serveste mascarii profundelor
inegalitati si ,.fracturi“ sociale subzistente. In numele
progresului, devenit o altd denumire a goanei dupa profit
capitalist, oamenii au acceptat munca in uzine sau in
mine a copiilor, ca niste ocnasi, intre clasele sociale sapan-
du-se prapastii din ce in ce mai adanci. Unei clase mun-
citoare exploatate vine s i se adauge un sfert de lume a
carei existentd este ca un ecou in interiorul societatilor
occidentale al acestei lumi a treia, exclusa de tarile bogate
din dezvoltarea planetara. Mondializarea cu care ni se
impuie urechile in zilele noastre nu este decét o fictiune

222

care serveste in plus la mascarea faptului cd cea mai
mare parte a planetei merge in deriva. Traim mitul unei
,mondializari fericite* repetate in continuu cat e ziua de
lungd de mass-media, de oamenii politici, de liderii de
opinie... Lucrurile nu merg chiar asa de rau, ne spun ei,
acum traim mai bine, mai multd vreme, intr-un confort
sporit fatd de generatiile precedente, scoala se democra-
tizeaza. Vasta fictiune raspandita astazi aproape peste tot,
care nu numai ca mascheaza realitatea, dar confisca cu-
vantul ,,celorlalti, al celor care n-au cuvinte sa-si spuna
mizeria, care nu utilizeaza coduri sociale adecvate.

Fictiunea progresului liberal se realizeaza pe fondul
unei ticeri, ticerea tulburatoare §i deranjanta a exclusilor.

Faimoasa noastra societate de comunicare este o lume
a cuvantului unilateral si a reducerii la tacere a celor care
nu se doreste a fi auziti, fiindcd sunt suparatori si care,
prin existenta lor, contesta fictiunea sociald ce serveste
drept alibi lumii noastre. Exclusii societatii sunt mai intai
exclusi de la cuvant. Politica nu intrd in dialog cu soci-
etatea, ceea ce Tnseamna totusi fundamentul democratiei,
dupa cum ne-au Invdtat grecii. Mai curand practica auto-
iluzia; recurgand la strategii de comunicare, compune slo-
ganuri, jongleaza cu imaginile, incearca sa prinda reali-
tatea n capcana propriei sale fictiuni.

Astfel conducatorii simuleaza ca s-ar adresa ,,Frantei
de jos* si ,ar fi aproape de realitatile cotidiene”. Dar
excluderea ramane si nu este lichidata. Mizeria incepe
prin tdcerea impusa celuilalt. Este o conditie in acelasi
timp economica ce se soldeaza cu privarea de venituri
decente, respectiv de venituri in general, dar si cu o saracie
psihica, o pierdere a legaturilor sociale si afective. Mize-
ria se referd intotdeauna la fiinta in totalitatea ei.

Acesta a fost marele merit al lui Pierre Bourdieu de
a fi compus o lucrare al carei titlu exact era Mizeria
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lumii $i care, In urma unei serii de discutii, dddea cuvan-
tul unor persoane ce duceau o viata de mizerie. Bourdieu
ne lasa sa Intelegem disperarile psihologice, crizele de
reprezentare, ignorate in mod deliberat de societatea
noastrd. Dupa cum scrie sociologul: ,,$i1 totusi, semnele
nelinistilor sunt toate aici §i, negasindu-si expresia legi-
tima 1n lumea politicd, se recunosc uneori in delirul xe-
nofobiei si al rasismului, nelinisti nerostite si adesea de
nerostit pe care organizatiile politice, nedispunand pen-
tru a le gandi decat de categoria perimata a «socialului»,
nu le pot nici percepe, nici asuma, din motive usor de
inteles®.

Prima dintre mizeriile sociale ale epocii noastre se
leaga poate de faptul cd anumite fiinte, anumite situatii
nu se pot vedea. Fiindca noi confunddm viata cu imagi-
nea. Ceea ce mass-media nu ne arata nu existd. Acest rau
este sporit de actualele forme de gandire care ne impiedi-
ca sa vedem ceea ce filozoful Husserl numea ,lumea
concreta a vietii“. Politicienii sunt impiedicati de rationa-
mente bazate doar pe cifre, statistici, indici de crestere
sau de somaj; aceste rationamente se sprijind pe un de-
mers economist al lumii, ignora radical partea umand a
fiintelor, asteptarile lor, visele lor, durerile, ducand pana
la clatinarea edificiului contabil al politicienilor. Mizeria
incepe prin cea a unei gandiri politice fondate pe calcul
si nu pe respectul aproapelui.

Pierre Bourdieu ne ajuta sa vedem si sa auzim fiintele
cuprinse de aceasta disperare contemporana, cum ar fi
d-1si d-na Leblond care locuiesc pe strada Jonquilles
dintr-o suburbie alcatuitd doar din locuinte. Acest cuplu
nu traieste intr-o mizerie sociald propriu-zisa: are o casa,
sotul are un loc de munca, copiii merg la scoald. Dar
familia este lovita in plin de restructurarile industriale
care darama modul de viatd muncitoresc traditional,
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descompun relatiile sociale, bruiaza orice proiect de viata
profesionald si sociald, fac nesigur viitorul copiilor...
Aceastd angoasa trebuie trecutd la pasivul unei societati
care, departe de a-1 integra pe toti membrii ei, perturbea-
za reperele celor mai putin inarmati social.

,Locuitorii de pe strada Jonquilles sunt oarecum
supravietuitorii unui imens dezastru colectiv si ei stiu
asta. Odatd cu uzinele a disparut insasi ratiunea lor de a
fi: intrau 1n ele foarte firesc, adesea prea de timpuriu, de
la varsta de 14 ani, dupa obtinerea certificatului de stu-
dii, in comunitatea parintilor lor, si tot uzinelor ii des-
tinau cat se poate de firesc pe copiii lor. Reprezinta, de
asemenea, trecutul lor si tot universul de relatii profesio-
nale pe care se straduiesc sa-1 perpetueze, de bine de rau,
fara sa scape nicio ocazie de a se intalni la o cafea sau
la un supermarket, unde isi petrec dimineti intregi stand
de vorba. Dar este mai ales viitorul lor, continuarea si
justificarea trecutului lor, cel al copiilor lor, azi destinati
unei scolarizari prelungite intr-un invatamant secundar
destul de eficient ca sa-i indeparteze de uzina, fara a fi
in masura sa le ofere altceva, in cea mai mare parte a
timpului, decat titluri devalorizate, adica destul de des in
aceasta regiune 1n crizd, promisiunea unui somaj.*

Mizeria sociald, dupa cum am spus mai sus, genereaza
un rasism care bantuie intre francezii claselor burgheze
sau mijlocii si imigrantii rezidenti in Franta, dar, de
asemenca divizeaza clasele defavorizate. Asa cum
relateaza familia Ben Miloud de origine algeriana, venita
in Franta in 1960, experienta coabitdrii cu familiile
franceze, pe cand locuia la Gennevilliers, a fost uneori
dificila. Insa dificultatea acestor relatii trideaza adesea
mizeria sociald si psihica a familiilor franceze. Astfel
tatal povesteste despre neintelegerile cu vecinii de palier
din blocurile sociale. Acesti vecini, un cuplu de francezi
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in varsta, se plangeau adesea de zgomotul facut de familia
Ben Miloud.

In timpul unei discutii, tatil se va lamuri ca, prin
cuvantul ,,zgomot* francezii batrani Intelegeau numeroa-
sele vizite pe care le faceau imigrantii adesea celibatari
sau care erau departe de familiile lor.

De fapt, batranul cuplu se plangea de cat era de
parasit, ceea ce exprima o profunda disperare morala;
cum nu primeau pe nimeni, batranii asteptau in izolare
doar venirea mortii.

Privirea atat de lucida pe care d-1 Ben Miloud o arunca
asupra disperarii vecinilor sdi nu a fost in stare s-o sur-
prinda nicio statistica. Iatd de ce societatea franceza, din
cauza caniculei lunii august 2003, a putut descoperi ca
mii de femei si barbati In varsta, lasati in voia sortii, au
murit in indiferenta generala. Mizeria psihologica este
insotitd adesea de o mizerie sociald care ucide. Din marea
hecatomba se contureaza doar portrete tulburi ale unor
fiinte anonime ramase prea mult timp In pardsire, cum
este si cazul lui Jeanne Salesses, de 87 de ani, care lo-
cuia 1n arondismentul 12 din Paris si care, anticipandu-si
moartea, lasase o scrisoare portaresei, ,,pentru ca aceasta
sa-i informeze pe cei care i vor descoperi cadavrul ca nu
avea familie si dorea sd-si doneze corpul cercetarilor
stiintei“?. Jeanne triia singurd dupd moartea sotului ei,
cu treizeci de ani Tn urma, si nu avea nici prieteni, nici
legaturi de familie. Tot in indiferenta a murit si Geor-
gette Delvart, a carei fiicd de 52 de ani, ,,copil cu
deficiente mintale®, ,,se ascundea chiar si de propria
mama“, desi impartea acelasi apartament, nici nu bagase
de seamd agonia batranei.

4 R. Chamak, A. Garcia, C. Prieur, ,,Acei batrani morti in uitare
la Paris in timpul caniculei”, Le Monde, 4 septembrie 2003.
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Persoane singure, handicapate, bolnave, mor in izolare
si uitare, fiindca nu mai corespund idealului unei lumi
care ridica 1n slavi tineretea, dinamismul, performanta,
expunand legaturile familiale riscului dezintegrarii.

Problema sociald nu este doar problema secolului al
XIX-lea: aceasta sterge realitatea actuala care functioneaza
ca o masind ce exclude, priveaza de identitate si de viata
fiintele ,.fara*: fara domiciliu fix, fara acte, fard un loc
de munca si in cele din urma fara cuvant.

Tacerea si ignoranta reprezintd o moarte simbolica
care 1i loveste pe acesti ,,dezmosteniti* studiati de Patrick
Declerck intr-o carte frumoasa, Naufragiatii. Naufragia-
tul nu este numai vagabondul care raticeste pe strazile
Parisului si ajunge prin addposturi unde promiscuitatea ii
disputa unei injosiri respingdtoare, ci si fiinta ocolita de
priviri, modul ei de exprimare reducandu-se la bolboroseli
alcoolizate. Fiindca vagabonzii care se ingramadesc prin
centrele pariziene de gazduire de urgentd formeaza o vasta
masd de fiinte dezumanizate, zdrentaroase, reduse la o
existenta fiziologica, Inghesuite in dormitoare comune
mizerabile, unde fiecare se lupta sd puna mana pe locul
cel mai bun, in care violenta si violul fac regula.

Viata acestor naufragiati inseamna o ratacire pe strazi-
le Parisului si a altor metropole, unde reusita supravietuirii
constd in procurarea hranei, gasirea unui adapost, fiecare
zi Insemnand o victorie si obiectul unei lupte mereu luate
de la capat. Acest naufragiu este o deportare in afara
realului, o lenta disparitie de pe suprafata vizibila a lumii,
o scufundare in adancuri, acolo unde regulile sociale se
dizolva, iar salbaticia iese la suprafatd. Asa cum scrie
Patrick Declerck, ,,in fata privirilor care ii ocolesc, sunt
nevoiti, pentru a continua sa existe, sa lupte impotriva
sentimentului insidios de a fi devenit invizibili, ca toate

227



fantomele. Dar acest naufragiu este si unul interior, o
pierdere a constiintei de sine, un inec in uitarea cuvantu-
lui, a corpului (de unde si caderea acestuia in cele mai
rele boli fizice ca si pierderea reflexului de a se ingriji),
a identitatii sociale (de unde pierderea recurentd a actelor
de identitate), a identitatii psihologice (de unde recurgerea
la alcool, care favorizeaza starile comatoase). ,,Vagabon-
dul este un exclus care a ajuns in starea de a nu mai
putea trdi altfel decat intr-o excludere perpetua a propriei
persoane; autoexcluderea patologicd, compulsiva si endo-
gena, care 1l antreneaza dincolo de limitele marginalizarii,
atribuite de procesele excluderii sociale. Excluderea,
dincolo de o anumita limita, actioneaza ca un virus care,
instalandu-se in centrul subiectului, il forteaza sa-I
reproduca la infinit.*

Acesta este dezmostenit: cel care a pierdut tot si a
carui viatd nu se reduce decat la o imensa suferintd de-
venitd fondul existentei insesi.

Barbaria blanda

Mizeria, in societatile occidentale, si-a schimbat for-
ma si sensul. Ea incepe prin a sari in ochi, oferind ma-
terial de analize critice, filozofice, de opere literare, de
filme (daca ne gandim la admirabilul 7Timpuri moderne al
lui Chaplin), dar si de greve, de revolte sociale. Insi, de
mai multe decenii, asistdm la o progresiva bruiere a sa.
Mizeria devine imperceptibila, ,,blanda“ si, prin aceasta,
poate mai radicald. Ne perverteste constiinta, atribuindu-si
o aparentd seducdtoare intr-un numar de jonglerie dia-
bolica.

Intreprinderea, despre care ni se repeti obsesiv ci
este o sursd de creativitate, de bogatie si de crestere,
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reprezintd unul dintre locurile unde se efectueaza aceasta
pervertire, ceea ce nu inseamna cd Intreprinderea este un
rdu in sine, verbul ,,a intreprinde® fiind, de fapt, un cu-
vant pozitiv. Dar modernizarea, care devine notorie in
numele unei adaptari a economiei la mutatiile aparute in
lumea contemporand, genereaza uneori, dupd cum a
demonstrat sociologul Jean-Pierre Le Goff, o veritabila
,barbarie blanda“, care 1i distruge fara stirea lor pe indi-
vizi §i angajeaza intreaga societate intr-un proces de
dezagregare.

Intreprinderea contemporani, parasind modelul ierar-
hizat, taylorian, cel al revolutiei industriale, unde ordinul
unilateral, militaros, de sus in jos, privilegiaza noi forme
de organizare: de acum inainte, trebuie sa fie autonoma,
reactiva, performantd, pe masurd ce concurenta devine
mai acerbd, iar competitivitatea o dogma economica in-
dispensabila. ,Fiecare salariat este plasat intr-o situatie
contradictorie, profund destabilizatoare, el trebuind sa fie
autonom si in acelagi timp sd se conformeze unor norme
stricte de performantd; sa decida in deplina autonomie si
in acelasi timp este facut sa inteleagd ca nu are putinta
alegerii: este o chestiune de supravietuire, de moderni-
tate sau de arhaism.‘

intr-o intreprindere si, in general, In lumea muncii,
fiecaruia 1i revine dreptul de a construi proiecte, de a-si
fixa obiective si de a intra Intr-o logica infinitd a miscarii
in care esecul nu este oportun, fiind nevoit mereu sa-si
valorifice la maximum posibilitatile si sd se angajeze total.
Asupra salariatilor se exercitd o presiune permanenta, in
masurd sa steargd diferenta dintre timpul de munca si
timpul de odihna, atat este de puternica implicarea psiho-
logica pretinsa. Fiecare trebuie sa fie productiv, lumea

5 J.-P. Le Goff, Barbaria bldndd, Paris, La Découverte, 1999.
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moderna intelegadnd ca servitutea voluntard este cu mult
mai eficientd decat servitutea impusa.

Aceasta barbarie blanda, in felul ei, reprezinta si un
mod de a te lipsi de cuvant; munca, redusa la o sarcina,
nu mai figureaza ca elementul unei culturi personale. Daca
oamenii vorbesc intre ei, nu o mai fac pentru a schimba
impresii, cunostinte, pricepere (asta Tnseamna pierdere
de timp), ci pentru a-si masura propriile performante. Si,
intr-un joc bine identificat acum de autofictiune, se va
vorbi din ce in ce mai mult de etica, de responsabilitate,
de cultura, de intreprindere, decat de ceea ce caracte-
rizeaza realitatea muncii, marea ei modernizare.

Nu mai exista ,,0 lume a muncii, ci o juxtapunere de
indivizi angajati in proiecte care adesea se juxtapun. In-
treprinderea modernd a devenit adesea locul unei mobi-
lizari permanente, care se face in detrimentul acelui ritm
uman ce conferd oamenilor timpul de a se regasi. Jocul
economiei (care ar fi putut sa fie linistit) se efectueaza in
profitul unui scenariu mitic, al unei epoci rdzboinice
repetate de acum Tnainte dupa bunul plac al diriguitorilor
politici §i economici. Am trecut de la razboiul sfant la
,un razboi sanatos“ potrivit expresiei lui Christophe
Dejours. ,,Razboiul sanatos este inainte de toate un razboi
pentru sandatatea (Intreprinderilor): «degresati efectivele»,
«indepartati unsorile rele» (Alain Juppé), «faceti
curatenie», «dati cu aspiratoruly, «curatati murdaria,
«detartrati», «indepartati calaminay», «luptati impotriva
sclerozei sau anchilozei» etc. sunt tot atatea expresii
sesizate ici colo 1n limbajul de fiecare zi al conducato-
rilor.“® Si atunci, se procedeazi la epuriri, concedieri,
pentru a face intreprinderea tot mai competitiva.

6 C. Dejours, Suferinta in Franta, Paris, Seuil, 1998.
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Fictiunea acestei lupte economice a devenit atat de
puternica, incat impregneaza durabil mintile, considerand
drept o lege naturald ceea ce nu este decat o institutie
omeneasci. In paralel, in timp ce negarea suferintei la
locul de munca devine tot mai insistentd, managementul
tinde sa se metamorfozeze in celebrarea unei minciuni
colective. Fiindca, de acum inainte, noile forme de munca
nu pot sa conduca decat spre intensificarea muncii §i a
»placerii ce decurge din ea®, realizarea de sine fiind iden-
tificata cu performanta economica (ceea ce ne propulsea-
za spre anii-lumind ai idealului de desdvarsire spirituala
elogiat de secolele trecute).

Prin urmare, barbaria blanda devine invizibila in ochii
tuturor, fiecare se resemneaza, Impacandu-se cu un rau ce
se banalizeaza si pe care trebuie, in cele din urma, sa-1
consimtd sub amenintarea devierii si a pierderii locului de
muncd. Este de Inteles cd am intrat intr-o logicd, aceea
care, Tn mod implacabil, nu este strdind de formele opre-
siunii totalitare. Christophe Dejours nu ezitd sa Tmpinga
mai departe aceastd analogie. Potrivit lui, incapacitatea de
a vedea rdul, care paralizeaza constiinta, este consolidata
printr-o stergere a urmelor, ceea ce ne trezeste cele mai
rele amintiri. ,,S-ar parea cad trebuie sterse din memorie
uzantele trecutului care ar putea servi ca punct de sprijin
in comparatia criticd ce am face-o cu perioada actuald. In
Franta, in organismele de securitate sociald, se incearca
inlaturarera ,,femeilor cu varste intre 35 si 45 de ani, pen-
tru cd acestea 151 amintesc de practicile asistentei sociale
de odinioar3, si rezista masiv presiunilor de incadrare pentru
a face economii ce lezeaza asiguratii, privandu-i de asistenta
si serviciile la care au dreptul®.

Lumea actuala ascultda de o vasta strategie a minciu-
nii care ne impinge sa acceptdm logici menite sa-i trans-
forme pe muncitori in ocnasii propriilor persoane si sa
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rationalizeze raul in numele unui ,,realism economic® ce
rezultd dintr-un darwinism social nemilos.

Diavolul, patruns in cutia noastra craniana, ne bantu-
ie gandirea. ,,Raul (...) inseamnd tolerarea minciunii,
nedenuntarea ei si, de aici, concursul oferit producerii si
difuzarii lui. Raul este si tolerarea nedenuntarii i a par-
ticiparii la nedreptatea si suferinta impusi aproapelui.*’

De parca raul ar fi fost acceptat de intreaga colectivi-
tate, In masura sa devina o norma sociala si economica
din ce in ce mai putin contestata.

7 Ibidem.
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Capitolul 1

Dorinta §i crima

Traim intr-o societate din ce in ce mai individualista.
Fiecare se caracterizeaza mai putin 1n raport cu o comu-
nitate de care apartine, cat in raport cu el insusi. In ideo-
logia comuna, se pune problema inventarii propriei vieti,
a propriilor reguli, a propriilor adevaruri, a propriului
mit. Fiecare, pentru a exista in lumea contemporana, tre-
buie sd subscrie mai putin miturilor colective aflate la
baza societatii §i sd-si forjeze mitul personal, relatarea
existentei sale pe care o va impune si o va justifica in
propriii ochi.

Totusi, aceasta individualitate, atat de familiara noua,
dacd 1si creeaza miturile, se intemeiaza de un secol pe
cel construit de psihanaliza. Foarte semnificativ, acest
mit este relatarea violentei si a crimei, atat de celebrul
complex al lui Oedip.

Sursei individualitatii noastre psihologice i-am inte-
grat ideea ca violenta simbolica este inseparabild de psi-
hismul nostru. Pentru a fi si a deveni, trebuie sa ne uci-
dem tatal si sa ne casatorim cu mama noastra. A fi,
inseamna deci a ucide, a elimina, a inlocui. Mecanica
dorintei este 0 mecanica a crimei.

In mod sigur, psihanaliza ne plaseaza in registrul
fantasmei §i a simbolicii. Dar are meritul de a elucida
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faptul cd una dintre fatetele raului reprezintd legatura
dintre sexualitate si crima.

Sade sau partea blestemata

Individul se constituie deasupra unui abis unde sovaie
deosebirea dintre bine si rau. Daca opera lui Sade poseda
o mare forta, se explicd prin faptul ca aceasta pecetluieste
destinul individului, inscriind crima in logica dorintei,
iar raul ca o posibilitate oferitd omului de a se explora pe
sine insusi prin sondarea abisurilor obscure, criminale
care i se oferd, chiar si sub singura posibilitate a fantas-
mei.

Sade a modelat figura acelui individ de care ne pre-
valam de patru secole incoace, devenit pentru noi garantia
libertatii si emanciparii. Dar el exploreaza profunzimile,
cele care se deschid dincolo de ratiune, cele populate de
monstri si cedeazd de bunavoie atractiei mortii, a carei
teorie o va face Freud, aceea care poate sa clatine orice
adevar, orice justificare dacd mergem pand la capatul
cunoasterii de sine.

Viata lui Sade poate fi un exemplu, dar de o maniera
mai subtild, pe care nu o aducem prea des in discutie.
Textele sale nu reprezintad justificarea raului comis in
realitate. Dimpotriva, acestea exploreaza, cu ajutorul
cuvintelor, tulburatorul adevar malefic ce se afld in noi
din momentul in care ne-am emancipat de orice referinta
divina. Rastoarna destinul uman continut in relatarea
biblicd a Caderii. De acum 1nainte intreaga cunoastere nu
ne mai ajutd sd facem o distinctie clard intre bine si rau.

Dimpotriva, ea ne va intretine doar nelinistea. Raul,
chiar cu pretul discursului, chiar cu pretul literaturii, nu
se poate transforma in bine, el va ramane mereu rau,
nicio fictiune nu va putea sa-1 absolve complet. Cu toate
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acestea, continuam sa fim atrasi de el. Chiar fara pretext,
raul continud sd ne fascineze §i ne simtim impingi sa
actionam. Asa cum remarcd Georges Bataille in Literatu-
ra si raul, ,Sade, care a iubit Raul, a carui operda in
intregime urmareste sa faca Raul dezirabil, in neputinta
de a-1 condamna, nu putea nici sa-1 justifice: fiecare in
maniera proprie, filozofii desfranati pe care 1i zugraveste,
il tenteaza, dar ei nu gdsesc si nici nu pot gasi vreun
principiu Tn masurd sa retind natura blestematd de la
actiunile ale cdror binefaceri le elogiaza. Elementul
blestemat este, de fapt, ceea ce cauta ei n aceste actiuni®.

Prin viata si opera sa, Sade opereaza o rasturnare,
deschide o bresd pe unde va patrunde cu rapiditate in-
treaga istorie tragicd a secolului al XX-lea: cultura, de-
parte de a ne invata sa rezistam rdului, genereaza spatii
tulburi, unde crima se Invecineaza cu dorinta, unde asa-
sinatul poate fi una dintre artele frumoase, unde ratiunea
si stiinta stau una langa alta, unde transgresiunea poate
deveni regula. Sade prezintd fata neagra a Luminilor pe
care progresismul s-a straduit sa o disimuleze.

Fiintele umane nu sunt ca discursurile generoase des-
pre bine, despre societatea fara clase si despre viitorul
radios, asa cum ar vrea ele sd fie. Dorintele lor sunt
neclare, iar partea lor de umbra este mare. Oamenii au o
parte blestemati!, tridatd de excesele lor de violentd si
de potentialul lor criminal.

Sade s-a inchis in explorarea fantasmelor umane. Isi
petrece doudzeci si opt de ani din viata in inchisorile
Vechiului Regim (Vincennes, Charenton, fortul Miolans,

I Potrivit expresiei lui Georges Bataille. Cf. G. Bataille, Partea
blestemata, Paris, Minuit, 1967. ,,Partea blestemata“ este acumula-
rea de energie si capacitatea de cheltuire si risipa (putand sa duca
la crima si la rau) ce caracterizeaza fiecare om.
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Bastilia timp de treisprezece ani si trei luni), apoi 1n cele
ale Republicii (Madelonnettes, Carmes, Saint-Lazare,
Picpus, Sainte-Pélagie, Bicgtre timp de trei ani si o lund).
Pand la urma, surghiunit printre nebunii din ospiciul
Charenton-Saint-Maurice, moare pe 2 decembrie 1814,
dupa aproape unsprezece ani si opt luni de internare.

Sade nu vorbeste, el scrie. Nu justifica raul, il ex-
ploreaza. Actele delictuale comise de el 1i servesc de
trambulind spre imaginar si fantasme, 1n care se revelea-
za inversul vietii, tulburatoarea nuditate a riului.

Fara putintd de tdgada, Sade a trdit experienta
deviatiilor de tot felul. Prima lui detentie o datoreaza lui
Jeanne Testard, o prostituata pe care a adus-o intr-o casa
inchiriata din cartierul Mouffetard din Paris, in noaptea
de 18 spre 19 octombrie 1763. Aceasta, dupa ce a trebuit
sa-l biciuiasca pe marchiz, lasandu-se sodomizata, depune
o plangere. Sade este arestat si Incarcerat in turnul din
Vincennes, apoi consemnat la domiciliu in resedinta
socrilor lui din Normandia.

Sade este arestat pentru a doua oara in urma ,,afacerii
Rose Keller. Pe 3 aprilie 1768, Sade aduce 1n casa lui
din satul Arcueil, o ,,cersetoare, angajata ca femeie de
serviciu. Imediat, fata este inchisa, legata, biciuita. Aceasta
il denunta. Sade este inchis, apoi eliberat pe 16 noiem-
brie 1768 si consemnat la domiciliu in castelul lui La
Coste. Dar alte intdmplari il vor arunca in temnite pe
divinul marchiz: in 1772, niste prostituate il acuza pe
Sade ca incercase, impreuna cu valetul sau, sa le
otraveascd, dandu-le in cursul unei partide de desfrau
bomboane cu cantaride, un afrodisiac la care recurgeau
adesea libertinii secolului al XVIII-lea. Cu aceeasi oca-
zie, ele denunta relatiile homosexuale intretinute cu vale-
tul sau, Latour. Sade si Latour, care au putut sa scape cu

238

fuga, sunt condamnati la moarte in contumacie si efigiile
lor arse pe 12 septembrie 1772.

Condamnarea a fost exageratd si situatia fara nicio
indoiala umflata. Cancelarul Maupéou (care a facut pre-
siuni asupra judecatorilor) s-a servit de condamnarea lui
Sade pentru a improsca reputatia socrului acestuia,
Claude-René de Montreuil, presedintele Curtii de Aju-
torare, unul dintre parlamentele care contestau uneori
deciziile regale.

La sfarsitul anului 1774, Sade, care se afla in La
Coste, angajeaza o tanara servitoare pe care o cheama
Nanon, dar si cinci adolescente si un secretar. Rapid,
incep sa circule zvonuri prin regiune, care denuntd
sedintele libertine cdrora li se deda Sade impreund cu
anturajul sau. Scandalul izbucneste in iulie 1775 si Sade
este obligat sd fugd. O ultima intamplare pateaza defini-
tiv reputatia marchizului. Un an mai tarziu, intors iar
acasa in La Coste, Sade angajeaza o bucatareasa, Cathe-
rine Treillet, in varstd de doudzeci si doi de ani. Tatal,
Treillet, nelinistit de zvonurile alarmante, ajunse de no-
torietate publica, care-1 coplesesc pe Sade, alearga la castel
pe 17 ianuarie 1777 pentru a-si recupera fiica. Aceasta
refuza sa-si paraseasca locul de munca. Exasperat, tatal
trage doud focuri de pistol 1n directia lui Sade fara sa-1
nimereascd, apoi depune plangere la Aix.

Pe 1 februarie 1777, Sade este arestat la Paris de
inspectorul Marais. Pentru el incepe o lunga viata de
intemnitare, dar si de consacrare scrisului. Anii lipsiti de
libertate pe care marchizul a fost silit sa-i trdiasca in
mediul carceral nu sunt justificati de aceste condamnari
supradimensionate fatd de abaterile comise. Dar vor in-
semna revelatorul, camera neagra ce-i va permite explora-
rea partii blestemate a fiintei umane, care se iveste in
spatele actelor sale. Privarea de libertate, a carei metafora
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literara o reprezinta castelul Silling din O suta doudzeci
de zile de Sodoma, este garantia unei totale cufundari in
scris si a unei substituiri a imaginarului In real. La Sade,
raul nu mai este un pretext, devine text. ,,Unicul univers
al lui Sade este universul discursului*?.

Literatura devine modul de explorare a tenebrelor din
sine, un ,,fel de a concepe ceea ce este de neconceput®,
un scris al limitelor. Asa cum ii va marturisi Sade sotiei
lui: ,,Da, sunt un libertin, recunosc: am conceput tot ceea
ce se poate concepe in acest gen, dar cu sigurantd n-am
facut tot ce am conceput §i nu o voi face niciodata. Sunt
un libertin, dar nu un criminal si nici un ucigas.*3

Psihopatologia crimei

Sade deschide o bresa in interiorul individualitatii n
care patrunde psihanaliza. Existd in noi o parte bleste-
matd, inexplicabila, diabolica. Astfel, in decursul anilor
treizeci, Intr-un oras de provincie, Le Mans, se va comite
o crimd misterioasd care-l va intriga pe tanarul Lacan,
crima surorilor Papin.

Christine si Léa Papin sunt amandoua bone la doam-
na si domnisoara Lancelin, mama si fiica, care reprezinta
acea burghezie de provincie unde nu se poate Intampla
nimic niciodatd. Sunt doua surori si, in mod bizar, nu se
despart niciodatd, nu ies niciodata si isi petrec zilele de
concediu inchise amandoua in camera lor. Vorbesc putin,
se complac in mutisme de duratd, dar se dovedesc niste
slujnice excelente, ce 1si servesc cu pricepere cele doud
stdpane. Acestea, in schimb, le trateaza cu o duritate care

2 R. Barthes, Sade, Fourier, Loyola, Paris, Seuil, 1971.
3 Citat in J.A. Cherasse, G. Guicheney, Sade, scriu numele tdu,
libertate, Paris, Pygmalion, 1976.
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nu face exceptie de la regula epocii. Pe scurt, nu aveam
de-a face aici decat cu o banala situatie de clasa.

Intr-o noapte din februarie 1933, pe cand furtuna se
dezlantuie asupra orasului Mans, fulgerul provoaca o pana
de electricitate care cufunda locuinta de la numarul 6 de
pe strada Bruycre in beznd. Cand stdpanele, care erau
plecate, se Intorc acasa, le ceartd aspru pe Christine si
Léa ca n-au reparat pana si au ramas nemiscate, fara sa
faca nimic, stranse una in alta.

Desi in mod obisnuit acestea nu raspund niciodata
cand sunt apostrofate, in seara aceea, in mod inexplica-
bil, se arunca cu salbaticie asupra stapanelor si, infigan-
du-si mainile in fata acestora, le smulg ochii. Dupa ce le
doboara la pamant, apuca diverse unelte aflate la in-
demana, ciocan, ibric, cutit, si le zdrobesc capetele, cu o
furie oarba, le calca trupurile 1n picioare, le taie coapsele
si fesele victimelor, manjind sexul uneia cu sangele
celeilalte. Salbaticia acestei crime depaseste orice ratiune,
pana si politistii care intrd In casd cateva ore mai tarziu
raman incremeniti de groaza la vederea unui ochi care
atarna pe una dintre treptele cele mai de sus ale scarii.

Odata crima facuta, de parca nimic nu s-ar fi intdm-
plat, surorile Papin isi reiau rolul de slujnice, spald cat mai
bine cutitele, ciocanele, ibricele la chiuveta, apoi se spala
pe fatd si se duc linistite la culcare, fard a rosti altceva
decat ,,Gata, e curat!” Asa cum scrie Catherine Clément,
,,Cuvantul potrivit de menajeri; restul nu le privea“*.

Christine si Léa Papin vor fi mai intai condamnate la
moarte, apoi Christine va fi Inchisa Intr-un spital psihi-
atric unde, despartitd de sora ei, va incepe sd delireze,
incercand sa se mutileze si sa-si smulgd ochii.

4 C. Clément, Vieti si legende de Jacques Lacan, Paris, Grasset,
1981.
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Aceasta crima va declansa un potop de comentarii si
de interpretari, devenind materie prima pentru literatura
(va inspira piesa de teatru a lui Jean Genet Bonele). Cat
despre Jacques Lancan, el va scrie un lung articol in
revista Le Minotaure (rezervand studiul altei crime, ,,ca-
zul Aimée“, tezei sale de medicinad).

Daca aceasta crima 1l intereseaza si 1l fascineaza pe
viitorul psihanalist, se explica prin aceea ca nimic nu o
prevestea. Apare de nicaieri, din strafundurile sufletului
si, mai ales, nu se apara prin niciun discurs, prin nici o
justificare. Se comite in tacere, cu o silbaticie aproape
rituald, care se ridica din adancul vremurilor si nu poate
decat sd ne interogheze asupra noastra insine. Astfel,
subliniazd Lancan: ,Ele smulg ochii asa cum castrau
desfranatele. Curiozitatea sacrilegiului, care constituie an-
goasa omului din vremuri stravechi, este cea care le anima
cand isi doresc victimele, cand scormonesc in ranile lor
cascate, ceea ce Christine, mai tarziu, in fata judecato-
rilor avea si numeasci, in inocenta ei, «misterul vietii».*

Lacan identifica aceasta crima cu un act de paranoia
care, dizolvand limita dintre bine si rau, releveaza di-
mensiunea acestei tulburdri a individualitatii umane, mai
inainte explorate de Sade. Crima este un cuvant care
materializeazd o metafora a urii: ,,I-as smulge ochii.

Christine i Léa reprezinta una pentru cealalta singu-
rul univers, nu cunosc un altul, barbatul. ,,Cred, va mar-
turisi Christine, ca in altd viatd, am fost sotul surorii
mele.” Delireaza amandoua, dar asa cum va consemna
Catherine Clément, acest delir provine din ,,raul de a fi
doud®, din imposibilitatea de a se deosebi una de cealal-

5 J. Lacan, Motive de crime paranoice, crima surorilor Papin,
Le Minotaure, 1933.
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ta, in asemenea masura Incat lipsa uneia provoacd pier-
derea identitdtii si nebunia celeilalte.

Diagnosticul de paranoia semneazd o mutatie in per-
ceperea fiintei umane: aceasta in mod obisnuit nu este
buna, nici rea, evoluand intr-o zond cenusie care o poate
face sa alunece din fantasma in real, din bine in rau,
dincolo de orice bariera morala. Fiecare om este o fiinta
care poate afirma, potrivit lui Nietzsche, cd actioneaza
,mai presus de bine si de rau®, alcatuind ,,cuplul etern al
criminalului si al sfintei®.

Pentru Sartre, daca sfanta are nevoie de starile de
extaz care-i zdrobesc corpul, criminalul ucide nu pentru
a ucide, ci ca sa ajunga la ,.fiinta criminalului. ,,Fiindca
o crimd inseamna alegere, are nevoie de concursul gratiei
divine.” Experienta raului inseamna deci ,,un cogito prin-
ciar care 1i descoperd constiintei singularitatea sa fatd de
fiinta“o.

Asadar, nodul este innodat: individul poate fi un print
al raului. Aceastd descoperire, care vine de la Sade si
merge pand la Sartre si se hraneste din faptul divers
monstruos, nu inseamna o simpld amabilitate. Ea sem-
nificd relatia nelinistitoare cu raul care fundamenteaza
individul modern, pana intr-atat incat crima, In anumite
cazuri, devine propria sa justificare.

Ceea ce se descopera de-a lungul intregului secol al
XX-lea, atunci cand se spulbera iluziile ratiunii pe care
s-a edificat lumea noastra, se dovedeste a fi puterea in-
terioard a raului redus la el Tnsusi, gol, care a pus stdpanire
pe noi, in afara oricarei justificari. Exploram fard ince-
tare aceasta bresa, de parca, incepand cu crima surorilor
Papin (crima inaugurald), aceastd forma a raului s-a gene-

6 J.-P. Sartre, Sfantul Genet, comediant si martir, Paris, Gallimard,
1952.
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ralizat, iar nuditatea pulsiunii intime se deschide spre
enigma metafizica.

»lotul s-a petrecut de parca resortul principal al crimei
nu mai provenea dintr-un proiect colectiv sau din credinta
(chiar dementa!), ci dintr-o pulsiune cu mult mai intima.
Crima, de fapt, nu mai facea trimitere la delirurile repera-
bile ale unei ideologii, nici la cinismul unei vointe de
putere, ci mai ales la mecanismele enigmatice ale «tre-
cerii la act». Nu mai rezida in politic, nici chiar in psi-
hologic, ci mult mai adanc in interiorul omului. Ca si
toate celelalte, riul a fost si el privatizat.“’

7 J.-C. Guillebaud, Gustul viitorului, Paris, Seuil, 2003.
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Capitolul 2

Fictiunea de sine

Acest rau, examinat la extrem, poate duce la tacere,
dar se poate exercita si in numele unei reinventari a
sinelui. Crima devine o scriere, un mod de fictiune, ofera
criminalului posibilitatea de a exista, facand din sine un
personaj. Foarte adevarat in cazul ,,criminalilor in serie®.
In ceea ce-i priveste, nu se pune problema inventirii unor
fabule pentru a justifica raul. Acesta, dimpotriva, serveste
la crearea unor noi situatii. Crima devine elementul unui
vast spectacol al raului la care criminalul reduce reali-
tatea.

Crime in serie

Unul dintre cei mai cunoscuti criminali in serie este
contesa Elizabeth Bathory. Nascuta in 1560 intr-o fami-
lie nobila din Ungaria, este o femeie de o mare frumusete.
Se casatoreste pe 8 mai 1575 cu Ferencz Nadasdy, dar
acesta, plecat la razboi, lipseste mult de acasa. Cand sotul
el moare in 1604, Elizabeth ramane definitiv singurd in
castelul din Csejthe, situat in regiunea Nyitra, o regiune
muntoasd din nord-vestul Ungariei. Contesa a capatat
obiceiul de a fi violentd cu slugile, fard a ajunge insa
pana la crima. Nu dupa multa vreme, viata ei va intra in
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legenda. Se povesteste ca intr-o bund zi, dupa ce si-a
lovit una dintre servitoare, mai mult decat de obicei,
acesteia din urma i-ar fi curs sange din nas, lasand sa
cada o picaturd de sange pe mana stapanei. Chiar in acel
moment, contesei i-a trecut prin cap ideea ca sangele
facea pielea mai neteda si mai alba. Tot asa s-ar fi nascut
si proiectul demential de a-si pastra o tinerete vesnica,
scaldandu-se in sangele victimelor sale. Fapt este ca viata
lui Elizabeth Bathory este ghidata de o fantasma, aceea
de a se reinventa prin crima, de a deveni prin violenta si
moarte propriul sdu mit.

Insotitd in permanenta de doica Jo Llona si de servi-
toarea Dorottya Szentes, amandoua folosite In gasirea
victimelor, dar si de o spalatoreasd, Katalin Beniezky, si
de un om de incredere, Ujvari Johanes, contesa cedeaza
curand pe de-a-ntregul unei pasiuni extraordinare de a
ucide. Una dupa alta, le executa pe slujnicele ei, dupa ce
le-a supus mai intai celor mai cumplite chinuri. Castelul
din Csejthe se transforma intr-un inspdimantator loc al
supliciilor, in care tinerele fete sunt lovite cu cruzime,
apoi legate cu funii care intra in carne, tdind venele.

Legenda neagra care se tese in jurul contesei nu in-
ceteaza sa capete proportii. Lumea vorbeste ca Elizabeth
Bathory intra in cazi pline cu sangele victimelor ei si ca
pielea ei delicata, nesuportand frecarea cu prosoape, era
linsd de alte fete obligate sa-i curete corpul de orice urma
de sange. Cele care nu rezistau acestei incercari deve-
neau la randul lor victime, fiind asasinate.

Erotism, homosexualitate si crima, vin sa se adauge
pentru a da forma acelei parti blestemate a contesei, careia
ii permite sd capete contur in interiorul ei. Elizabeth ucide,
dar si tortureaza: martirizeaza partile genitale ale tinere-
lor sale victime, transeaza trupurile, simte placere din
reducerea fiintei umane intr-o grimada de carne suferin-
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da. Se mai povesteste ca ar fi construit o ,,Fecioara din
fier®, statuie dintr-un lemn articulat sub forma de femeie
ale carei varfuri ascutite strdpungeau carnea prizoniere-
lor. Bratele articulate ale statuii se strdngeau in jurul ti-
nerelor fete, strivindu-le din ce in ce mai tare de torsul
din fier, pana cand tasneau valuri de sange.

Chiar fiind dintr-o familie de rang nobiliar, nu poti
scdpa 1n cele din urma de pedeapsa justitiei, atunci cand
crimele se dovedesc prea abominabile. Este si ceea ce i
s-a intdmplat lui Elizabeth Bathory, arestata, judecata si
condamnata sa traiasca in apartamentele ei din castelul
Csejthe ale carui usi si ferestre au fost zidite, fiind ldsata
doar o micad deschidere prin care i se strecura zilnic apa
si hrana. Contesa va trdi in recluziune si intuneric timp
de patru ani inainte de a se stinge. A fost gasitd vinovata
de sase sute de crime, cifra astronomica, care face din ea
un asasin fara egal.

Dar nu putem evoca fenomenul criminalilor in serie
fara a aminti de miticul asasin, ajuns unicul subiect de
discutii din Anglia sfarsitului de secol al XIX-lea, Jack
Spintecétorul. Interesant de observat ca, in ciuda numeroa-
selor ipoteze formulate pentru a da la iveald identitatea
personajului, nu se stie nici pana in ziua de azi cine a
fost cu adevarat. Ar trebui sa ne intrebam: sa fi insemnat
o carentd a anchetei politienesti? Fara indoiald. Dar ea
mai semnificd §i dorinta ucigasului de a se contopi pen-
tru totdeauna cu personajul inventat de el: ,,Jack the Rip-
per.* In acest caz si, intr-o maniera tot mai evidentd, se
vede clar ca asasinatul 1n serie serveste la scrierea unui
mit, mitul despre sine. Jack Spintecatorul a comis oficial
cinci crime, ucigdnd doar prostituate londoneze: Mary
Ann Nichols este asasinata in noaptea de 31 august 1888,
Annie Chapman pe 7 septembrie, Elizabeth Stride pe
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29 septembrie si Catherine Eddows tot pe 29. Ultima vic-
timd Mary Jane Kelly este ucisd pe 9 noiembrie.

Ucigasul cutreiera strdzile din East End, acea parte a
Londrei care, 1n anii 1888, este invaluita permanent intr-o
ceatd provocata in mare parte de fumul de carbune. East
End, care include cartierele Whitechapel, Spitalfields,
Bethnal Green, precum si portul Londrei, este teritoriul
saracimii si al mizerabililor, In care alcoolul, boala, sui-
cidul fac ravagii.

Victimele Spintecatorului provin din aceasta lume
parasita, condamnatd sd supravietuiasca de pe o zi pe
alta, adesea femeile recurgand la prostitutie. E si cazul
lui Mary Ann Nichols, prima dintre victime, care rataceste
din ospiciu in ospiciu si, in ciuda tuturor eforturilor nu
izbuteste sd scape de mizerie. Pe 30 august, Mary, fara
un acoperis deasupra capului, hoinareste beata pe strazile
din Whitechapel. Este imbracata intr-un pardesiu gros,
maro, incaltatd cu ghete barbatesti pe masura ei. Ultimul
martor care a zarit-o este prietena ei Nelly Holland. Aceasta
din urma da peste ea din intamplare la coltul dintre Os-
born Street s1 Whitechapel Road, clatindndu-se pe picioa-
re, beatd moartd. Mary refuza sa se intoarcd Impreuna cu
prietena ei fiindcd, zice ea, vrea sa mai castige cativa
penny, neavand asupra ei niciun sfant. Siluetele celor doua
tinere femei sunt estompate 1n ceatd si bezna. Orice alt
decor exterior pare sa se fi diluat. Deodata incepe sa bata
orologiul bisericii parohiale. Mary pleacd in directia
Whitechapel Road si dispare rapid. Nu va mai fi vazuta
niciodatd 1n viata.

O orda mai tarziu, pe strada Buck’s Row, care
margineste cimitirul evreiesc din Whitechapel, Charles
Cross, un vatman, plecand la munca, zareste o silueta
nemiscata, sprijinita de o poarta. Se apropie si descopera
ca silueta este cea a unei femei moarte, cu hainele in
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dezordine, cu fusta ridicatad deasupra mijlocului. Agentul
de politie chemat la fata locului isi da seama ca moarta
avea gatul taiat. Doctorul Llewellyn care va face autop-
sia victimei va observa plagi pe abdomen, fapt ce ali-
menteaza presupunerile cd asasinul nu a putut sa-si duca
pana la capat faradelegea, neavand timpul necesar si
sfartece cadavrul.

Taindu-1 gatul lui Mary Ann Nichols, cel care va fi
numit in curand ,JJack the Ripper“ a comis prima lui
nelegiuire, intrdnd in legenda neagra a asasinilor. Dar
Jack nu se naste cu adevarat pe sine decat atunci cand 1si
atribuie porecla de ,,Jack the Ripper®, o saptamand mai
tarziu. ,,Jack era un cuvant din argoul strazii care defineste
un marinar, un barbat in general, iar ripper inseamna cel
care rip, care sfasie, care smulge.“1

Dupa o saptdmana, Annie Chapman este gasitd asa-
sinatd in curtea cu numarul 29 de pe Hanbury Street, cu
gatul taiat, cu abdomenul deschis, cu intestinele scoase
afara si o parte din pielea de pe pantece jupuitd. Crimele
se vor succeda, permitandu-i Spintecatorului sa se con-
stituie in personaj de mit. Raul nu este justificat de cu-
vant, el este cel care justificd un cuvant. Fiindecd Jack
incepe sa ucida, sa-si povesteasca fabula.

Pe 17 septembrie, politia primeste prima scrisoare
semnata ,, Jack Spintecatorul al carei stil se caracterizea-
za printr-o verva populard batjocoritoare si o familiari-
tate provocatoare: ,,Stau si-i observ in timp ce ei ma
cautd si asta ma face si mor de ras, ha, ha. Imi place
munca mea $i n-am sd ma opresc decat atunci cand am
sd fiu bagat la zdup si, chiar si atunci, sa nu care cumva
s-o dati in bara cu amicul Jacky. Incercati si puneti méana

U'P. Cornwell, Jack Spintecdtorul, afacere clasatd, Paris, Edi-
tions des deux terres, 2003.
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pe mine.” Chiar de la inceput, inventia de sine este
intovarasita de o travestire a scrisului, fiindca misiva, ca
si cele care vor mai urma, e plina de greseli de ortografie,
fard indoiald simulate. Provocator cu buna stiinta, Spin-
tecitorul jongleaza cu ideea asasinului insesizabil. Intr-o
scrisoare adresata politiei pe 18 octombrie 1889, anunta
o viitoare crima si lanseazd o autenticd provocare
politistilor.

Draga domnule,

Voi fi la Whitechapel pe 20 ale acestei luni. Si voi
Incepe o munca foarte delicata cam pe la miezul noptii,
pe strada pe care am comis a treia mea examinare a
corpului omenesc.

Al dumneavoastra pana la moarte,

Jack Spintecatorul

Incercati, asadar, si ma prindeti.

Pe 10 octombrie, continuand sa-si sculpteze perso-
najul, scrie pe o carte postald: ,,L-ati vazut pe «Diavol»?
Dacad nu l-ati vazut, platiti un penny si intrati®, facand
probabil aluzie la intrarea cu plata solicitatd de vecinii de
pe strada Hanbury nr. 29, tuturor acelora care doreau sa
viziteze locul crimei. Jack nu face raul in numele Diavo-
lului, el este Diavolul in persoana, care se pune in scena
prin scrisorile trimise politiei sau ziarelor. Astfel, in oc-
tombrie 1888, au fost scrise optzeci de misive de catre
Spintecator (in care se amesteca fara indoiala greseli).
Crima devine un act al cuvantului prelungit in scris. Fi-
indca, atunci cand un criminal in serie, cum este Jack
Spintecatorul, 1si compune o legenda, el vorbeste prin
intermediul asasinatelor care ,,vorbesc®, relatand salbati-
cia diabolica a personajului, fantasmele lui, eviscerarea,
care are, in mod evident, o puternica conotatie sexuala.
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Si legenda capata contur. Nu se mai vorbeste decat
de Jack Spintecatorul prin ziare, iar 7imes poate scrie ca
toate crimele acestuia ,,depasesc operele de fictiune cele
mai atroce®, cd ,,nimic din realitate sau din fictiune nu
poate egala acele ultragii, atat prin natura lor oribila, cat
si prin efectul produs asupa imaginatiei populare®.

Elizabeth Stride este asasinata la fel ca si Catherine
Eddows, al carei piept si abdomen au fost deschise cu
lovituri de cutit pdnd in zona pubiana. Vaginul si partea
superioard a coapselor au fost sfasiate. Acum, pentru a
merge si mai departe in spectacolul raului pe care-1 com-
pune, Spintecdtorul isi subtitreaza crimele, le comentea-
za la fata locului. Astfel, dupa ce a ucis-o pe Catherine
Eddows, se pare ca a lasat pe zidul unui pasaj ce da spre
Goulston Street, o strada din Whitechapel unde multe
imobile sunt locuite de evrei, o inscriptie scrisd cu creta:

EVREII SUNT
OAMENI CARE
NU VOR FI
ACUZATI

DE NIMIC.

Nu incape nicio 1ndoiald: Jack Spintecatorul este
scriitorul propriului sdu roman pe care il alimenteaza si
cu poeme: ,,Am opt costume sd ma intolesc, si port o
groaza de palarii“. Ultima victima atribuita lui Jack Spin-
tecatorul va fi Mary Kelly, descoperitd la ea acasa, pe
Dorset Street nr. 26, goala pe patul plin de sange. Corpul
fusese mutilat cu o sdlbaticie nemaiintalnitd pana atunci.
Urechile si nasul fuseserd taiate, fata facuta bucati si
sfaramata pana la os, pantecele sfasiat si deschis, sexul
transformat intr-un terci. Toate organele, cu exceptia
creierului, fusesera scoase din corp, iar ficatul, asezat
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langa pat, era Inconjurat de extremitatea sanilor. Piciorul
sting fusese jupuit, lasand sa se vada femurul.

Totusi, dupa aceasta culme ale ororii, incet-incet s-a
lasat tacerea asupra lui Jack Spintecatorul, de parca totul
fusese prea mult. Presa insasi facuse liniste, dar, oricum,
lui Jack Spintecatorul 1i reusise lovitura: intrase in legen-
da neagra a crimei. Devenise pentru totdeauna propriul
sdu personaj. Nu mai avea importantd de acum incolo
cine ar fi putut sa fie, stiut fiind ca persoanele banuite de
a fi ucigasul din Whitechapel vor fi numeroase: printul
de Galles, fiul si mostenitorul regelui Angliei, chirurgul
Sir William Gull sau, ultima ipoteza ca data, pictorul
Walter Sickert.

De atunci, nu putini au fost ucigasii in serie care au
imbogatit lunga galerie a monstrilor umani: Arthur
Shawcross, ,,sugrumdtorul din Rochester®, care, atacand
in special prostituate, comite unsprezece crime prin stran-
gulare si arunca corpurile victimelor pe malurile lui
Genesee River sau prin buruienile padurilor din impreju-
rimi: Richard Chase ,,vampirul din Sacramento* care bea
sangele victimelor sale si 151 umple frigiderul cu organe
umane; sau, in fine, Ted Bundy, executat pe 26 noiem-
brie 1985 pentru trei crime, dar banuit de vreo douazeci
comise 1n Statele Unite si de doudzeci si opt asasinate In
Canada. In ajunul executiei sale, Ted Bundy va marturisi
numeroase crime intr-un interviu televizat, in Incercarea
zadarnica de a-si intarzia executia.

S-ar putea cita, de asemenea, Gary Heidnik, ale carui
nelegiuiri au inspirat filmul Tdcerea mieilor.

Dupa internari 1n spitale psihiatrice si mai multe ten-
tative de sinucidere, isi intemeiazi o biserica proprie. In
cateva luni, din 26 noiembrie pana in 25 martie 1987,
rdpeste patru femei tinere de culoare pe care le tine in
lanturi, le despoaie, le infometeaza, le tortureaza si le
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violeaza. Doua dintre ele sunt dezmembrate dupa moarte,
neindoios fiind faptul cd avea apucaturi canibalice,
deoarece au fost gasite resturi umane intr-o cratita din
bucataria lui in momentul arestarii. Acest ucigas in serie
va declara, ca sa-si justifice crimele, ca se supunea unei
porunci divine. Delirul de tip psihiatric reprezintd un alt
mod al fictiunii de sine, ce permite individului sa-si in-
venteze un personaj investit cu o misiune, fapt ce-i faci-
liteaza transgresarea barierelor morale si libertatea de a
face crime.

Ne vedeam obligati sd addugam acestei galerii a oro-
rilor, asasinii de copii sau de adolescenti, ale caror crime
amplu mediatizate in anumite cazuri, sporesc sentimen-
tul de nihilism care invadeaza epoca noastra. Fiindca, asa
cum strigd Ivan Karamazov in fata lui Dumnezeu, per-
sonajul lui Dostoievski, niciun adevar nu justifica suferinta
copiilor. ,,Dacd suferinta copiilor serveste la completarea
sumei de dureri necesare obtinerii adevarului, eu sustin
sus si tare ca acest adevar nu meritd un astfel de pret.“
Atingerea adusa inocentei copiilor nu poate fi justificata.

In anii saizeci, Ian si Myra Hindley ilustreaza acest
tip de asasini. Admiratori ai marchizului Sade si ai lui
Hitler, acestia plaseaza uciderea copiilor sub semnul trans-
gresiunii, al sfidarii nihiliste a lui Dumnezeu, ascunzand
in dublura Bibliei bonul de la casa de bagaje unde si-au
depozitat nelegiuirile. Fiindca, acest cuplu infernal 1isi
inregistreaza crimele, tipetele de durere ale victimelor si
rasul blasfemator al calailor, cantecul de Craciun pe care
o fetitd pe care o cheamd Mary este obligata sa il intone-
ze pe cand ea 1nsasi este torturatd de moarte. Acestia isi
alcatuiesc o memorie personald a raului, materie prima a
unei autofictiuni perverse.
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Dar in zilele noastre, Marc Dutroux, ucigasul pedo-
fil, a devenit emblematic pentru masacrul inocentei.
Acesta este facut vinovat de sechestrari, rapiri, violuri. in
august 1996, cand este arestat, marturiseste o parte dintre
faradelegile sale. Ii conduce pe anchetatori la ascunza-
toarea lui, o pivnitd din propria casd din Marcinelle, la
periferia orasului Charleroi, Belgia. In acest loc umed,
fard aerisire, fara instalatii sanitare, insalubru, camuflate
in spatele unor etajere, sunt gasite doud fetite Inca in
viatd, Sabine Dardenne si Laetitia Delhez.

Doua zile mai tarziu, pe 17 august, Dutroux martu-
riseste cd a ingropat pe o altd proprietate a lui, trupurile
micutelor Julie Lejeune si Melissa Russo, disparute in
tunie 1995, in apropiere de Licge. Politia dezgroapa si
cadavrul lui Gérard Weinstein, complicele impreuna cu
care Dutroux le-ar fi rapit pe cele doud fetite si pe care
l-a ucis ca sa-i fure 600000 de franci belgieni. Pe
2 septembrie, Dutroux, marturisind o listd tot mai lunga
de nelegiuiri, 1i indica lui Jumet locul unde le-a ingropat
pe Ann si Eefje, doua micute flamande, disparute cu un
an inainte, in apropiere de Ostende.

Este stiut faptul ca afacerea Dutroux va capata in
Belgia dimensiunile unei probleme de stat, pe masura ce
apar la lumina zilei disfunctiile anchetei: incompetenta
politieneascad, incetineala magistraturii. Atunci cand ju-
decatorului Marc Connerotte, datoritd caruia ancheta
avansase, 1 se retrage cazul, se organizeaza manifestari in
fata palatului de justitie, greve de scurta durata in dome-
niul public si privat, iar pe 20 octombrie, manifesteaza in
Bruxelles un gigantic cortegiu de trei sute de mii de
oameni (,,marsul alb®). Primul ministru Jean-Luc Dehaene
si regele Albert al Il-lea se vad obligati sd promitd o
reformad a justitiei si politiei.

Opinia publica avea sa fie divizatd de o dezbatere:
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Dutroux este un criminal care actioneaza izolat sau furni-
zorul unei retele?

Daca Dutroux a provocat indignarea belgienilor, se
datoreazd nu numai faptului ca este un violator si un
asasin de copii, dar i un pervers care debiteaza tot felul
de basme victimelor sale pentru a le tine total sub con-
trolul sau. Astfel, cand Sabina si Laetitia sunt eliberate
din ascunzatoare, ceea ce-i frapeazd pe politisti este ca
ele 1l sarutd pe obraz si 1i multumesc celui care le-a
sechestrat si violat. Va iesi la iveald ca tot timpul cat au
fost inchise, Dutroux le facea sa creada ca el le protejea-
za de un ,sef foarte rdu®. Fictiunea nu serveste numai
justificarii raului, ea devine o arma a crimei, instrument
pentru realizarea unei dependente, metamorfozand tine-
rele fete in victime care consimt la ceea ce li se Intampla.

Mai ciudat este poate un personaj cum ar fi
Jean-Claude Romand care leagd literatura de moarte,
ucigand pentru a-si apara romanul vietii sale si a conjura
definitiv realul scapand de judecata familiei. In acest caz,
crima nu ajuta la construirea fictiva de sine, ea o apara
fiindca 1i preexista.

Jean-Claude Romand, provenit dintr-o familie de
padurari jurasieni, se Inscrie la facultatea de medicina,
dar nu trece la examenele de sfarsit de an, ca paralizat de
o inertie care avea sd-1 condamne sa-si transforme viata
intr-o fictiune (dupd care Emmanuel Carrére va scrie
romanul Adversarul). Va pretinde ca 1si urmeaza cu succes
studiile de medicina, cand de fapt el nu trece la niciun
examen, ajungand sd se inscrie de doudsprezece ori in
anul intai. Devine un maestru atit de mare al iluziei incat
ii face sa patrunda in ea si pe propriii lui prieteni, care
nu se indoiesc ca el isi continua studiile ca si ei. La
scurtd vreme, 1si anuntd parintii ca este numit profesor
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cercetitor netitular la INSERM", iar apoi detasat cu titlul
de sef de lucriri la OMS™ din Geneva. Fara si dea inapoi
din fata niciunei minciuni, pretinde cd are un cancer,
ceea ce-1 permite sa si-o apropie pe Florence, o verisoara
indepartatd care studiazd farmacia, dar ii refuzase pana
atunci avansurile. Se casatoreste cu ea si, curand dupa
aceea, cuplul are doi copii, Caroline si Antoine. In fiecare
dimineata, Jean-Claude Romand pleacd de acasa ca sa
meargd la pretinsa lui munca, se instaleaza in biblioteca
OMS unde rasfoieste maldare de documentatie. Pretinde
ca face caldtorii In lumea intreaga, dar 1si petrece timpul
pe autostrdzi, prin cafenele sau hoteluri din apropierea
aeroportului din Geneva, ramanand ore intregi incremenit
dinaintea televizorului, studiind din ghiduri tarile unde
lasa impresia ca e plecat. Hoinareste prin locuri lipsite de
interes ale societdtii, la marginea spatiului si a timpului,
pentru a-si mentine intacta fictiunea.

Cand se intoarce acasa, isi face o datorie din a oferi
familiei cadouri exotice cumparate de prin buticurile de
pe aeroport, organizand o vasta fictiune. Intr-o zi, cand
intreaga familie vine in Elvetia, Jean-Claude Romand
opreste masina intr-o parcare a OMS de unde, la
insistentele copiilor, le arata fereastra biroului sau.

Pentru a trdi si a mentine un mod de viatd conform
cu functia pe care spune ca o are, falsul medic sustrage
bani din conturile bancare ale parintilor, dar, de aseme-
nea, deturneazd sume care ii sunt incredintate de rude,
unchi si socru, zapacindu-i cu conditiile de plasament
avantajoase ce-i sunt oferite de statutul lui de functionar
international. Nu peste multd vreme, minciuna va avea
efecte dintre cele mai tragice. Socrul lui moare cazand de

* Institutul National de Sinitate si Cercetari Medicale (n.tr.).
™ Organizatia Mondiald a Sanititii (n.tr.).
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la inaltime, chiar in ziua in care urma sa-si retraga o parte
din capitalul plasat chipurile in Elvetia. Nu se va afla
niciodata dacad Jean-Claude Romand s-a facut vinovat de
acest ,,accident. Totusi, la capatul a optsprezece ani de
minciuni si sapte de casatorie, Romand face imprumuturi
pe termen scurt la banca sa. Putin cate putin, fictiunea
organizatd de el cu atata rabdare se fisureaza. Pe 9 ianu-
arie 1993, pentru ca nu se poate hotari sa abandoneze
personajul inventat de el, 1si ucide sotia si pe cei doi
copii in casa din Prevessin, la cétiva kilometri de Gene-
va, apoi se duce la parintii sai si 11 omoara cu focuri de
armi. Intorcandu-se acasa, di foc vilei si incearca zadar-
nic sd se sinucida.

Pe 2 iulie 1996, Jean-Claude Romand este condam-
nat la inchisoare pe viatd, cdreia i se adauga o perioada
de sigurantd de douazeci si doi de ani, hotarare luata de
Curtea de juri din Ain. Pe intregul parcurs al procesului,
nu inceteaza sa repete ca un laitmotiv tragic: ,,Eu stiu,
totul pare incredibil®. Dar ceea ce mai adauga, este ca
ratiunea de a fi a acestei fictiuni, se dovedeste 1n cele din
urma metafizica: ,,Voiam sa fiu mai puternic decat des-
tinul®. Si aceasta este intr-adevar una dintre formele rau-
lui: negarea realului, inventarea propriei persoane impo-
triva lumii si incercarea de a o face pe aceasta din urma
sa intre n fabula de sine creata Intr-o zi, fara sa stie prea
bine de ce, cedand un moment circumstantelor.
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ConcLuzn

O lectie a tenebrelor

Este cunoscutd intrebarea pe care si-o pune poetul
Paul Celan: ,,Cum de mai putem scrie dupa Auschwitz?*,
precum si raspunsul filozofului Theodor Adorno pentru
care nu mai este cu putintd sa se faca poezie dupa aceasta
culme a barbariei.

Universul instaurat de noi e greu de definit. Fabulele
care servesc povestirii raului au sfarsit prin a se scufunda
in tacerea de nesupus a secolului al XX-lea. Auschwitz-ul
nu poate fi numit, nu poate fi relatat cu adevarat. Asa
cum scrie Jean Amery, din rezistenta austriaca, deportat
in acelasi timp cu Primo Levi: ,,Mi-ar plicea sa amintesc
cuvintele pronuntate intr-o zi de Karl Kraus, In primii
ani ai celui de-al Treilea Reich: «Cuvantul s-a stins din
momentul in care aceastd lume a vizut lumina zilein*.!

Lagarul de exterminare nazist a pecetluit ruptura
definitiva dintre cuvinte si lumea care ne condamna la
tacere. Acceptdm ca norma a realitdtii, a societatilor, a
valorilor §i a realizdrilor umane, insignifianta si vidul

1'J. Amery, Eseu pentru surmontarea insurmontabilului, Arles,
Actes sud, 1995.
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sensului. Técerii asasinilor i rdspunde ticerea literaturii.
Si aceasta tacere este marca perfecta a nihilismului.

Acum stim cat de neputincioasa este cultura in fata
raului, fie cd ramane insensibila, fie ca il justifica. Asa
cum remarca George Steiner: ,,Acum stim ca un om poate
citi seara Goethe sau Rilke, sa cante pasaje din Bach sau
din Schubert si, a doua zi dimineatd, sa-si reia munca la
Auschwitz. E putin spus ca difuzarea informatiilor nu a
fost in stare sd bareze drumul regimurilor totalitare; in
realitate, de nenumarate ori, sferele inalte ale discernaman-
tului si ale cunoasterii sunt cele care si-au deschis portile
si au contribuit in mod esential la aceastd noud Teroare.
Salbaticia se impune pe pamantul care a vazut inflorind
crestinismul, Renasterea si rationalismul clasic. Stim
foarte bine ca unii initiatori ai Auschwitz-ului au fost
formati la scoala lui Shakespeare sau a lui Goethe, si
continuau si-i citeascd.*?

Am primit ca mostenire o tragedie a limbajului fara
precedent, fiinded nu te poti folosi de cuvinte pentru
justificarea ororii fara sa fii pedepsit. ,,Limbajul are mari
rezerve de viatd. El poate absorbi doze masive de isterie,
incultura si vulgaritate (...). Dar aici a aparut un punct
de rupturd. Sa te folosesti de limbaj pentru a concepe, a
organiza si a-l justifica pe Belsen; pentru devizele furnale-
lor de crematorii; pentru dezumanizarea omului in doi-
sprezece ani de bestialitate calculata: ceva va trebui sa i
se intample. Sa faci din cuvinte asa cum au facut Hitler,
Goebbels si cei o sutd de mii de Untersturmfiihreri: ve-
hicule ale terorii si minciunii. Ceva tot trebuie sa li se
intample cuvintelor. O parte de minciuna si de sadism se
va introduce in modelul limbajului. Mai intdi impercepti-

2 G. Steiner, Limbajul §i ticerea, Paris, Seuil, 1969.
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bil, cum se infiltreaza 1n oase otravurile radiatiilor. Dar
cancerul a si Inceput sd se dezvolte, distrugand in pro-
funzime. Limbajul nu va mai creste, nici nu-si va mai
regdsi prospetimea. El nu va mai indeplini, asa cum o
facea candva, cele doud functii principale: transmiterea
ordinii umane 1n ceea ce numim lege, comunicarea ace-
lui spirit viu, pe care il numim stare de gratie.*3

In vasta galerie a asasinilor si a fiintelor malefice
care defileaza in aceasta carte, Hitler reprezintd un caz
particular: el distruge tot ce se poate numi cultura, des-
chizand un spatiu al barbariei pe care noi suntem
condamnati sa-1 parcurgem.

Poate ca am uitat cine este cu adevarat Hitler si, mai
intai, in propriii lui ochi. Inainte de a fi mesia apocalip-
ticd de la Niirnberg sau artizanul unui gigantic laborator
al mortii, Hitler s-a vrut un artist. Un artist care se con-
suma pictand realul, construind forme, dar totusi un ar-
tist, capabil sd capteze genialitatea raului. Fiindca, de-
parte de a trdi ca un artist blestemat, respins de o soci-
etate care nu-i in stare sd recunoascad ceea ce credea ca
este talentul sdu, Hitler, printr-o inversare nemaiauzita
de roluri, este, in final, cel care blestema realitatea.

Hitler dinamiteaza realitatea si toate relatarile posibile,
prezente pentru a inventa lumea sau a justifica raul.
Derealizeaza realul, golindu-l1 de substanta, substituind
negatia afirmatiei creatoare (,,Dumnezeu a spus®) si
moartea vietii. El 1si desdvarseste prin politicd opera
artistica careia 11 acorda un sens inedit, deosebit de in-
treaga istorie a artei: odatd cu Hitler, arta a devenit si-
nonima cu negarea creatiei. Hitler s-a inversat in figura
contrariului sau, ceea ce nu s-a mai intalnit niciodata. De
unde provine acest gest obsesional si intrinsec al lui Hitler

3 Ibidem.

260

pentru artd si distrugere? Hitler impune anturajului sau
discutii interminabile despre estetica. Chiar si atunci cand
Reich-ul se prabuseste din toate partile, cand Berlinul era
in flacari, inchis in buncarul sau, refuzind orice discutie
practica, visa cu voce tare la transformarea Linz-ului in
capitald culturala. Anturajul lui este el insusi sensibil la
artd: Albert Speer este arhitect, Heydrich, executorul
»solutiei finale®, este un violonist desavarsit, Goebbels
se vrea romancier si Goering un colectionar (jefuitor) de
opere de arta. Dar Hitler, cu toate acestea, nu da inapoi
de la nicio distrugere a popoarelor, a oamenilor, a oraselor,
a operelor de artd, a monumentelor.

In ceea ce-1 priveste, pendularea intre preocuparea de
a construi si dorinta de a distruge rimane constanta. Intr-o
discutie avutd cu Hans Frank, un demnitar nazist, afirma
inca din anii treizeci: ,,Eu construiesc pentru eternitate,
fiindca noi suntem ultima Germanie. Daca vreodata va
trebui sa disparem, iar migcarea noastrd menita sa dainuie
secole va inceta intr-o zi sa mai existe, atunci nu va mai
exista o Germanie.**

De fapt, la 19 martie 1945, 1i ordond in scris lui
Albert Speer sa distruga toate infrastructurile germane,
»instalatii industriale, centrale electrice si rezerve de apa,
depozite de alimente, drumuri, poduri si canalizari... ca
inamicul sd nu gaseascd decdt un pustiu fard urma de
civilizatie*.

Hitler este omul care, aparut din neant se intoarce in
neant, antrenand dupa el Germania si civilizatia, cel care
urmeaza calea ,,solutiei finale®, desi razboiul era pierdut,
care nu renuntd la distrugere. Mergand mai departe decat

4 Citat in J. Fest,. Stapdnii celui de-al Treilea Reich, Paris,
Grasset, 1965.
5 J. Fest, Ultimele zile ale lui Hitler, Paris, Perrin, 2002.
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Heidegger, care facea din moarte destinatia finala, el
identifica fiinta cu neantul Intr-o politica ce se dovedeste
pana la urma o operd a non-creatiei. latd de ce, orice am
gandi noi, incd n-am terminat cu Hitler. Fiindca acesta,
in postura lui de artist al raului, de agent al influentei
nihilismului, a introdus in sanul realului un principiu activ
al negatiei care aruncd o indoiald durabila asupra valo-
rilor noastre, a creatiei noastre, a adevarului insusi.

Acesta este sensul avertismentului lansat de SS, re-
transcris de Primo Levi in Naufragiatii si cei Salvati:

,Indiferent in ce fel se va termina razboiul acesta,
noi l-am castigat deja Tmpotriva voastra: nici daca vre-
unul va scdpa, lumea nu-1 va crede. Poate ca vor exista
unele banuieli, discutii, cercetdri facute de istorici, dar
nu vor dispune de certitudini, fiindcd noi vom distruge
dovezile, distrugandu-va pe voi. Si chiar dacad ar ramane
ceva dovezi, iar vreunul dintre voi va supravietui, lumea
va spune ca faptele povestite de voi sunt prea monstruoa-
se pentru a fi crezute.*

Hitler, antrenand Istoria o datd cu el in distrugere,
pune la pamant arta, cultura si literatura, fragilizeaza
ratiunea, aruncd o umbrd de indoiald asupra inocentei,
arde carti, distruge toate povestile.

A deschis o bresa a neantului in lumea incalificabi-
lului in cuvinte, indicibilului in limbaj. Dupa el, raul nu
poate fi nici explicat, nici macar povestit. Raul exista. El
a castigat batdlia asupra lumii in asemenea masurd incat
aceasta din urma nu poate decat sa se identifice cu el.
Raul a devenit norma si scranteala cuvintelor repercutata
la infinit, scranteala oamenilor, in timp ce neantul di-
zolva adevarul. Omul nu mai exista, ca in romanul lui
Kafka, unde o litera, ,,K*, incearcd sa se tind in picioare
dinaintea tribunalului istoriei. Hitler, initiatorul acestui
proces inechitabil, a fost artizanul unui cataclism care a
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aruncat fiinta In neant, facdnd din rdu o banalitate, din
om, o fiintd inutila si din sens, desertaciune.

Hitler ne-a condus in ,,inima tenebrelor®: a adus in
prim-plan imaginatia unui univers din care omul a fost
exclus, lipsit de sens si de valori umane, nu de o
,helinistitoare®, ci de o inspaimdntatoare alteratie.

Ne-a deschis posibilitatea unei lumi in care raul nu
intrd Tn concurentd cu binele, nu inseamna transgresarea
legii, ci insusi principiul realitatii.

Cel putin putem spune, ca si Claude Lanzmann, ,,ca
existd o obscenitate absolutd a proiectului de a intelege*©.

Asa cum ne avertiza un deportat, David Rousset, in
lucrarea Universul concentrationar, nu e deloc sigur ca
am terminat cu oroarea nazista: ,,Ar fi o inselaciune crimi-
nala, daca am pretinde ca le-ar fi imposibil altor popoare
sa facd o experientd similard din ratiuni de a se opune
naturii. Germania a interpretat cu originalitatea proprie
istoriei ei, criza care a condus-o spre universul concen-
trational. Dar existenta $i mecanismul acestei crize tin de
fundamentele economice si sociale ale capitalismului si
ale imperialismului. Sub o prezentare noua, maine pot
aparea efecte similare. Este vorba 1n consecintd de o
batalie foarte precisa care trebuie dusa.*

Nestiind s@ mai numim lumea, sd indiguim raul prin
cuvintele acestei etici a discutiei, cultura si literatura fi-
ind de asemenea purtatoare ale ei, ne lasam prada navalei
necontrolate a tehnicii. Muti, nu mai stim ce sd spunem
si, doborand orice bariera simbolica, ne lasam dusi pana
la capatul logicii de laborator: sa facem, sa lasam sa se
faca, fiindca tehnic vorbind este posibil, pentru ca ,,totul
este permis®.

6 C. Lanzmann, in Nouvelle Revue de psychanalyse, ,,Raul*, 1988.
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Astfel, se poate lansa impreuna cu Bill Joy, unul dintre
capetele ganditoare ale Sun Microsystems, specializat In
limbaje si retele informatice’, ipoteza, altminteri scan-
daloasd si stupefianta, cd revolutia biotehnologica con-
temporand desavarseste visul totalitar de a crea un om
nou prin alte mijloace mai sofisticate.

Iatd de ce nu mai existd loc pentru cultura si litera-
tura. Transformam lumea intr-o masina; ,,Lumea actuala,
in ansamblul ei, se transformd in masind, e pe cale sa
devina o masina. (...) Lumea ca masina este cu adevarat
statul tehnico-totalitar spre care ne indreptim.*® Intrim
in postumanitate: ,,Amenintarea cea mai grava exersata
de biotehnica zilelor noastre consta in posibilitatea ca ea
sa ne propulseze volens-nolens intr-o faza «postumana»
a istoriei noastre.*?

In lumea post-totalitard a tehnicii pure si a ticerii
cuvintelor, umanismul nu-gi mai gaseste locul si logica
profitului prevaleaza asupra supravietuirii oamenilor si a
intregii planete. Nu ne dam inapoi din fata niciunui
dezastru ecologic, fiindecd nimic nu trebuie sa Tmpiedice
mersul inainte al economiei bazate pe risipa consumatiei.

Noi am comis ireparabilul. Am transgresat tabuul
suprem: sa nu ucizi, ceea ce din pacate facem mereu, ba
mai mult, demonstrdm cd suntem dispusi sd distrugem
specia umand. Am devenit teroristi pentru noi ingine.
Munca ne-a eliberat de grija supravietuirii.

Dar trebuie sa renuntam sa mai vorbim, sd mai scri-
em, sd mai gandim? Trebuie s ne resemndm in tacerea
cuvintelor care incearcd sa mascheze dezvoltarea unei

7 Asupra acestui punct, cf. Le Monde des débats nr. 15, iunie
2000, ,,Tehnologie: omul inutil?*

8 G. Andres, Noi, fiii lui Eichmann, Paris, Rivages poche, 2003.

° F. Fukuyama, Sfarsitul omului, Paris, Folio Gallimard, 2004.
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societati de comunicare unde se vorbeste fard a se spune
nimic?

Mai degraba ar trebui sd continudm sa compunem
noi istorioare §i noi povestiri, desi suntem convingi ca
ele se ridica pe un loc gol, cd nu inseamna decat
istorioare si povestiri. Mai degrabad ar trebui sd Invatdm
sd ascultam glasurile, firave si greu de auzit, pe care
nu le acopera total marea ticere a lumii.

Aceste glasuri sunt cele ale tuturor oprimatilor si
ale invingilor istoriei. Sunt cele, de pilda, pe care
Claude Lanzmann le face auzite in filmul Shoah, gla-
surile martorilor, ale victimelor si ale celor scépati cu
viata care se intorc ca un ecou intarziat al glasurilor
cdlailor. Ele ne aduc cuvantul oprimatilor si al vic-
timelor care depun marturia umanitatii.

Poate ca asa vom recuceri pas cu pas spatiul pier-
dut al culturii si al umanitatii si sd conjurdm capcana
neantului. Fiindca aceste glasuri, incercuite de vid,
amenintate de uitare, dicteazd cuvintele care repun in
drepturi Cuvantul. Acestea reprezinta testamentul etic
al umanitatii, ne aduc aminte ca, totusi, cuvintele pot
cuprinde fiinta in ansamblu si pot fauri ,,intelegerea
umand“. Ne soptesc cd literatura poate renunta la
»dreptul ei la moarte”, cu conditia sd stie cd este o
utopie a limbajului, o audientd a lumii, o prietenie cu
aproapele. Cuvintele dezastrului pot fi, de asemenea,
cele ale aliantei.

Dupa cum scrie Maurice Blanchot in Conversatia
infinita: ,,Ei bine, acum intelegem acest cuvant rezer-
vat altcuiva, inexprimabil, neasteptat, in acelasi timp
neintrerupt, afirmind silentios cd acolo unde orice
raport lipseste, subzistd incd, incepe chiar relatia umana
in preeminenta ei suprema, este acel cuvant cu adevarat
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infinit, care, revenit in lume, toti cei ce indurasera
acea experientd imposibila de a fi un «nimeni» pentru
sine Tnsusi, s-au simtit chemati sa ne reprezinte vorbind,
pentru prima oara, fara sfarsit, fara oprire.*
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