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CUVÎNT ÎNAINTE
Prozator, poet şi eseist, una din cele mai interesante figuri ale boemei literare engleze, David Herbert Lawrence 
s-a născut to 1885 la Eastwood. Patruzeci şi trei de ani mai tîrziu, descria astfel ţinutul ta care îşi petrecuse 
copilăria şi cea mai mare parte din adolescenţă: „Mi se părea un peisaj extraordinar. între dealurile de gresie şi 
stejarii din Nottingham se rtoduiau fişiile de calcar, şirurile de fagi, împrejmuirile de piatră din Derbyshire. 
Pentru mine, aceasta era vechea Anglie, a pădurilor şi ogoarelor; drumurile erau ferite de zgomotele 
automobilelor, iar puţurile de mină nu erau decît accidente în peisajul unde Robin Hood şi veselii săi prieteni 
erau încă atît de vii". Poate că acolo, în idilica Anglie de odinioară, poetul D.H. Lawrence a găsit principalele 
surse de inspiraţie din lirica sa imagistică (Love Poems and Otbers, Poeme de dragoste şi altele, 1913; Look! We 
Have Come Throagh, Priveşte! am ajuns Ia capăt, 1917; The Collected Poems, Poeme complete, 1928).
Spre deosebire de poet, prozatorul şi-a căutat adesea cadrele viitoarelor scrieri fn ţări îndepărtate, exotice, lăsmd 
jurnale de călătorie ce reprezintă mai puţin descrieri de peisaje ori întîmplări, cît surprinderea acelui „ceva" 
nedefinit, specific fiecărui teritoriu geografic şi spiritualităţii locuitorilor lui (TWilight in Italy, Crepuscul în 
Italia, 1916; Sea and Sardinia, Marea şi Sardinia, 1921). Personalitate contradictorie, adesea observator atent al 
vieţii, analiztad caracterele şi situaţiile cu profunzime, Lawrence n-a neglijat nici studiul ştiinţific al naturii 
umane (finalizat în eseurile Psychoanalysis and the Unconscious, Psihanaliza şi subconştientul, 1921 şi Fantasia 
of the Unconscious, Fantezia subconştientului, 1922). Şi, puternic influenţate de psihanaliza freudiană -care 
exprimă conflictul dintre instinct şi intelect - nuvelele sale nu rămîn doar simple repetiţii pentru viitoarele 
romane, ci şi remarcabile reuşite literare în sine (The Prnssian Ofîîcer, Ofiţerul prusac, 1914; The Ladybird, 
Buburuza, 1923; The Woman Wbo Rode Away, Femeia care se îndepărta călare, 1928).
Lawrence a fost atras temporar şi de dramaturgie, ba chiar de critica şi teoria literară, Studies in Classic 
American Literature - Studii despre literatura clasică americană, 1923, relevînd scriitorul care ştie cum şi ce ar 
trebui să transmită literatura omenirii. însă principalele preocupări şi teme ale operei sale (armonia sexuală, 
violul, bisexualitatea, singurătatea, autodistrugerea), teme care au stîrnit un viu interes dar şi dispute aprinse sînt 
cel mai bine reprezentate în romanele sale (The White Peacock, Păunul alb, 1911; Sons and Lovers, Fii şi 
îndrăgostiţi,
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generaţie care spun: „Noi putem să facem totul; dacă putem să gtndim un lucru, putem să-l săvtrşim",  
şi, în sfîrşit, barbarul cu sufletul josnic, cu spiritul impur, care caută murdăria, cîmpul de acţiune al  
acestei cărţi este foarte restrîns. Dar eu le spun tuturor „Păstraţi-vă perversiunile dacă aceasta vă 
face plăcere, perversiunile voastre de puritanism sau de desfrîu la modă, sau de simplă grosolănie. Ot  
despre mine, îmi apăr cartea şi poziţia: viaţa nu este acceptabilă decît dacă spiritul şi trupul trăiesc 
în bună înţelegere, dacă se află un echilibru natural între ele, şi dacă dovedesc respect unul pentru 
altul".
Paris, 1929.
 H. LAWRENCE
CAPITOLUL I.
Trăim într-o epocă prin esenţă tragică; poate tocmai de aceea refuzăm să o luăm în tragic. Cataclismul 
s-a săvârşit; începem să clădim noi adăposturi; începem să ne făurim noi speranţe. E o muncă destul de 
anevoioasă. în clipa de faţă nu există însă o cale mai limpede spre viitor; trebuie s-o străbatem pe 
aceasta şi să învingem obstacolele. Trebuie să trăim, chiar după prăbuşirea atîtor ceruri.
Cam aceasta era situaţia doamnei Constance Chatterley. Războiul făcuse să i se prăbuşească bolta 
cerului peste cap. Şi ea înţelesese că trebuie să vieţuiască şi să înveţe. Se măritase cu Clifford 
Chatterley în 1917, în timpul unei permisii de o lună pe care el o petrecuse în Anglia. Avuseseră o 
lună de miere, după care bărbatul plecase iarăşi pe front, în Flandra, pentru a fi retrimis şase luni mai 



tîrziu, în patrie, mai mult sau mai puţin ciopîrţit. Constance, soţia sa, avea atunci douăzeci şi trei de 
ani; el, douăzeci şi nouă.
Clifford avea o minunată dorinţă de a trăi. Reuşi. Resturile sale păreau că se adună, că se unesc din 
nou. Rămase doi ani în mîinile medicilor, apoi fu declarat vindecat şi trimis în viaţă cu jumătatea 
inferioară a corpului, începînd de la coapse, paralizată pentru totdeauna.
Acestea se întîmplau în 1920. Constance şi Clifford s-au întors la Wragby Hali, domeniul familiei 
Chatterley. Tatăl lui murise. Clifford îi moştenise titlul; era Sir Clifford şi Constance, Lady Chatterley. 
Acum începeau menajul, viaţa casnică, în castelul, părăsit oarecum, al familiei Chatterley, cu un venit 
cam neîndestulător. Clifford avea o soră, dar era plecată. Alte rude apropiate nu avea. Fratele mai mare 
murise în război. Estropiat pe toată viaţa şi ştiind că n-ar mai putea avea niciodată copii, Clifford se 
întorsese în ceţosul Midland doar spre a face să trăiască atît cît mai era cu putinţă, numele de 
Chatterley.
îşi suporta soarta destul de uşor. Putea să meargă într-un scaun cu roţi pe care şi-l manipula singur şi 
mai avea unul, cu motor, asemănător unei mici trăsuri, spre a se plimba prin frumosul parc melancolic, 
de care era atît de mîndru, cu tot
11
aerul degajat pe care îl lua cînd venea vorba despre el.
Suferise atîta fncît puterea lui de a suferi se epuizase. Rămuiea ciudat de vioi, bucuros, aproape vesel, 
cu înfăţişarea frumoasă, cu un aer de sănătate, cu ochii albaştri, limpezi, provocatori. Avea umeri largi 
şi tari, iafiai puternice. Se îmbrăca scump, purta cravate frumoase din Bond-Street. Totuşi, pe faţa lui 
se mai ivea mcă privirea de pîndă sau aerul puţin absent al beteagului.
Fusese gata să-şi piardă viaţa şi ceea ce fi mai rămăsese era deosebit de preţios. Citeai desluşit în 
strălucirea nelisiştiîă a ochilor lui mîndria de a fi încă viu după groaznica mtfonpîare. Dar fusese a!it 
de lovit încât m el mărise ceva şi unele sentimente îi dispăruseră.
Coostance era o fată frumoasă şi sănătoasă ca o ţărancă; avea păr moale şi brun, trup solid şi mişcări 
îheete, dar pline de o energie puţin obişnuită. Avea ochi mari, miraţi, glas duios şi molatec, şi părea că 
vine direct din satul natal. în realitate era fiica bătrfnului Sir Malcolm Reid, membru al Academiei de 
Pictură, care îşi avusese altădată ceasul lui de glorie. Mama Con-stancei fusese una din membrele 
instruite ale Societăţii Fa-bieane"). în mijlocul artiştilor şi al socialiştilor cultivaţi, Constance şi sora ei 
Hilda primiseră ceea ce se numeşte o educaţie estetică, ceconvenţiosală. Fuseseră duse la Paris, la 
Roma, la Florenţa, spre a putea respira o atmosferă de artă; la Haga şi Ia Berlin, la marile congrese 
socialiste unde oratorii vorbeau toate limbile lumii civilizate şi unde nimeni nu se mira de nimic. 
Astfel, cele două fete trăiseră din copilărie în voia lor, printre teoriile despre artă şi speculaţiile 
politice. Aveau acel provincialism cosmopolit care dă o distincţie artei atunci cîhd ea se aliază cu 
nobile idealuri sociale. La vîrsta de cincisprezece ani fuseseră trimise la Dresda să studieze, printre 
altele muzica. Şi petrecuseră bine. Trăiau libere printre studenţi, discutau filozofie, sociologie şi artă 
cu bărbaţii; vorbeau tot atît de bine ca şi ei, ba, îi întreceau chiar. Plecau în păduri, cu tinerii germani, 
cmtau cîntece din Wandervogell; erau libere! Libere! Acesta era marele cuvînt: libere să străbată 
lumea, libere să parcurgă pădurile cu tineri puternici şi cu glas frumos, libere să facă ceea ce voiau. în 
aceste plimbări, conta mai mult conversaţia, schimbul de cuvinte. Iubirea era ca un acompaniament 
muzical.
înainte de a împlini optsprezece ani Hilda şi Constance cunoscuseră amîndouă bărbatul. Tinerii cu care 
vorbeau atît de pasionat, cu care cîcttau atît de vesel şi hoinăreau pe sub copaci
') Societate sociali utopică fondată fc 1883 („. trad).
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cu atîta libertate doreau, se înţelege, fără a o spune, să ajungă mai departe. Fetele ezitau; dar vorbiseră 
atît despre iubire, discutaseră atît despre ea încît iubirea ajunsese acum, de primă importanţă. Şi 
bărbaţii erau atît de umili, atît de rugători! De ce o tînără să nu se poarte ca o regină şi să nu se 
dăruiască singură! Şi astfel, ele sfîrşiseră prin a se dărui, nesilite, tinerilor cu care discutaseră mai 
subtil, mai intim. Plăcerea intelectuală rămăsese însă pe primul plan; raporturile trupeşti, nu erau decît 
un fel de întoarcere la instinct, un fel de reacţiune firească la ideea de abstinenţă. De aceea, după actul 
în sine ele erau mai puţin îndrăgostite de tineri, ba chiar înclinate să-i urască, de parcă aceştia le-ar fi 
violat- o intimitate ascunsă, o libertate care ar fi trebuit să rămînă numai a lor. Pentru o fată, întreaga 
sa demnitate şi întreg sensul vieţii constă în realizarea unui absolut, a unei libertăţi pure, perfecte şi 
nobile. Căci oricît de nobil şi sentimental s-ar zugrăvi chestiunea sexului, ea a rămas, pentru femeie, 



una din supunerile cele mai vechi şi mai murdare. Poeţii care o glorifică sînt mai întu bărbaţi Femeile 
au ştiut totdeauna că se află ceva mai bun, mai înalt. Iar acum ele ştiu asta cu mult mai bine ca 
altădată. Frumoasa şi mîndra libertate a femeii este superioară oricărui fel de iubire sexuală. Din 
nefericire, punctul de vedere al bărbaţilor este cu mult mai înapoiat. Ei se încăpăţînează şi femeia este 
silită să cedeze. Bărbatul se comportă ca un copil pofticios. Dacă femeia nu-i cedează, el devine 
insuportabil. Dar o femeie poate să cedeze unui bărbat fără a-şi ceda eul profund şi liber. Poeţii, 
oamenii care vorbesc de iubire, nu au ţinut îndeajuns seama de aceasta. O femeie poate fi a unui bărbat 
fără să i se dea cu adevărat. Dimpotrivă, ea poate folosi actul sexual spre a cîştiga putere asupra lui. în 
timpul actului fizic, nu are decît să se reţină, să-l lase pe bărbat să sfîrşească şi să se istovească, fără ca 
ea să orgasmeze. Şi apoi, poate să-şi prelungească îmbrăţişările şi să ajungă singură la spasm, făcînd 
din bărbat un instrument.
La surorile Reid, după intimitatea pe care o provocaseră însufleţitele discuţii, dacă actul sexual 
devenea inevitabil, trebuia să se resemneze. Arăta sfîrşitul unui capitol şi, în el însuşi, era tot atît de 
pasionant: era o curioasă vibrare în adîncul trupului, un spasm final, ca un ultim cuvîht al unei discuţii 
sau asemeni acelui şir de puncte ce se pun dedesubtul unui fragment literar ca să arate o întrerupere în 
tema principală.
Cînd cele două tinere - Hilda avea douăzeci de ani şi Con-stance optsprezece - se înapoiară în Anglia, 
în 1913, pentru vacanţa cea mare, tatăl lor văzu bine că fetele avuseseră aventura lor de dragoste; 
„iubirea trecuse pe acolo", cum ar fi spus un
13
poet. Dar şi el avusese destule aventuri şi lăsă viaţa să-şi urmeze cursul. Cît despre mama lor, atinsă de 
o boală nervoasă, cu cîteva luni înainte de moarte, voia ca fiicele ei să fie „libere" şi să se poată 
„realiza". Ea însăşi nu putuse să se realizeze: fericirea aceasta îi fusese refuzată. Dumnezeu ştie de ce, 
căci avea şi voinţă şi avere. îşi acuza soţul. Dar greşeala ei se afla mai degrabă într-o veche impresie 
că trăieşte sub autoritatea cuiva, impresie care-i împovăra spiritul şi sufletul şi de care nu se putuse 
dezobişnui. Sir Malcolm nu avusese nici un rol; îşi lăsa soţia să se ocupe de micile ei afaceri, în vreme 
ce el le avea pe ale sale. Astfel, fetele erau „libere". Se întorseseră la Dresda, la muzica lor, la 
Universitatea lor, la băieţii lor. Fiecare iubea şi era iubită, cu toată violenţa vîrstei. Toate lucrurile 
frumoase pe care tinerii le gmdeau, le rosteau, le scriau erau pentru aceste fete.
Iubitul Constancei era muzician. Al Hildei, inginer. Dar ei nu trăiau decît pentru fetele lor - cel puţin 
£a ceea ce privea spiritul şi preocupările spiritului. E o curioasă şi subtilă, dar indiscutabilă 
transmutare pe care dragostea trupească o operează în corpul bărbaţilor şi femeilor: femeia înfloreşte, 
se rotunjeşte discret, asperităţile tinereţii se îndulcesc, devine neliniştită sau triumfătoare; bărbatul 
capătă mai multă linişte, se interiorizează, forma umerilor şi a şalelor e mai puţin afirmată, mai 
şovăielnică.
în tulburarea pricinuită în adîncul trupului de actul fizic, cele două surori sfîrşiră prin a îngenunchia în 
faţa puterii bărbăteşti; dar foarte repede o luară de la capăt şi socotiră actul fizic ca pe o simplă 
senzaţie, păstrîndu-şi libertatea, în vreme ce bărbaţii, ca mulţumire pentru împlinirea fizică ce le-o 
dăruiseră, le cedară o parte din sufletul lor: ei semănau acum cu cel care a pierdut un franc şi găseşte 
zece centime. Iubitul Constancei arătă o tendinţă spre ceartă, al Hildei spre sarcasm. Dar aşa sînt 
bărbaţii: nerecunoscători şi nesatisfăcuţi! Cînd găsesc o femeie o critică fiindcă li se dă; cîad sînt 
părăsiţi, o critică şi atunci pentru ceva, chiar fără nici un motiv - sînt ca nişte copii nemulţumiţi, pe 
care nimic nu-i poate satisface.
Litre timp izbucni războiul. Hilda şi Constance fură chemate acasă, unde se mai duseseră odată în mai, 
la îhmormmtarea mamei lor. înainte de Crăciunul lui 1914, tinerii lor germani muriseră; la vestea 
aceasta plînseră, arătînd că-i iubeau; apoi îi uitară, de parcă nici n-ar fi existat.
Cele două surori trăiră în casa tatălui lor, mai exact, a mamei lor, la Kensington. Frecventau un grup 
de tineri din Cam bridge; grupul afişa „libertatea", pantalonii de flanelă, căi
cămăşile
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fără guler, un fel de anarhie, bine crescută, a sentimentelor, un fel de răzvrătire murmurată şi şoptită şi 
un fel de a părea ultra sensibil. Hilda se căsători totuşi cu un bărbat cu zece ani mai bătrîn decît ea, un 
membru mai în vîrstă din acelaşi grup, foarte bogat şi cu o funcţie bine plătită de guvern. Trăi cu el 
într-o casă mică din Westminster şi frecventă acel fel de lume guvernamentală, care nu este vîrful dar 
care este, sau vrea să fie, adevărata putere inteligentă a naţiunii; o lume care ştie ceea ce spune şi care 



pare că ar şti şi ceea ce face.
Constance nu prea participă la „efortul de război" şi frecventă mai departe societatea celor ce purtau 
flanela intransigenţilor din Cambridge, care, pînă la noi ordine îşi băteau joc de toate. Prietenul ei era 
Clifford Chatterley, un tîhăr de 22 ani, care se întorsese în grabă din Bonn, unde studia tehnica in-
dustriei miniere. Mai înainte petrecuse doi ani la Cambridge. Acum era sublocotenent într-un regiment 
de elită, spre a putea, datorită uniformei, să privească lumea şi mai de sus, cu şi mai multă eleganţă.
Clifford Chatterley era, din punct de vedere social, superior Constancei care aparţinea oarecum 
burgheziei. El era aristocrat - e drept, nu din cei mari, dar aristocrat. Tatăl lui era baron, mama, fiica 
unui viconte.
Dar Clifford, deşi mai bine crescut şi mai „om de lume" decît Constance era totuşi mai provincial, mai 
timid. Se simţea în largul lui numai în „lumea mare" legată de aristocraţia pămîn-tului; în faţa 
celeilalte lumi, mai vaste, a burgheziei, a artiştilor, a poporului şi a străinilor, era timid şi sperios. Se 
temea de lumea de mijloc, de cea de jos şi de toţi cei străini de mediul său. Era aproape paralizat de 
sentimentul că este fără apărare deşi avea toate armele poziţiei sale sociale la îndemînă. E un fenomen 
curios acesta, dar nu rar în timpurile noastre. De aceea, siguranţa liniştită a unei fete cum era 
Constance Reid 9 impresiona; cu ea se simţea mai în siguranţă în lumea diabolică din afară.
Şi totuşi şi el era un răzvrătit, chiar şi împotriva clasei sale. Sau poate că răzvrătit e un cuvînt prea 
puternic, prea tare. El împărtăşea numai acea repulsie generală, la modă, pentru orice convenţie, 
pentru orice fel de autoritate veritabilă.
Părinţii erau ridicoli: ai săi mai ales îl covîrşeau cu încăpăţînarea lor. Guvernele erau ridicole şi mai cu 
seamă guvernul englez, cu oportunismul său. Armatele erau ridicole cu generalii lor bătrîni, şi mai 
ridicol decît toţi era acel Kitchener cu faţa roşie. Şi războiul era ridicol, deşi ucisese deja mulţi oameni.
De altfel, totul era mai mult sau mai puţin ridicol; în tot
15
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Nu era prea plăcut, dar aşa era soarta ţinutului. Pe tavanul jos al norilor de noapte, pete roşii ardeau şi 
se clătinau  iiniflînclu-se şi tumefiindu-se ca nişte arsuri ce dor: erau fur-
 11                               oalele. La început avuseseră pentru Constance fascinaţia groazei.
Pe urmă se obişnuise. Iar dimineaţa ploua.
Clifford spunea mereu că preferă Wragby Londrei. Ţinutul avea un fel de întunecată îndărătnicie iar 
locuitorii săi o' poftă foarte mare de viaţă. Constance se întreba dacă mai au ceva de om; în tot cazul 
ochi n-aveau, şi nici spirit. Erau tot atît de
onstance şi Clifford se întoarseră la Wraar», f« t         sălbatici, diformi şiUpsiţi de farmec ca şi ţinutul; 
nu mai erau în lui 1920. Miss Chatterley, care nu-l iertlSL^^'^tate, de duioşie. In asprimea şi confuzia 
dialectului lor, în pentru că se căsătorise, plecase de acolo si trăia *£»?,       ?zg°motul încălţămintei cu 
ţinte pe talpă, cu care bocăneau pe apartament la Londra.                                Ş1 tma mtr-un mi(asfalt cînd 
se întorceau în grup de la fîntînă era parcă ceva
Wragby era o   lădi         h                                A      • .  teribil şi misterios-
 P    "        Nimeni nuA Primise Ps tînirul stăPm la toarcere; n-a fost  o sărbătorire nici o fl         ă        ii  î    fă d   dl
p          că se căsători
apartament la Londra.
Wragby era o clădire veche,   lunea si şie,   începută pe la   mijlocl        lli



gy              ădire veche,   lunea si srnnHă  A      • .  te

cenuşie,   începută pe la   mijlocul secolului XVmn     P~ •"                         Pse Ps tînirul stăPm la toarcere; 
n-a fost
ae-atunci pînă ce devenise ca o vastă baracă fără ™       ,ma™nici o sărbătorire, nici o floare măcar; 
nimic în afară de drumul *ie-                                                          3Ca> *ara mare dlstmc umd d            ii 
titi d           l î
Castelul era aşezat pe o înălţi
 nici o săe, nici o floare măcar; nimic în afară de drumul  umed, de copacii trişti, de parcul în pantă, pe unde 
treceau oi  cenuşii' pînă sus> unde casa îşi arăta fa*a nca8& lunecoasă, şi

 ^tsuvMta 5i bârbatui ei aştepta"gata sâ babfie - bu°
5Si ^ ^.^P^^^edTşTpSasă anSnS satuf TÎ1Ş *? f,™ ^ ° leŞătUră sufIetească mtre Wragby 
HaU şi satul shall, care începea chiar la grilajul parcului s?<iS» Taver; Tavershaîl: nici un salut, nici 
o plecăciune. Minerii se mărgineau şi sinistră leghe, linia dezordonată şi brutală de n^ff ° ^'să te Privească 

flx; negustorii îşi ridicau şepcile în faţa Constan-de leac: şiruri de case mici, de cărămidă mizerabile li  
TA* ^ <* înaintea m&i cunoştinţe oarecare, a salutau pe Clifford m'«f^nn6cUdB^^t^e^1^^^^^îâhid din cap 
stingheri: aceasta era totul. O prăpastie de cu un fel de persistenţă în tristeţe şi Kă       8        ^CUţlte Ş! 

netrecutî ** ^"O Parte *} dmţr-alta un fel de ciudă liniştită. La
Constance era obişnuită cu'Kensington-ul ™ m„ntr Q *• • ^cePut> Constance suferise din cauza acestei 
reci şi continui sau cu dunele din Sussex - acolo era Anglia pentru^         *"" ""I?*™1' a acestui ^P^\ al 
satului Apoi se resemna; găsise
Cu Stoicismul tinereţii   ea mSo„ -            . .                      un fel de tonic, ceva care HăHe.a omăt vieţii Wn tP 

mit», m„no „x

ani: e^evt'df L'l^tfru^ .^^ d/ ^ »* lăsată să ardă. Şi cînd vSitalsufla dintr a 

7^ Ş' ° aCeea era pla adeseori, cată se urn^Sf ^ ufSft'eSa^" " ^^
, ceva care dădea gust vieţii. Nu se putea spune că w*. ţi Clifford nu erau populari; problema era că ei 
aparţineau unei alte rase decît minerii. Un golf de netrecut, spre un ţinut care nu poate fi descris, cum 
nu mai există poate în sudul Tren-tului. Centrul şi Nordul industrial, erau ca un deşert cu care nu se 
puteau stabili contacte. Rămîi închis în tine, şi eu voi rămîne închis în mine! Ciudată negaţie a pulsului 
comun al omenirii.
Teoretic, satul simpatiza cu Clifford şi Constance; dar adăuga: „Lăsaţi-ne în pace!".
Preotul era un om amabil, cam de şaizeci de ani, preocupat de datoriile sale şi redus, în ce-l privea, 
aproape la neant de tacitul: „Lăsaţi-ne în pace!" al satului. Femeile minerilor erau aproape toate 
metodiste. Minerii nu însemnau nimic. însă haina purtată de el era de ajuns spre a-i face să nu 
înţeleagă că era un om ca şi ceilalţi. Nu, el era domnul Ashby, un fel de maşină automată, care predica 
şi se ruga.
18
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toate ca dumneata eşti Lady Chatterley si nn?™ cu dumneata!" începu a o surprindă ria „°£r ciudata 

amabilitate, bănmtoa^şTfa^ ^ZSi -o arătau în faţă, acea curioasă     STT
 «fară  de E?ma şi ^^ P™ f™*3 ^gaturilor familiale şi  " fnikiide ace«tia «^ «"-l^işca într-adevăr  T** c* 
*ki chiar ea nu-l atinge, «*u cel     SS

 atinge CU ^f Poate * în defmitv' »** nu

 l^
,_,___. «w» UE a spune: „Oh, D<
Lady Chatterley, vorbeşte cu mine! De
să-şi închipuie că îi sînt inferioar?1"
•««"ferit. Nu putea să le depăşească.
Clifford nu se preocupa de asta; ea se obişnui să facă la fel
trecea fără a-i privi pe săteni, iar ei se uitau îa ea fix, ca la < figură de ceară. Cînd avea ceva afaceri cu 
ei, Clifford se ară!; mîndru şi dispreţuitor, nu avea timp să fie^ amabil. De altfel privea de sus pe 



oricine nu era din clasa lui îşi păstra locul fără nici o încercare de împăcare, sî «" »-----'--'
Şi totuşi Clifford depindea în întregime de ea, avea nevoie de ea m fiecare clipă. Oricft de puternic ar 
fi fost, nu putea face nimic singur. Putea să ss deplaseze mimai îa fotoliul cu rotile, ,-----------.=—•» 
-»------------- ■"             •                 convinge
BXJBIU iMugu*. i w« sa »= deplaseze mimai ia io dar avea nevoie de prezenţa Cocsîancei spre a
mat JrSia încă.
mai trăia mcă.
Avea totuşi ambiţie: îacepuse să scrie literatură; povestiri curioase, foarte personale, despre oameni pe 
care-i cunoscuse, abile, răutăcioase, şi totuşi misterios de lipsite de sen   "~
 re de Iucruri' asemeni^e
mai timid N

 ^eTsau  era estropiat, CKfford
 £ ""î Sa?, f5" mîr"adevăr; totul părea că se petrece în  Şi cum în zilele noastre viaţa este în mare parte o 
scenă
 ^  T^ a^t   P0Ve6tiri erau to cMP curios CTedin-
d       ^^

 fOkOri de Iux fl ta**  ?eci*«wte frumoase T? ** aItădată- Nu  ^^ era

 ptS
 ?Stilă' aPoi devenea iar
 f TC °" CMord era de ° susceptibilitate aproape bolnăvicioasă în  P1*^3 P0^^^ ^. Ar fi vrut ca toSă Smea să 
le găs^scă  <*<*&***> ^comparabile. Apăreau îa reviste de avangardă şi, «  de *** **$***!»*> » 
critici. Dar, pentru ClSd, criticii  **?? ° tOrtUră' lovituri de «^ m ca™6- p5rea că fiinţa lui  «onud în 
povestirile acestea. Constance fl ajuta atît cît
 S  S^" .U "^P"1 S.C arătase P^onată. El îi expUca subiectul

 T °a

 de P8^ «^"nica Clifforti  ^- *•* el îi prive  nişte flinîe' *» pe ac  Parte  *          ? ^
 Ca ^ ^
 ^ şi nu Putea SUP°^ s  ,Cra ?V*M' Iar cnrioasa şi  tot atît de neobişnuită ca aceea a
 la mi-
cu ceilalţi mai mult cu cesoriile din curînd ca pe r-v^ asemenea lui. îi era fie văzut prea des aci 
grosolana lor existenţă îi aricilor.
Se interesa de ei de departe, ca şi cum i-ar fi văzut la microscop sau prin telescop.
Nu avea contact cu ei. Nu avea contact adevărat cu nimeni,
20
Viaţa lor materială însemna prea puţin. Ea supraveghea
je Sir Geoffrey şi fiinţa uscată, ; care n-o puteai numi femeie de .__- oarecare, şi care servea la masă, 
de patruzeci de ani. Nici cameristele nu erau mai ;. Ce era de făcut într-o asemenea casă decît să laşi să 
meargă de la sine? Acest şir nesfîrşit de camere de nimeni nu se servea, obiceiurile din Midlands, 
ordinele mecanice, curăţenia maşinală! Totul se petrecea în bună ordine, într-o strictă curăţenie, într-o 
strictă punctualitate şi chiar într-o foarte strictă onestitate. Şi totuşi, pentru Constance, asta nna o 
anarhie organizată. Nid o căldura a vreunui sentiment dădea o unitate profundă acestui organism. Casa 
părea tot
21
atit de tristă ca o stradă părăsită.

l?       eVarf ?f£ deCÎt să

cursul? Ceea ce"fă™ TTo UCC" Sa toşi lucrunle să-şi unneiu existau unul pentru altul; şi nici unul 
nu putea suporta ideea cîteodată cu fatai ei S«J   Constance- Miss Chatterley ven> a vorbi despre Corpm 

delicti-nu se schimbase Nu-i ierte îlf*?*2 şi triumfa ^dcă mŢ    Constance ghici că tatăl ei vorbise cu 
Clifford şi că acesta strînsă legătură dintre fr ? M °C .Constancei de a fi rupt aSvea ceva pe vaaUL ŞUa că 

lm CMord fi era diferent dacă e ajute la scrierea aceW           ™ ea> Emma' ar fi trebuit %mi-vierge sau 



demi-mondenă, atît cît nu era absolut sigur, şi cît
Chatterley Sau ceva cuTnff'"' ai*br căr*i: Povestirile u> <"a obUgat s:°.afle- Ceea ce ochii ™ văd, ceea ce 
spiritul nu existenţa omenirii^ eraţi T^JTeL apo^ .^"ieiVoa.te, - exista, tura intre ele şi
literatură. Erau unire în i™™,»."   - Ji        "-•"vait piua arunci f" "------j".,   •   «~^~7----------~ "^—~* ww ~""""* ?• 
«^ """«^i iui.

au unice m lume: cartJe .Chatterley", pur si si>reocupanle amindorura nu încetaseră de a se 
concentra asupra
;g O vizită "    "*      -    «""s^fî munci. Vnrhp.an «i c<» plnmirâion f- :„_..i __i:_:.*;i__

-_ lui Clifforu, un 5C nn,----.     •
^efmnă nimic şi nu va dura".              golul dinei
o măsură obişnuită^"nici o"leo       Constance şi CHfford petrecuseră doi ani la Wragby, 
trăind sau expresia întrebuinţate pîhă atunci ^ aceasta ™& vaSa» absorbită toată de Clifford şi de 
munca lui
piu. Tatăl Co'nst^cei "cînT^ ^% »Chatte'riey", pur şi silJWeocupările ammdorura nu îhceteseră de 
a se concentra asupra smiRP fi;.»: „_ij    "Zz1' .cmd veDJ sa facă o vizită la Wraebv acest.ei mUnC1> 

Vorbeau S1 se ciorovăiau în jurul neliniştilor
Clifford, mi se patCTeatiei. şi ?fîrşeau P"11 a CTede că trăiesc într-adevăr şi că umplu
_____U-VL.1, wmu veni sâ tacă o vizită la V
spuse fiicei sale: "Cît despre literatura lui Clifford, mi abilă; dar în fond nu înseamnă nimic şi 
nu va dura".              °'
c' '"-    "                 pe robustul scoţian, poreclit „Knighi .
otdeauna miraţi c? fS/.».-s -- — •
Si C
şi ochii săi marTîba „Nu înseamn^nimic  li

 C5
 . Pc  fâcură

colaborare era într-adevăr o servitorii... dar
 munca lor

î™ r" m -l' Se fâcură ^ mai «SH» •" ° ^ w^' ReStUl DU ^^ La       gy'         o- 
dar

opera lui Clifford «a YS,5T- ^ VOia să sPuna tatăl ei? Da
aceştia eraU mş.te spectre' nu m?te funîe ^ Constance se 

plim-celebru, cîştiga si banTfnl "'^ DUmele Iui era aproapba r,^.5' prm Pad.urile, din W simţea singurătatea 
şi afîrmînd că nu cSrînf frumoşi" Ce voia să spună tatăl!misteru1' ravaşea cu Pldorul frunzele arse de 
toamnă, sau lui Clifford? Ce ar fi S ^^fmaa nimic această literatură ^egfa floriPrimăvara. Toate nu erau 

decît un vis; sau mai  t
maidecît unele de al Jet          P       Umau fără a de
în timpul cele? deTrf        • •    , -o zi:                     a doua wzite Ia Wragby, tatăl ei îi
 V61 permite ^Wurărilor să
 rd? Ce ar fi S ^^f                            teratură ^gf         .P,ăvara. Toate nu erau decît un vis; sau 
mai
Căci Constant   A    .                                               degrabă un simulacru al realităţii. 
Frunzele stejarilor îi păreau
Clipa prezentă etof,?iOP?Se ,PUD,CtuI de vedere al tinerilo,1*11?616 Unui. ^ zărit într"0 ogUndăî ea ^V era 
asemenea numaidecît unele de al Jet          P       Umau fără a depind™11? peiSOnaî .d^'° P°veste' cvâe^lld 

flori care n« erau decît
î   til       ?    T                                                               -    -M11 amX°tm SaU CUvinte- Nimic 

Pentru e*> ^ ° substan-
 I^ "C1 m popas' mci un contact! Numai viaţa cu Clifford, acea  WŞniCă ^P5"316. a firelor poveştilor despre 
care Sir Malcolm  'T,?*411 ma "" fond * «* nu vor trăL De <» oare să aibă  S? — ?e ? Sa"trăiască? !*«*« ^e 



îi ajunge o strădanie.  Secarei clipe îi e de ajuns aparenţa realităţii.
 CUfford avea cîţiva prieteni care îi e'rau mai degrabă cu-
 &- Ş1 P-6 ^ " bvita la Wn«^-Invita tot fel^ dfoameni,  Şi S<?îton' oameni care adueea" laude cărţilor sale. Şi ei
 ™«   ,                                 -fi ^^ Ca Smt mvitaţi la Wra*y " 51"1 lăudau- Constance
 Cufford, traducând apoi exoresia mteleJea bme toate acestea, cum oare să nu le înţeleagă? Era

 ^ bi°e m^elesul                     "? ^ refleCţiile ^^ di       Udă N      d      ii   f 
î
în într-o zi:
- Sper Conshimv.    -silească a rămîneS
 .te Constance. De ce? Şi de £**?■-%£<* el grăbii
 DU?

 °°nVma de loc Constancei să ră

- DaS
-  Mi-e teamă că n mînă definitiv odlTX'
-  O demi
în englezeşte oenfrn !,                                  n

Se gîna? ffanX   ' ^ bi°e m^elesul-
-  De c/n,, i    P        r?şi tare- Era supărat şi iimit
-  Slăbeşte   sefa^to^1"67 ^febă el asP™-       '
ei. Ea nu e genul de scrumW      supa!:acioasă. Nu acesta e felul bun păstrăv de Scoţia 
e0gleZa> sub^e Ş1 uscată. E un
-  Şi fSră pete natnr»!
ţărî însă la aceasta. Era intim cu ea. Era foarte arte

 ,                     u le înţeleagă? E
 din °gUndă- Nu vedea nici uf rău

?rd

 C.°°stanfl N" se putea ho-
 Ş1 m acdaşi timP Prea puţin  ea ca spirit; d    t'
 refleCţiile  nu era o minciună.
 ^^ pe,tOată lumea' to cea mai mare Parte bărbaţi.  Ş1 pe ^f dteva cuno§tinţe aristocratice ale lui Clifford. '.CU tenul 

roz' cu ^ăţişare sănătoasă, cu ochii mari,  ' CU păruI negru' bucIat' cu «oldurUe sculpturale,  T era SOCOtită ^ 
demodată «" Prea »femeie"- Nu era o  ' ■«»•*»*«■» «.»» băiat, cu pieptul plat şi fesele  P-ref fcm.eie Ca să 

fie cu totul elegantă. Şi totuşi  mai des ^ care nu mai erau t^eri, făceau sluj în fata
 liffd    l     i
22
 fl N" se putea ho- £^     '                        .»» băiat, cu pieptul plat şi fesele
 cdaşi timP Prea puţin SS","" P-ref fcm.eie Ca să fie cu totul elegantă. Şi totuşi  spirit; dar trupeşte'ei ?^aîU' mai 

des ^ care nu mai erau t^eri, făceau sluj în fata «. uar ştiind ce chin ar fi fost pentru bietul Clifford cel 
mai mic
23
semn al unui flirt, nu-i încuraja niciodată. Rămânea liniştit vagă. N-avea nici o preferinţă pentru 
vreunul şi socotea că e să nu aibă. Iar Clifford era grozav de mfndru de el însuşi.
Rubedeniile lui Clifford o tratau cu gentileţe. Ea ştia c gentileţea aceasta provenea din aceea că nu le 
inspira sentimeti de inferioritate şi că oamenii nu te respectă atât timp cît na înspăimînti puţin. Dar 
primea gentileţea şi dispreţul lor; u face să înţeleagă că n-aveau nevoie să fie în defensivă. *
Timpul trecea. Şi,pentru Lady Chatterley orice s-ar j întîmpîat, nu se iatîmpla în realitate, fiindcă ea 
era atît de mj] desprinsă de toate. Ea şi Clifford trăiau cu ideile şi cărţile h Primeau... Se aflau 
totdeauna oameni în casă. Viaţa trece, aidoma bătăilor unei pendule. Se făcuse opt şi jumătate după c| 
fusese şapte şi jumătate...



CAPITOLUL III.

T;
otuşi, Constance simţea o nelinişte crescîndă din pricina desprinderii sale de lume, o nelinişte care 
punea stăpmire pe ea ca o demenţă, o hărţuia, n-o lăsa să doarmă, palpita în trupul ei, în măruntaiele 
ei, ca o flacără. Inima îi bătea mai tare fără pricină; şi slăbea, slăbea mereu.
Şi nu era numai o nelinişte; cîteodată traversa parcul în fugă, se prăvălea ca faţa la pămînt, în ferigi să 
scape de casă... de lume...
Dar nici pădurea nu era un refugiu, un sanctuar, fiindcă nu avea o legătură adevărată cu ea. Nu 
pricepuse niciodată adevăratul spirit al pădurii, presupunmd că e posibil să fii existat un lucru aşa de 
absurd. Simţea nedesluşit că se istoveşte; nedesluşit se ştia desprinsă de totul: pierduse orice contact cu 
ceea ce este real, vital, pe lume. Nu-i rămăsese decît Clifford şi cărţile sale; şi nici ele nu existau - nu 
mai era nimic. Gol în gol. Simţea asta, dar era ca şi cum şi-ar fi izbit capul de o piatră.
Tatăl ei ii dădu un nou avertisment.
— De ce nu-ţi cauţi un amant? Ţi-ar face biae.
în iarna aceea, Michaelis, dramaturgul, venise pentru cîteva zile la Wragby. Tîhărul irlandez cîştigase 
o avere în America şi fusese primit cu entuziasm de societatea mondenă şi elegantă a Loadrei, fiindcă 
scria piese elegante şi mondene. Apoi, puţin cîte puţin, lumea îşi dădu seama că fusese îsşelată de 
acest mizerabil „şoarece de canal din Dublin", şi „Micfeaelis" devenise sinonim cu „ticălos" căci era 
antibritaaic şi în ochii societăţii aristocratice nu era crimă mai scîmavă. Fu condamnat la moarte, iar 
cadavrul lui aruncat în lada de gunoi a high-Ufe-ului. Şi totuşi, Michaelis avea un apartament în 
Mayfair şi se arăta pe Bond Street cu toate semnele exterioare ale bunăstării unui adevărat gentleman; 
căci nici cei mai mari croitori nu întorc spatele clienţilor, cînd clienţii plătesc.
Acest tînăr de treizeci de ani trecea printr-un impas. Totuşi, Clifford nu şovăi să-l invite. Michaelis 
avea milioane de cititori sau auditori; şi ca paria social era, desigur, recunoscător
25
că fusese invitat la Wragby, într-o vreme cînd toata 1,,™
călătorea însoţit de valet, într-o maşină frumoasă, dinele acela bastard din Dublin...
Era în el ceva care-i plăcea Constancei. Nu-şi dădea aere; nU.şi făcea nici o iluzie despre el; vorbea 
măsurat, scurt, practic, despre tot ceea ce Clifford dorea să ştie. Nu insista, n-o lua prea repede. Ştia că 
fusese invitat la Wragby spre a fi pus la con-- •• -: ca un vechi om de afaceri, judicios şi aproape in-
lăsa întrebat şi răspundea, pierzînd cît mai puţin
celebritate^                                                                                  SB tMa ""^ Ş1 rasPundea' Pierzmd cît mai 

P»tm

n«n?rO-Ş^a Şi-Care-i ^P^^SeTiieSS?^/^0™1' ~ Banu1' ^Dnea * este m 

fel de '"**»*• A *&& bani 
nespus sa ajungă cunoscut ca scriitor şi să fieTotat ™ ? 1 °^ 

este la om un fel de dar natural. Puţin importă ceea ce face el.
coi™ ^- ^Lff ştia bine> P™ exemplul bătrLnlf^T/,6 Nu există planuri, înşelătorii. Este doar o continuă 
întîinplare!

ţ^^^^^sS^^^ 2KSESsă cîştigi ba*mer6i mai 

departe; pînă la -
intrebuanţate de toţi pictorii   dbAcadeS Ret^CMOSCUte.Şi         " Dar *rebuie să începi, spuse Clifford.
Sa-Şl vinda tablourile. Dar CMff^A JZ™™ .Rega!a    Care VOiau          _ Da. desimir. trehnie să intri în 
hnră   N„ fari n\m\r Ha.5
te. Invita tot felul se înjosească; dar, hotărît ţinea       t d
fwuru   am Academia Reo-al"           —•             ~*         ucuuic sa uitcpi, spuse ^uiiora.
*• Dar Clifford descoperise miil  ^^ ™*f         ~ Da' desiSur' trebuie să intri în horă. Nu faci nimic dacă
felul de oameni la Wraebv fi,- &C&- D01      stai Pe de lături. Trebuie să lupţi ca să intri. Dar odată intrat,
otărît să-şi facă rapid o reDutatip3^86 '• mmeni nU te mai P°ate haPiB^ca-



lui arisforraf^s        r          ^puiaue, nu mai           _ Dar ai fi nutut cîstiffa hani si altfel Hp.rît s^riinH 
rnmp.
___7   _„^«i»i   oa-ţl   late

ţinea cont de morga lui aristocratică.
arata exteriorul. Asta era, centru C\ ff  2 f™ ■ eIoc- «^ ce          - Si
-       *"-------------------------------M.-------------------------------

— Dar ai fi putut cîştiga bani şi altfel decît scriind come-
'     ---------    1.
_, Bun sau rău, sînt un scriitor sau mai precis pot face altceva. Nu rămîne nici o îndoială
— Uite, tocmai asta-i dilema, spuse el întorcîndu-se spre ea cu un elan subit. Toate piesele acestea nu 
sînt nimic. Succesul nu  Canină nimic Şi nici publicul. în piesele mele nu pun nimic  ^ ar putea face din 
ele piese de succes. Ele sînt pur şi simplu
 de succes Sînt a§a cum le face timpul; trebuie să fie    cel
 p             d la respect, căci v^Tsă se^n^      g^,)   Canină nimic Şi nici publicul. în piesele mele nu pun 
nimic
Zeiţei-caţea numai să fi vrut ea să-l accepte       prostltueze V el    ^ ar putea face din ele piese de succes. 
Ele sînt pur şi simplu
crnitZ-r    Pt'cMJ.cnaelis n» era de loc englez, cu tnti ,u *•-   -     piese de succes- Sînt a§a cum le face timpul; trebuie să 
fie... cel
LonHr "'p.0^0"1' Pălărierii ^ cizmarifX carrieS ? ? ""j   P^i56111"1 moment

^onarei. EI nu semăna a en^ez                         uerui ,ae  ux al           fşi mtOarse spre Constance ochii lui 
leneşi,cufundaţi într-o
can^r/" '"^ şi manifestări necSte? SSSî    ^ de    deziluzie fără fund' *'* ea tremură puţin. Avea un aer 
atît de
capabil de resentiment «•' »'S. „._    ...   nite! "°aucea şi era    îmhăfrînît  nPCr.,,c A„ fmfcst»*„ît  „sV»; ««.# 
^:„ „,„,.,„• „,.„
adevaSt^ rHS eDtiment * ură: era'SîSLtafa"^"51 6r3    ^«f^ nespus de îmbătrînit, părea făcut 
din straturi suc-

SdTSeESr11 î8^carnia ^fî fc?5So^ătS^S    c-sive de 

deziluzii'depuse to el generaţie după generaţie>«
TSSH, asemenea sentimente. Bietul Michaelk „,;!•       Sa,se     mŞte straturi geologice; şi în acelaşi timp era ca 
un copil aban-

iTZl 3-Şa ^' ^ V ^ea coadTiSrăSSH? ?***    donat   Un P^ia c" dte 

cuvmteî   dar a^nd curaJul di*Perat ^
Ioc numai prm mstinctul său, mai degrabă nrinn       •Ş f3cUse     existentei sale de şobolan.

£££ Sf^JP1". fa- Mf desele lufcteSă^E^..8!,'         J ^ tot ^^   fr^a«a carieră 
pentru vîrsta dumitale!
o
____, ^u. ukgiwa pnn neruşinarea sa,
pină la scenă, pînă în faţă. Piesele lui cuceriseră publicul. Şi el crezuse că vremea loviturilor trecuse. 
Dar nu trecuse şi n-avea ss treacă niciodată. Pentru că el însuşi cerea loviturile. N-avea decîl " 
să trăiască într-un mediu care nu era al lui, în
şi cît de mult îi plăcea acesteia Şi cît de mult îl ura! Totuşi,
spuse Clifford cu un aer gînditor.
—  Am treizeci de ani... Da, numai treizeci de Michaelis repede, cu un rîs ciudat; un rîs sec, triumfător
—  Şi eşti singur? întreabă Constance.
—  Ce vrei să spui? Dacă trăiesc singur? Am un servitor.
replică i amar.
26
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Spune că e grec - şi nu ştie să facă nimic, dar tot 0 ţin. Şi ap, vreau să mă căsătoresc.
—  Vorbeşti de însurătoare ca de o operaţie de amigdal spuse Constance rîzînd. Oare să fie atît de 
greu?
El o privi cu admiraţie.
—  Ei bine Lady Chatterley, da, e foarte greu. Mi se pare iartă-mă, am impresia... că n-aş putea să mă 
căsătoresc cu englezoaică şi Bici cu o irlandeza.
—  încearcă, spuse Clifford, cu o assericancă.
—  Oh! o americancă! rfee sec. Nu, i-am spus servitondt meu să-mi găsească o turcoaică sau ceva... 
mai aproape A Orient.
___aproape »,
Constasce era puţia sorpriasă de acest curios şi melanccii( exemplu de reuşită extraordinară. Se spunea 
despre Michaelis c; numai din America primea un venit aaual de cincizeci de mii dt dolari. în unele 
clipe era frumos; alteori, cînd privea dintr-c parte şi lumina cădea pe el, avea tăcuta şi durabila 
frumuseţe, a unei măşti de fildeş sculptat, cu ochii săi cam prea mari, :a sprînceaele bogate şi curios 
arcuite, cu gura imobilă, co -> primată; acea imobilitate de o clipă, revelatoare însă, acea im-bilitate 
eliberată de timp, la care aspira Budha, şi pe care net o exprimă câteodată fără a o căuta; ceva bătrîn, 
foarte bătrîn supus ... Veacuri de supunere la soarta rasei, în loc de rezister individuală. Şi mai era 
ceva, un aer de disperare care plutea deasupra lui - părea mereu pe marginea unei prăpăstii. Ce stance 
simţi deodată un straniu elan de simpatie pentru el, 12 elan m care era milă şi puţin dezgust, şi care era 
aproape fa iubire. Era un paria „omul de-alături de drum" şi se spunea că o vulgar! Cit de vulgar părea 
Clifford pe lingă el, cu toate că era , mai tare! Şi cît de stupid... 
1
Michaelis simţi repede simpatia ei. întoarse ochii de cu- I loarea alunei. O privire de perfectă detaşare. 
O măsură ca să * vadă impresia pe care i-o făcuse. Cu englezii, nimic nu-l salva d a fi mereu „omul de 
alături", nici chiar iubirea. Totuşi, femeile cedau cîteodată; da, chiar şi englezoaicele.
Cunoştea exact poziţia sa faţă de Clifford. Erau ca doi crin de rase diferite, care ar vrea să-şi arate 
colţii şi care se guduri de nevoie. Dar cu femeile era mai puţin sigur pe sine...
Se servise dejunul în camere. Clifford nu apărea niciodată înainte de prihz, iar sufrageria era tristă. 
După cafea, Michaelis, singur şi neliniştit, se întrebă ce-ar mai avea de făcut. Era o zi frumoasă de 
noiembrie; frumoasă pentru Wragby. Privi spre parcul melancolic. Doamne, ce loc! întrebă, printr-un 
servitor, dacă ar putea fi de vreun folos Lady-ei Chatterley. Se gîndea să
ducă pînă la Sheffield. Lady Chatterley răspunse că ar prefera să meargă în salonul ei cel mic.
Constance avea un salonaş în al doilea şi cel din urmă etaj Hin corpul central al clădirii. Apartamentele 
lui Clifford erau, desigur, la parter. Michaelis fu măgulit că e invitat în salonul particular al Lady-ei 
Chatterley. îl urmă, fără a vedea altceva, pe servitor. Nu remarca niciodată cele ce-l înconjurau şi nu 
lua contact cu lucrurile. Totuşi, în saloaaş, aruncă o vagă privire frumoaselor reproduceri germane 
după Renoir şi Cezanne.
 - Ce cameră plăcută, constată el   cu un surîs straniu
 re
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—  Ce cameră plăcută, constată el,  cu un surîs straniu, ca-.j-i descoperi dinţii, de parcă zîmbetull-ar fi 
durut. Bine faci că preferi etajul superior al casei.
—  Nu-i aşa? spuse ea.
Salonul ei era singura odaie veselă şi modernă din castel, singurul loc din Wragby unde personalitatea 
ei se revela puţin. Clifford nu-l văzuse niciodată; şi Constance invita puţină lume acolo.
Acum, Michaelis şi cu ea se aşezară de o parte şi de alta a căminului. Constance îl întrebă despre el, 
despre părinţii Iui, despre fraţi; pentru ea oamenii prezentaseră totdeauna interes şi mister, iar cînd 
cineva îi cîştiga simpatia, pierdea orice prejudecată de clasă. Michaelis vorbea despre sine cu o since-
ritate deplină, fără afectare, descoperindu-şi sufletul amar, indiferent, de cîine pierdut, apoi, într-o 



scăpărare de fulger îşi arătă mândria răzbunătoare a succesului său.
—  Dar de ce eşti atît de singur? întrebă Constance.
El o privi iarăşi cu ochii săi curioşi, de culoarea alunei.
—  Sînt şi oameni solitari pe lume, răspunse.   Apoi, cu o nuanţă de ironie familiară:
—  Dar şi dumneata îmi faci impresia de a fi cam singură.
I        Constance, puţin surprinsă se gîndi un moment: — în parte se poate, dar nu aşa, ca dumneata! — 
Să fiu eu cu totul singuratic? întrebă el cu straniul său surîs, mai curînd rictus. Şi ochii lui erau atît de 
melancolici, de stoici, de deziluzionaţi!
—  Oare, spuse ea, pierzîndu-şi răsuflarea pe cînd fl privea, nu este adevărat?
Simţea că de la el îi vine o chemare teribilă, care o făcea să-şi piardă echilibrul, muştea.
—  Da, ai dreptate! şi el întoarse capul, cu o privire umilă, cu acea imobilitate de rasă îmbătrînită, care 
se ţine deoparte şi trăieşte în trecut.
Se uita la eajje furiş, cu ochii aceia mari, care vedeau totul, înregistrau totul. fi» acelaşi timp, copilul 
singur în noapte, striga
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spre ea din adîncul fiinţei lui, un strigăt care o tulbura, 0 cutremura.
—  Eşti prea bună că te gîndeşti la mine, spuse el laconic.
—  De ce să nu mă gândesc la dumneata? E ceva rău în asta?
El rîse, un rîs chinuit, şuierător:
—  O, aşa!... Pot să te iau puţin de mînă? întrebă deodată, fixîndu-şi ochii asupra ei cu o forţă aproape 
hipnotică.
Ea 2 privea fascinată, pe cînd se apropie şi, îngenunchind,
îi îmbrăţişa pulpele şi-şi lipi faţa de genunchii ei. Constance
rămase nemişcată privind cu un fel de consternare capul acela
din poala sa. în uimirea-i arzătoare nu se putea opri de a-l mîn-
gîia cu blîndeţe şi milă, iar el începu să tremure. Apoi, Michaelis
ridică ochii strălucitori, plini de acea teribilă chemare şi ea nu-i
putu rezista. Din piept i se revărsă o imensă dorinţă, şi se lăsă în
voia lui. Era un ciudat şi foarte delicat amant, tremurînd de
plăcere şi în acelaşi timp lucid, sensibil la toate sunetele de
afară.
Pe urmă, puţin cîte puţin, el se linişti cu totul, iar Constance îi mîhgîie capul pe care şi-l rezemase de 
sînii ei dezgoliţi. El se ridică, îi sărută mnnile, picioarele încălţate cu pantofi de piele de Suedia, se 
duse într-un colţ al camerei şi rămase acolo pîhă ce ea îşi aranja hainele şi se aşeză iarăşi lîngă cămin.
—   Şi acum socotesc că mă vei urî, se auzi glasul lui, ca o şoaptă.
—  De ce să te urăsc?
—  Aşa se întîmplă de obicei.
Apoi, îndreptîndu-se de spate adăugă:
—  Vreau să spun... e ceea ce aşteptăm noi de la femei.
—  E ultima dată cîhd voi încerca să te urăsc, răspunse ea liniştită.
—  Ştiu! Ştiu! Aşa trebuie să fie! Ce bună eşti! exclamă el umilit.
Ea nu-i înţelegea durerea.
—  Sir Clifford... adăugă el. îl iubeşti? Constance se gîhdi puţin.
—  Poate că da.
Apoi se uită la el hotărîtă:
—  Nu vreau să afle Clifford. Nici măcar să bănuiască. Asta l-ar răni. Doar n-am făcut nici un rău, nu-
i aşa?
—  Rău? O, Doamne, nu! Eşti doar prea bună cu mine... întoarse capul şi Constance observă că era 
gata să plîngă.
—  Dar nu e nevoie să ştie Clifford nimic, insistă ea. Şi dacă nu ştie şi nici nu va bănui vreodată, 
înseamnă că va fi bine
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pentru toată lumea.
El se înclină.
_ Nu va afla nimic de la mine. îţi pot săruta munile şi apoi să plec? Mă duc cu automobilul la Sheffield, 



acolo voi dejuna, şi mă voi întoarce pentru ceai. Pot fi sigur că nu mă urăşti şi că nu mă vei urî?
—  Nu, nu te urase. îmi placi.
—  Ah! spuse el, asta înseamnă mai mult! La revedere şi pe curîfld. Am la ce mă gîndi pînă atunci.
îi sărută munile şi plecă.
—  Nu cred că am să-l pot suporta mult pe acest tînăr, spuse Clifford în timpul mesei.
—  De ce? întrebă Constance.
—  Este imposibil sub spoiala lui; e gata să sară la noi.
—  Dar toată lumea s-a purtat atît de rău cu el!
—  Te surprinde? Şi crezi că el are timp de gentileţe şi bunătate?
—  Cred că are un fel de generozitate.
—  Faţă de cine?
—  Nu ştiu.
—  Desigur. Mi-era teamă că ai să iei lipsa lui de scrupule drept generozitate.
Constance tăcu. Să fi fost adevărat? Poate că da. Şi totuşi, ipsa de scrupule, de reţinere a lui Michaelis 
o atrăgea. El par-îrgea kilometri întregi, acolo unde Clifford înainta cu paşi ti-izi. într-un cuvînt, 
cucerise lumea, ceea ce dorea şi Clifford. Oare mijloacele lui-Michaelis erau mai de dispreţuit decît 
cele ale lui Clifford? Oare chipul în care un om sărac, fără sprijin, înaintase cu mijloace proprii şi pe 
uşile din dos, era mai rău decît acela al lui Clifford, care încerca să ajungă pe primul plan prii? 
reclamă?
Zeiţa-căţea a succesului era urmărită de mii de cîini, cu boturile întinse şi limbile scoase. Cel care o 
avusese mai întu era cel mai vrednic, dacă judecăm după succes! Şi Michaelis îşi putea ţine coada în 
sus.
Totuşi, ciudat, n-o făcea. Se întoarse aproape de ora ceaiului, cu un buchet mare de violete şi crini şi 
cu aceeaşi înfăţişare de cîine bătut. Constance se întrebase uneori dacă această expresie de dezmoştenit 
al soartei nu era o mască pentru a-şi dezarma adversarii.
înfăţişarea de cîine bătut se menţinu întreaga seară. Clifford simţea în ea doar neruşinarea interioară. 
Constance nu simţea sfidarea, poate fiindcă nu era îndreptată împotriva femeilor, ci numai împotriva 
bărbaţilor, a orgoliului, mîndriei şi
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pretenţiilor lor. Tocmai această indestructibilă sfidare a acesttij slăbănog, îi aţfţa atît de mult pe bărbaţi 
împotriva Iui. Numai prezenţa care se ghicea svsb fkfăţişarea-i de împrumut era o j; ■;. nire pentru un 
om bine crescat. Coastmce era îisdrăgostkă &e Michaelis, dar putu să reziste şi îi lăsă pe bărbaţi să 
vorbească fără a se trăda. Cît despre irlandez, el se portă la fel ca înainte şi păru la milioane de 
kilometri de aaafkrioaii săi, răspunzrâdu-le cum trebuia şi aeapropiindu-se de ei o cîipă măcar. 
Constance se gîadi chiar că el uitase scena de dissrineaţă. N-o uitase. Dar ştia unde se află... Mereu 
afară, acolo aade trăiesc cei „născu;! pe de lături". El nu dădea îmbrăţişării din salonul unei lady o 
valoare prea mare. Ştia că nu-l prescinmba din dme fără stăph în câne de salon.
în foad, în adîncul sufletului său era mtr-adevăr „antisi cial", şi o ştia bine, cu toată eleganţa sa 
exterioară de Bood Street. Izolarea era, peatru el, o aparenţă de conformism, kt compania cămeşilor 
eleganţi îi era o necesitate.
Dar puţină iubire, din cînd în cîad, era un calmant, ua reconfortant, un lucru bun. Şi Michaelis avea o 
recunoştinţă fiei -binte pentru orice act de gentileţe naturală şi spontană; bunătatea aproape că-l făcea 
să plîngă. Sub masca lui palida, imobilă, un suflet de copil suspina recunoscător faţă de acea femeie 
care i se dăduse; ardea de dorinţa de a se întoarce lîng i ea, de a o avea din nou şi, în acelaşi timp, 
sufletul său de paria nu se simţea înjosit m faţa ei.
Găsi prilejul să-i spună pe cîad aprindeau lumina în hol, înainte de a se duce la culcare:
—  Pot să vin?
—  Nu, am să vin eu.
—  Foarte bine.
O aşteptă mult... dar, pînă la urmă, Constance apăru. Michaelis făcea parte din acei bărbaţi nervoşi, 
care ejaculează repede. Era ceva ciudat, copilăresc şi fără apărare în trupul lui gol; ascunzişurile se 
datorau unor adinei instincte de viclenie; iar cînd instinctele nu erau treze se înfăţişa de două ori gol, 
un biet copil înspăimântat.
fn Constance se deşteptă un fel de tandreţe, de patimă sălbatică, o dorinţă fizică aproape josnică. 
Michaelis nu-i satisfăcea dorinţele; ejacula prea repede şi totul se sfîrşea prea curînd; pe urmă rămînea 



moleşit pe pieptul ei şi femeia se simţea înşelată, frustrată. Dar, în curînd se obişnui a-l ţeţine, a-l 
păstra acolo, în ea; atunci bărbatul se dovedea generos şi ciudat de puternic; rămînea în ea, se lăsa în 
voia ei şi femeia se zbuciuma sălbatic, furtunos de pasionată, provocîndu-şi propriul
—  Ah, ce bine e! murmura ea cu glas tremurător şi se agăţa de el, liniştită» în sfîrşit satisfăcută.
Michaelis nu mai stătu decît trei zile. Purtarea lui faţă de Clifford fu la fel ca în prima seară; faţă de 
Constance tot aşa. j^jinic nu-i putea schimba înfăţişarea exterioară.
Mai tîrziu, scrise Constancei pe acelaşi ton jalnic şi melancolic, cîteodată cu spirit, mereu cu o notă de 
curioasă afecţiune, fără aluzii sexuale. Părea să aibă pentru ea un fel de dorinţă fără de nădejde, 
totdeauna distantă. Era lipsit de speranţă pînă in adîncul fiinţei sale şi voia să fie lipsit de speranţă. 
Avea un fel de ură pentru speranţă. Citise undeva: „Une immense esperance a traverse la terre". Şi 
adăugase:
—  Şi ea a prăpădit tot ce valora ceva.
Constance nu-l înţelesese niciodată; dar în felul ei, îl iubea. Şi tot timpul simţea reflexul acestei 
deznădejdi. Ea nu putu să-l iubească pe deplin, fără speranţă. Şi el, care nu mai spera nimic, nu putea 
s-o iubească.
Continuară astfel destul de mult, scriindu-şi şi întîlnmdu-se cîteodată Ia Londra. Ea dorea acea vie 
senzaţie sexuală pe care
0  obţinea mereu singură, după ce el avusese mica-i plăcere, el voia totdeauna să i-o dea şi asta era de 
ajuns ca să menţină relaţiile dintre ei.
La Wragby, ea dovedi atunci o dispoziţie grozavă. Şi se servea de toată această satisfacţie trezită 
pentru a-l stimula pe Clifford, astfel că el scria mai bine ca niciodată şi era, în felul său straniu, fericit, 
fn realitate, recolta fructul plăcerii pe care Constance o storcea din pasivitatea lui Michaelis. Natural, 
el nu ştiu aceasta niciodată. Şi dacă ar fi ştiut-o, nu ar fi fost recunoscător
Şi totuşi, cînd zilele de bucurie şi bună dispoziţie trecură, cînd Constance deveni iar posacă şi iritabilă, 
Clifford le regretă adine. Dacă ar fi ştiut cauza, poate că ar fi îndemnat-o singur să
1 se dea din nou lui Michaelis.
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CAPITOLUL IV.
Constance presimţea că legătura cu Mick, cum îl numea ea, nu va duce la nimic bun. Totuşi, nici un alt 
bărbat nu părea s-o atragă. Era legată de Clifford. El îi cerea o destul de mare parte din viaţă şi ea i-o 
dădea. Dar ea, la rîndu-i, cerea o parte din viaţa unui om, şi Clifford nu-i dădea aceasta, nu putea să i-o 
dea. Atunci se gîndea la Michaelis. Dar ştia că legătura cu acesta va lua sfîfşit. Cu Mick nimic nu 
putea să dureze. Chiar firea lui îl obliga să rupă legătura şi să redevie liber, izolat, cîine pierdut. Era 
pentru el o necesitate de prim ordin să poată spune întotdeauna: „M-a alungat!".
Se pretinde că lumea e plină de posibilităţi. Dar ele se reduc în cea mai mare parte a cazurilor la prea 
puţin. Sînt prea puţini peşti în mare; şi cea mai mare parte sînt sardele şi scrumbii; dacă nu te 
mulţumeşti cu aşa ceva şi cauţi mai departe, e posibil totuşi să găseşti alţi peşti mai buni în mare.
Faima lui Clifford creştea; începuse să cîştige bani frumoşi. Constance avea de primit, fără încetare, 
oaspeţi la Wragby. Dar aceştia, cînd nu erau sardele erau scrumbii; rar de tot pica un somn sau un 
tipar.
Erau cîţiva obişnuiţi care se aflau aproape totdeauna acolo: colegi de-ai lui Clifford de la Cambridge. 
Printre ei, Tommj Dukes, care rămăsese în armată şi era acum general de brigadă, l — Armata îmi 
lasă timp să gîndesc, spunea el, şi-mi înles- < neşte să nu lupt prea mult pentru existenţă.
Mai era Charles May, un irlandez care scria articole j ştiinţifice asupra stelelor şi Hammond, scriitor. 
Toţi aveau | aceeaşi vîrstă cu Clifford. Erau tinerii intelectuali ai zilei şi \ credeau cu toţii în viaţa 
interioară. în afară de aceasta, lucrurile ^ practice n-aveau mare importanţă în ochii lor; erau afaceri 
personale. Nimeni nu se gîndeşte să te întrebe la ce oră obişnuieşti să te duci la closet; nu te priveşte 
decît pe tine. Acelaşi lucru se întîmplă aproape cu toate actele vieţii zilnice; banii pe care-i cîştigi, 
dragostea pentru o femeie, aventurile pe care le poţi avea. Toate nu te privesc decît pe tine.
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_ Tot ce se poate spune despre problema sexuală zicea Hammond, care era lung şi subţire şi care avea 
o soţie şi doi copii, fiind însă încurcat cu o dactilografă, - este că nu e nimic de spus împotriva acestui 
lucru. Mai exact, nu aceasta este problema. Noi n-avem nici o dorinţă să urmărim oamenii la closet; 
pentru ce vrem să urmărim o femeie în pat? Aici e toată problema. Şi dacă nu ne ocupăm mai mult de 
pat decît de closet nu va mai fi nici o problemă. Toate acestea n-au nici o semnificaţie; e doar o 



chestiune de curiozitate rău plasată.
—  Foarte bine Hammond, foarte bine! Dar dacă vreunul începe să-i facă curte Juliei, începi să fierbi; 
şi dacă totuşi continuă, izbucneşti.
Julia era soţia lui Hammond.
—  Fără îndoială! Voi izbucni de asemenea dacă vreunul va începe să urineze într-un colţ al salonului 
meu. Fiecare lucru la locul lui!
—  Vrei să spui, cu alte cuvinte, că îţi este egal dacă cineva face amor cu Julia într-un alcov secret?
Charles May nu vorbea fără ironie. El flirtase puţin cu Julia şi Hammond fusese foarte supărat.
—  Sigur, nu mi-ar fi indiferent. Dragostea între mine şi Julia e o afacere particulară şi natural că ţin ca 
nimeni să nu se amestece.
—  Mai bine zis - spuse Tommy Dukes, care, slab şi acoperit de pistrui, semăna a irlandez mai mult 
decît Max cel palid şi destul de gras, - mai bine zis Hammond, ai instinctul proprietăţii foarte 
dezvoltat, o puternică dorinţă de a te afirma şi o mare nevoie de succes. De cînd m-am definitivat în 
armată am uitat puţin mersul lumii; şi acum văd cîţi oameni doresc arzător să se afirme şi să reuşească. 
Cît de excesiv s-a dezvoltat individualitatea noastră în acest sens! Şi, natural, oameni ca tine îşi 
închipuie că vor reuşi mai bine cu ajutorul unei femei; din cauza asta eşti atît de gelos. Iată ce e pentru 
tine sexualitatea... un mic dinam vital între tine şi Julia, care trebuie să-ţi aducă izbîndă. Dacă nu vei 
reuşi, vei începe să flirtezi ca şi Charles, care n-a reuşit niciodată. Oamenii căsătoriţi, din speţa ta au 
etichete, aidoma unor cufere. Pe eticheta Juliei scrie: „Doamna Ar-nold B. Hammond". Şi eticheta ta 
poartă „Arnold Hammond cu bunele îngrijiri ale doamnei Arnold B. Hammond". Oh! Ai perfectă 
dreptate. Viaţa interioară are nevoie de o casă confortabilă şi de o bună bucătărie. Ai perfectă dreptate. 
Ea are nevoie chiar şi de posteritate. Dar se învârteşte în jurul instinctului reuşitei, care este miezul 
tuturor lucrurilor.
Hammond părea puţin supărat. El era mîndru de ones-
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titatea sa de spirit şi se lăuda că nu se lasă robit de gusturile zilei.
—  E adevărat că nu se poate trăi fără bani, zise Max. Nici nu se poate gîndi liber. Te opreşte 
stomacul. Dar se pare că îj dragoste nu se poate suprima eticheta.
—  Aici vorbeşte celtul desfrîhat, zise Clifford.
—   Desfrînat! ei bine, de ce nu? Nu văd ce rău fac unei femei dacă mă culc cu ea, în loc să dansez cu 
ea, să-i vorbesc de ploaie sau de timp frumos. E simplu: schimb de senzaţii m locul unui schimb de 
idei. De ce nu?
—  Promiscuitatea iepurilor de casă, mîrîi Hammond.
—  Ce reproşezi iepurilor de casă? Sînt ei mai răi decît o-menirea enervantă, revoluţionară, roasă de 
patimi?
—  Deocamdată nu sîntem iepuri de casă, zise Hammond.
—  Hotărît. Totuşi avem spiritul lor. Eu am de făcut calcule asupra unor subiecte de astronomie care 
sînt pentru mine o problemă de viaţă şi de moarte. Cîteodată digestia mă opreşte; foamea m-ar opri 
dezastruos. Şi chiar   înfrînarea nevoilor mele sexuale mă opreşte. Ce să fac?
—  Te închipuiam mai curînd suferind de o indigestie de nevoi sexuale supraalimentate, pară 
Hammond ironic.
—  O, nu; eu nu fac exces nici de hrană, nici de sex. Dar tu ai vrea să mă reduci la foamete.
—  De loc. N-ai decît să te însori.
—   Şi ce-ai zice dacă eu nu m-aş putea însura? Poate că mariajul nu corespunde mecanismului 
spiritului meu.   Mariajul l-ar reduce fără îndoială la absurd. Nu sînt pregătit pentru căsătorie. De ce să 
mă închid într-o chilie, ca un călugăr? Ce ne bunie, dragul meu. Trebuie întîi să trăiesc şi să-mi fac 
socotelile. Am cîteodată nevoie de femei. Asta e altceva. Eu resping condamnările şi prohibiţiile 
morale de care suferim. Mi-ar f ruşine să văd o femeie mergînd şi venind ca un cufăr cu numele meu şi 
cu adresa mea pe etichetă.
Era clar că aceşti oameni îşi purtau duşmănie din cauza Juliei.
- îmi place această idee, Charles, zise Dukes, şi anume că amorul nu este decît o formă de conversaţie, 
unde cuvintele, în loc să fie vorbite, sînt puse în acţiune. Asta îmi pare just. Cred că noi am putea să 
schimbăm multe senzaţii şi emoţii cu femeile, aşa cum schimbăm idei asupra timpului. Amorul ar 
putea fi un fel de conversaţie normală şi fizică între un bărbat şi o femeie. Nu vorbeşti cu o femeie 



decît dacă ai idei comune cu ea, măcar că această conversaţie e dezinteresată. Şi chiar avînd emoţii şi 
simpatii comune cu o femeie, nu te culci întotdeauna cu ea. însă
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'_ Dacă nu împărţi cu o femeie genul de emoţie şi simpatie care-ţi convine, atunci trebuie să te culci cu 
ea, îl întrerupse Ivlax. Este singurul lucru pe care îl poţi face. Tot aşa, dacă ai un subiect de 
conversaţie interesant, comun cu cineva, singurul lucru pe care Q ai de făcut este să vorbeşti despre 
acel subiect. Nu-ti muşti pudic limba. Spui ce ai de spus. Acelaşi lucru se întîmplă şi în dragoste.
—  Nu, zise Hammond, asta e greşit. Tu de exemplu, Max, îti risipeşti jumătate din puteri cu femeile. 
Nu faci niciodată ce ar trebui să faci, înzestrat cum eşti. Talentul dumitale trece prea repede prin altă 
parte.
—  Poate; dar acelaşi lucru ţi se întîmplă şi ţie, dragul meu Hammond, cu toate că eşti căsătorit. 
Păstrezi toată cinstea şi puritatea spiritului. Dar spiritul seacă. Frumosul dumitale spirit se usucă 
asemeni unei bucăţi de lemn.
Tommy Dukes izbucni în rîs.
—  Haideţi, spirite pure! zise el. Priviţi-mă... Eu nu fac nici nobilă muncă mintală, mă mărginesc la 
cîteva observaţii. Şi
tuşi eu nu mă însor şi nu alerg după femei. Găsesc că Charles e perfectă dreptate. Dacă el doreşte să 
alerge după femei,
imme liber s-o facă, nisă nu prea des. Dar nu sînt eu acela care-l va împiedica să alerge. Cît despre 
Hammond, el are simţul proprietăţii, aşa că drumul direct şi uşa strimtă sînt exact ceea ce-i trebuie. îl 
veţi vedea devenind un adevărat om de litere englez: A. B. C. din cap pînă-n picioare. Şi apoi el este 
cineva. Eu sînt un nimic. Şi ce zici de acestea Clifford? Şi tu găseşti că amorul nu este decît un dinam 
care ajută un om să izbutească în lume?
în asemenea ocazii, Clifford vorbea puţin. Ideile sale erau lipsite de profunzime. Era prea confuz, prea 
dedat emoţiilor, întrebarea lui Dukes îl făcu să roşească.
—  Ei bine, răspunse el, eu însumi fiind în afara acestei lupte n-am nimic de spus asupra subiectului.
—  Dimpotrivă, zise Dukes. înalta dumitale persoană nu este fn afara luptei. Viaţa spiritului dumitale 
este sănătoasă şi intactă. Care sînt deci ideile dumitale?
—  Ei bine, gîngăvi Clifford, în ceea ce mă priveşte, n-am nimic de adăugat. Cred că ar fi bine să ne 
căsătorim şi să nu mai vorbim de asta, cam asta ar fi părerea mea. Cu toate că, fireşte, sexul este un 
lucru foarte important între un bărbat şi o femeie care se iubesc.
—  Cum, important? zise Tommy.
—  Oh!... este un mijloc de a face intimitatea mai completă,
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răspunse Clifford, decît acest gen de conversaţie.
— Ei bine, eu şi Charlie credem că sexul este un mijloc de a comunica, la fel cum e şi conversaţia. 
Dacă o femeie începe Q conversaţie sexuală cu mine, este natural s-o termin cu ea în pat la momentul 
potrivit. Din nenorocire, niciodată o femeie n-d începe. Atunci merg singur la culcare; dar n-o duc mai 
rău - ce| puţin aşa sper; căci cum aş putea s-o ştiu? Eu cel puţin n-an calcule care nu pot fi întrerupte, 
nici planuri de opere nemuritoare. Nu sînt decît un biet om care se ascunde în armata, Se lăsă linişte. 
Cei patru fumau. Constance adăuga puncte lucrului la care broda... Dar ea rămînea acolo fără să spună 
ceva, Trebuia să stea liniştită ca un şoarece, să nu deranjeze speculaţiile acelor domni intelectuali. Dar 
prezenţa ei îi ajuta. Fără ea, ideile lor n-ar fi curs atît de uşor. Cînd nu era acolo, Clifford devenea 
iritat, nervos, îşi simţea picioarele reci; conversaţia lîncezea. Tonuny Dukes era cel mai elocvent. 
Prezenţa Constan-cei îl inspira. Ei nu-i plăcea Hammond; i se părea prea egoist. Nici Charles May, cu 
toate că avea atîtea stele în cap.
Cîte seri nu petrecuse Constance ascultînd conferinţele celor patru bărbaţi! Discursurile lor nu duceau 
la nici un rezultat. Ea nu se tulbura, fi plăcea să asculte ce spuneau, mai ales cînd Tommy era acolo. în 
loc să te strîngă în braţe, ei îşi revelau spiritul. Era chiar foarte amuzant. Dar ce spirit rece aveau! Ea 
avea mai mult respect pentru Michaelis, pe care ei îl tratau cu dispreţ, ca pe un degenerat, un arivist şi 
un plebeu fără educaţie.
Degenerat sau nu, el mergea drept la ţintă. Nu da ocol în jurul unei probleme, cu milioane de cuvinte 
ticluite pentru a face paradă de viaţa sa interioară.
Constance nu detesta viaţa interioară, dar găsea că i se exagera importanţa, fi plăcea să stea acolo, în 
fumul acela, seri de-a rîndul. Se amuza. Şi se simţea flatată văzînd că nu ajungeau la capătul 



conversaţiei fără prezenţa ei liniştită. Ea avea cel mai mare respect pentru gîndire şi aceşti bărbaţi 
încercau cel puţin să gîndească cinstit. însă discuţiile lor se împiedicau parcă de un obstacol, dar care 
era acest obstacol, ea n-ar fi putut spune pentru nimic în lume.
Mick n-avea alt scop decît să iasă din încurcătură şi să se impună celorlalţi tot atît cît încercau ceilalţi 
să i se impună lui. El era într-adevăr un antisocial; din această cauză Clifford şi ceilalţi îl antipatizau. 
Ei nu erau antisociali; erau mai mult sau mai puţin devotaţi mîntuirii omenirii sau măcar instruirii ei.
Duminică seara avu loc o conversaţie admirabilă. Se reveni asupra amorului.
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_ „Binecuvîntată fie legătura care leagă inimile noastre în-tt.o unire şi în nu mai ştiu ce..." zise Tommy 
Dukes. Aş vrea să tiu care este această legătură. Legătura care ne uneşte pe noi în Lest moment este un 
fel de fricţiune mintală pe care o exersăm unii asupra altora. De 'cum ne-am întors cu spatele, spunem 
ororile pe care le gîndim unii despre alţii, sub false dulcegării. Este curios că viaţa interioară nu pare să 
înflorească decît atunci cînd rădăcinile sale se îmoaie într-o rea voinţă adîncă. Şi aceasta întotdeauna a 
fost aşa! Vedeţi la Socrate, la Platon! Ce răutate şi ce bucurie în a-ţi sfîşia aproapele, oricare le-ar fi 
fost adversarul, şi Alcibiade şi toţi ceilalţi căţei de discipoli vîrîndu-se şi ei în încăierare. Trebuie să 
spun că o să ajungă să fie preferat Budha, aşezat sub un smochin sau Iisus povestind discipolilor săi 
istorioare, liniştit, fără focuri de artificii mentale. Nu, în viaţa interioară, există o greşeală radicală. Ea 
îşi are rădăcina în răutate şi invidie. Se judecă arborele după fructul sâu.
—  Nu cred să fiu chiar atît de răutăcios, protestă Clifford.
—  Dragul meu Clifford, gîndeşte-te la felul cum ne disecăm unii pe alţii. Eu însumi sînt mai puţin rău 
ca alţii, pentru că prefer mai curînd răutatea spontană prefăcătoriilor mieroase; iată adevărata otravă. 
încep să cînt laude lui Clifford atunci cînd ar trebui să-l plîng. Pentru Dumnezeu, spuneţi toţi orori pe 
seama mea şi voi şti că aveţi puţină consideraţie pentru mine. Fără dulcegării...
—  Oh! dar eu cred că simţim în mod sincer prietenie unii pentru alţii, zise Hammond.
—  Iar pe ascuns spunem atîtea lucruri rele, unii despre alţii! Şi eu mai mult decît oricare altul.
—  Dar cred că tu confunzi viaţa interioară cu spiritul critic. Sînt de acord cu tine. Socrate a dat o 
dezvoltare magnifică spiritului critic, zise Charlie May, doctoral. Oamenii aceia erau ciudat de 
pretenţioşi sub tăcuta lor modestie. Nimic nu era mai ex-cathedra, şi nimic nu pretindea să fie mai 
umil.
—  E adevărat, spiritul critic şi ştiinţa nu sînt acelaşi lucru, zise Hammond.
—  Natural că nu sînt, insistă Bery, un tînăr timid şi brun care venise să-l vadă pe Dukes şi rămăsese 
să petreacă noaptea la castel.
Toţi 9 priviră uimiţi de intervenţia neaşteptată.
—  Nu vorbeam de ştiinţă, preciza Dukes, vorbeam de viaţa mentală. Adevărata ştiinţă, vine din 
ansamblul fiinţei conştiente, din pîntece şi din penis tot atît cît din creier şi din spirit. Spiritul nu poate 
decît să analizeze şi să explice. Odată ce permiţi spiritului şi raţiunii să prevaleze ele nu pot decât să 
înăbuşe totul
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sub critică. Aceasta e tot ceea ce putem face. Dumnezeule mare, lumea de azi are nevoie de critică... 
Aşa, trăim viaţa noastră mentală şi tresărim de bucurie în răutatea noastră şi demascănj învechita farsă. 
Dar, remarcaţi ce se petrece: în timp ce vă trăiţi viaţa, faceţi în acelaşi timp parte organică din întreaga 
existenţă, Şi dacă n-aveţi nimic altceva decît viaţa mentală, nu sînteţi decît un măr cules. Aţi căzut din 
pom. Şi atunci aţi devenit neapărat şi logic rău-voitori, după cum mărul cules putrezeşte neapărat.
Clifford deschise ochii mari. Toate acestea n-aveau nici un sens pentru el. Constance rîdea pe ascuns.
—  Ei bine, sîntem toţi mere culese, zise Hammond iritat.
—  Să devenim deci cidru, zise Charlie.
—  Dar ce gîndiţi dumneavoastră despre bolşevism? întrebă tînăriil brun, ca şi cînd toată discuţia 
ducea acolo.
—  Bravo! urlă Charlie. Ce credeţi despre bolşevism?
—  Ar trebui pus pe tocător, zise Dukes.
—  Mi-e teamă că bolşevismul n-o să fie un subiect prea vast, zise Hammond, scuturîndu-şi grav 
capul.
—  Eu cred că nu reprezintă altceva decît ura supremă faţă de tot ce numesc ei „burghez". 
Sentimentele şi emoţiile rămîn tot burgheze pînă ce se va inventa un om lipsit de ele. Omul individual 
şi omul persoaaă este burghez; trebuie deci suprimat. Un organism, în sine, e burghez: ideală e maşina. 



Singurul lucru  ' adevărat, non-organic, compus din mai multe părţi diferite, însă esenţiale, este 
maşina. Fiecare om e o parte a ei şi maşina acţionează prin ură, ura pentru tot ceea ce e burghez: iată 
ce 1 înseamnă pentru mine bolşevismul, răspunse Charlie.
—  într-adevăr, zise Tommy. însă aceasta seamănă perfect 1 cu descrierea idealului industrial. Este, în 
cîteva cuvinte, idealul ! proprietarului de uzină; doar că n-ar admite că e acţionat de ură. Priviţi aceste 
Midlands: ura nu este înscrisă peste tot... Este însă
o parte a vieţii mentale; şi este în desfăşurare logică.
—  N*jg faptul că bolşevismul poate fi logic; el aruncă cea I mai mare parte din premize, spuse 
gmditor Hammond.
—  Dar, dragul meu, el admite premizele materiale; ceea ce 1 admite de altfel şi spiritul pur.
—  în tot cazul, bolşevismul a coborît pînă m adîncul Iu-erorilor, zise Charlie.
—  Un adînc care n-are fund. Bolşevicii, îii puţin timp, ver avea cea mai bună armată din lume şi cel 
mai vast arsenal militar.
—  Dar asta nu mai poate continua... toată această ură. Trebuie să se producă o reacţie, zise Hamraond.
—  Ei bine, am aşteptat «ani de zile; vom aştepta încă. Ura
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este un lucru care creşte, la fel ca altele. Este rezultatul inevitabil al acestei violenţe impuse 
instinctelor noastre cele mai profunde pentru a le face conforme unor idei oarecare. Toţi sîntem 
bolşevici, numai că sîntem ipocriţi. Ruşii sînt bolşevici fără ipocrizie.
—   Dar sînt destule, alte soluţii, în afară de cea sovietică, zise Hammond. Bolşevicii nu sînt cu 
adevărat inteligenţi.
—  Natural că nu, dar bolşevismul are cîteodată inteligenţa de a   nu fi   imbecil.   Personal cred   că 
bolşevismul   este imbecil; dar viaţa noastră socială din Occident este tot atît de imbecilă.   Sîntem cu 
toţii reci şi cretini,   fără pasiune.   Credem că sîntem zei, oameni asemeni zeilor. Trebuie să fii uman. 
Trebuie să ai o inimă dacă vrei să eviţi să fii zeu sau bolşevic. Căci zeu şi bolşevic e acelaşi lucru: e 
prea frumos pentru a fi adevărat.
în mijlocul unei linişti dezaprobatoare se ridică vocea neliniştită a lui Berry:
—  Atunci crezi în dragoste Tommy, nu e aşa?
—  Amabil copil! zise Tommy. Nu, scumpul meu heruvim. Dragostea din zilele noastre este încă una 
din aceste comedii imbecile. Muţunachi cu taliile ondulate sărulînd fetiţe care dansează jazz şi care au 
fese de băiat asemenea a doi butoni de guler. Acesta este genul amorului de care vorbeşti sau genul 
proprietăţii, în vederea reuşitei, soţul-meu, soţia-mea. Nu, dragă amice, nu mai cred deloc în asta. Cred 
în necesitatea de a avea o inimă bună, un penis în formă, o inteligenţă vie şi curajul de a spune „căcat" 
înaintea unei doamne.
—  Ei bine, toate acestea le ai, zise Berry. Tommy Dukes izbucni în rîs.
—  înger scump! Dacă aş avea măcar una! Una singură! Nu, inima mea e tot atît de inertă ca un cartof, 
penisul îmi atîrnă moale şi nu ridică niciodată capul. Şi prefer să-l tai decît să spun „căcat" înaintea 
mamei sau a mătuşii mele, care sînt nişte doamne. Nu sînt cu adevărat inteligent. Nu sînt decît un 
adept al vieţii mentale. Ce frumos ar fi să fie cineva inteligent!   Renoir spunea că pjetează tablouri cu 
penisul şi aceasta era adevărat: ce frumoase tablouri! Aş vrea mult să fac şi eu ceva cu al meu. 
pumnezeule'jîiaye! Cînd cineva nu poate decît să vorbească: iată încă o tortură, adăugată infernului!
—  Sînt tqUfşi destule femei bune în lume, zise Constance ridicînd capul şi vorbind în sfîrşit şi ea.
Bărbaţii se întunecară. Socotiseră că ea ar fi trebuit să se prefacă a nu fi auzit nimic. Le era penibil să 
se gîndească că ea urmărise atît de atentă o astfel de conversaţie.
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— Dumnezeule mare! Dar dacă ele nu sînt bune cu mine ce-mi pasă că sînt bune!! Nu, nu este nimic de 
făcut. Eu nu oot sa vibrez la unison cu o femeie. Nu este nici o femeie De pot dori cu adevărat dacă 
sînt faţă în faţă cu ea, -: -'--'■ -să mă forţez la aceasta... Ah, nuî'Voi rămîn duce o viaţă mentală. E 
singurul lucru onest Pot să am cea mai mare plăcere vorbind cu *■«"*■ n nK""" pură, disperat de pură! 
Ce
 dar
r * ""* "^ **** ""^ dacă ^^ «mîne pur, zise - Ah, viaţa nu e chiar atît de simplă!
CAPITOLUL V.
Intr-o dimineaţă geroasă, luminată de un soare palid de februarie, Clifford şi Constance se plimbau 



prin parc, spre pădure. Clifford îşi conducea scaunul cu motor, iar Constance mergea pe lîhgă el.
Aerul tare avea încă miros de pucioasă, dar amîndoi erau obişnuiţi cu asta. La marginea zării stăruia o 
ceaţă opalescentă, de ger şi de fum, iar sus se zărea cerul mic, albastru, astfel încît păreau într-un loc 
împrejmuit, închişi pentru totdeauna.
Viaţa era mereu un vis, o nebunie, închisă într-un loc împrejmuit.
Oile păşteau iarba aspră şi uscată; gerul albăstrea partea de jos a tufelor; prin parc, drumeagul ce ducea 
la marginea pădurii şerpuia ca o panglică roză. Clifford acoperise de curînd cărarea cu pietriş fin, 
cernut, luat din fundul minelor. Cum stînca şi minereurile lumii subterane arseseră şi-şi risipeau 
pucioasa, poteca devenea de culoarea racului în zilele uscate şi se închidea şi mai mult pe vremea 
umedă, cmd căpăta nuanţa crabului. Acum poteca era de culoarea racului palid, acoperită de un strat 
albăstrui de brumă. Constancei u plăcea acest pietriş mărunţit, de culoare roză, vie.
Clifford îşi conducea cu băgare de seamă scaunul pe panta colinei unde se înălţa castelul. Constance se 
sprijinea cu o mînă de spătar. în faţa lor se întindea pădurea, întu alunişul, apoi mai departe desimea 
stejarilor. Se vedeau în marginea pădurii iepuri care săreau şi ronţăiau. Ciorile se ridicau într-o linie 
neagră şi se tfrau pe cerul scund. Constance deschise poarta spre pădure şi Clifford înainta pe aleea 
pentru călărit, care urca pe coasta mărginită de aluni. Pădurea era o rămăşiţă din codrul unde odinioară 
vîna Robin Hood, iar aleea aceasta era o foarte veche cale ce traversa ţinutul. Dar acum din ea nu mai 
rămăsese decît o alee pentru călăreţi. Drumul spre Mansfield ocolea spre nord.
în pădure totul era nemişcat; frunzele uscate de pe pămînt îşi păstrau bruma. O gaiţă îşi trimitea ţipătul 
răguşit, o mulţime de păsărele băteau din aripi. Dar nu mai era atît vînat; nici
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măcar fazani. Fuseseră omor*! de bracomeri în timpul războiului, cînd pădurea rămăsese fara 
apărare; acum msa Chf. ford îşi reangajase un pădurar.             ..
Clifford adora pădurea, cu stejarii ei batruu. Simţea ca-i aparţin de-a lungul generaţiilor. Voia să-i 
cruţe. Voia ca locul acesta să nu fie violat, să fie ferit, despărţit de lume.
Maşinăria se legăna pe coastă, săltînd pe bulgării îngheţaţi. Şi deodată, spre stingă, apăru o poiană 
unde nu se aflau decît un tufiş de ferigi moarte, cîţiva copăcei subţiri, cîteva trunchiuri mari, retezate, 
arătînd vîrfuri, rădăcini fără viaţă şi pete negre, acolo unde tăietorii arseseră surcele.
Era un loc de unde Sir Geoffrey luase lemne pentru tranşee în timpul războiului. întreaga înălţime care 
se ridica la dreapta aleii era goală şi izolată. Sus, unde se aflau stejarii, nu mai era nimic altceva; şi 
acolo se puteau vedea pe deasupra arborilor colinele minelor şi noile uzine din Stacks Gate. 
Constance, în picioare, privea. Era ca o fereastră în izolarea desăvîrşită a pădurii, o fereastră care lăsa 
lumea exterioară să pătrundă acolo, Dar Constance nu-i spuse nimic lui Cîifîord.
Locul acesta gol aţîţa totdeauna mMa lui Clifford. Trăise războiul şi văzuse ce înseamnă. Dar războiul 
nu-l înciudase atft; cit această colină pleşuvă. Acum o replanta.
Clifford urca încet, cu privirea fixă. Nu voia să se aventureze pe panta lungă, foarte abruptă. Privea 
golul verzui pe care aleea, coborând, îl făcea printre ferigi şi stejari.
Aleea ocolea dealul şi pierea, dar curbura ei atît de plăcută evoca lumea cavalerilor şi a doamnelor 
călare pe cai pur-sînge.
—  Cred că aici se află inima Angliei, spuse Clifford, oprin-du-se sub soarele palid de februarie.
—  Adevărat?   întrebă ea,   aşezîndu-se pe un trunchi din marginea potecii.
—  Da, aici e vechea Anglie şi intenţionez s-o păstrez intactă.
Dar Constance auzea sirenele care urlau de ora unsprezece la Stacks Gate. Clifford era prea obişnuit ca 
să le mai dea atenţie.
—  Doresc ca această pădure să fie perfectă, intactă, ca nimeni să nu treacă pe aici fără 
permisiunea'mea.
Era puţină inconştienţă şi tristeţe ironică în aceste cuvinte.
Pădurea mai păstra ceva din misterul Angliei de altădată. Dar tăierea masivă întreprinsă de Sir 
Geoffrey ii dăduse o mare lovitură. Cit de liniştiţi erau copacii, cu ramurile lor întinse, nenumărate, cu 
trunchiurile* cenuşii, îndărătnice, ridieîndu-se dintre ferigi!
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Altădată vor fi fost cerbi şi arcaşi şi călugări legănîndu-se ne măgăruşi. Locul îşi amintea de toate 
acestea, îşi mai amintea încă.
Clifford sta sub soarele palid ce-i lumina părul aproape blond, figura greu de descifrat.
—  Mai cu seamă cînd vin aici îmi pare rău că n-am copii, spuse el.



—  Dar pădurea este mai veche decît familia voastră, şopti dulce Constance.
—  Da, însă noi am păstrat-o. Fără noi ar fi dispărut ca şi restul. Dacă n-am fi făcut astfel n-ar mai 
exista Anglia, spuse Clifford. Şi noi, care avem aceste pămînturi, noi trebuie s-o păstrăm.
Urmă o tăcere tristă.
—  Da, pentru scurt timp, spuse Constance.
—  E tot ceea ce putem face. Nu ne putem da decît mica noastră parte. Eu simt că fiecare om din 
familia mea a făcut-o, de cînd posedăm acest pămînt. Ne putem lipsi de convenţii, dar trebuie să 
păstrăm tradiţia!
Urmă iarăşi tăcere.
—  Ce tradiţie? întrebă Constance.
—  Tradiţia Angliei! Ceea ce avem aici!
—  Da, spuse ea încet.
—  De aceea ar fi bine să avem un copil. Nu sîntem decît o verigă dintr-un lanţ.
Constancei nu-i plăceau prea mult lanţurile, dar nu spuse nimic. Găsea foarte impersonală dorinţa 
aceasta a lui de a avea un fiu.
—  îmi pare rău că nu putem avea copii. El o privi fix, cu ochii lui albaştri, şterşi.
—  Ar fi de dorit să ai un copil de la un alt bărbat. Dacă l-am creşte la Wragby, ne-ar aparţine, nouă şi 
pămîntului. Nu cred prea mult în paternitate. Dacă l-am creşte, ar fi al nostru şi ne-ar continua neamul. 
Oare nu-i bine să te gîndeşti şi la aceasta?
Constance ridică ochii. Pentru el, copilul nu era decît un oarecare, un lucru.
—  Dar bărbatul celălalt? întrebă ea.
—  Oare are vreo importanţă? Te deranjează atît de mult o asemenea faptă?   Ai avut un   amant în 
Germania,   o dragoste. Ce-a mai rămas din ea? Aproape nimic. Mi se pare că aceste mici aventuri, 
aceste mici legături pe care le avem în viaţă nu contează prea mult. Totul trece. Unde? Unde sînt 
zăpezile de altădată? Numai ceea ce durează de-a lungul vieţii contează.
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Propria-mi viaţă contează pentru mine, în lunga-i continuitate , în desfăşurarea ei. Dar ce importanţă 
au legăturile ocazionale si mai ales legăturile sexuale? Dacă nu le dăm o însemnătate ridicolă, ele se 
uită întocmai ca împreunările păsărilor. Şi e bine că este aşa. Ceea ce contează este unirea de o viată 
mtreaeă-
viata în rnmnn de florari», -n cî nu «nt..i a_ _____      • *    .         5'  >
anilor? Dacă lipsa iubirii fizice te face să te simţi ^completă, caută să ai o legătură cu un bărbat. Dacă 
lipsa unui gonii te face incompletă, atunci caută să ai un copil, dacă eşti în
__________^.„^a uw                              stare. Numai să faci aceste lucruri pentru a avea o viaţă
viaţa în comun de fiecare zi şi nu patul înccna^fe^cîtf^^^' * completă, o viaţă care să.fie un lucru 
durabil şi armonios. Şi noi Noi sîntem căsătoriţi. Ne-am obişnuit unul cu h ?° s; amândoi putem realiza 
aceasta... ce zici?... Vom putea dacă ne obişnuinţa, după părerea mea, este mai importantă de "tt vom 

ac^aPta necesităţilor şi dacă vom trece această adaptare în excitaţiile trecătoare. Lucrul lune lent Hnrahil 
• t~ ţesătura însăşi a vieţii noastre, continuu trăită împreună. Nu-i şi alcătuieşte viata r^o-f-x  _;____6>        ' 
„u *"«"'"> iată ceea ce   •-__„„ ta?
 sgtura ns
ţ               oae. Lucrul lung, lent, durabil, iată ceea ce   • -rerea ta?
alcătuieşte viaţa noastră, şi nu un spasm încercat la întîmplare, P Const oricum ar fi el. Puţin cîte puţin, 
silite fiind să trăiască împreună - ---*=-două fiinţe ajung la un fl d       i
______r»•*"»» »wi. iiiuu sa iraiasca împreuna,
două fiinţe ajung la un fel de unire, atît de mult li se amestecă vieţile. Acesta-i adevărul secret al 
căsătoriei, şi nu actul fizic, nu simpla funcţie sexuală. Noi, bunăoară, sîntem contopiţi într-o căsătorie. 
Dacă menţinem ce-i esenţial, îmi pare că am găsi un mijloc de a rezolva problema fizică (nu este mai 
greu decît a merge la dentist), fiindcă soarta ne-a despărţit fiziceşte.
Constance asculta buimăcită şi temătoare. Nu ştia dacă a-vea dreptate sau nu. fi iubea pe Michaelis; 
cel puţin aşa îşi spunea. Dar iubirea ei nu era decît o excursie, departe de căsătoria cu Clifford - 
căsătoria aceasta lungă şi lentă, obişnuinţă a intimităţii, formată din ani de suferinţă şi răbdare. Poate 
că sufletul omenesc are nevoie de excursii şi nu trebuie să i le refuzăm. Dar cînd ai spus excursie ai 
rostit şi cuvântul întoarcere.
—  Şi bărbatul de Ia care aş avea un copil? întrebă ea.



—  Dragă Constance, aş avea încredere în bunul tău gust! N-ai fi în stare să Iaşi să se apropie de tine 
un om rău.
Se gîndi la Michaelis! Acesta era exact ceea ce Clifford numea un om rău.
—  Dar bărbaţii şi femeile îşi fac despre un om rău concepţii diferite, spuse ea.
—  Nu, spuse el. Tu m-ai ales după gustul tău. Nu cred că ai putea găsi un bărbat care să-mi fie absolut 
opus.
Ea tăcu. Logica putea să fie inatacabilă: era însă integral falsă!
—   Şi vrei să-ţi spun?... întrebă ea, p'rivindu-l aproape pe
furiş.
— De loc. Ar fi mai bine ca eu să nu ştiu nimic. Dar este de la sine înţeles, nu-i aşa, că actul fizic, 
îndeplinit din cînd în cînd, nu poate fi comparat cu o viaţă petrecută laolaltă? Nu socoteşti că se poate 
subordona problema sexuală necesităţilor unei vieţi? Să ne folosim de ea, pentru că aşa sîntem 
alcătuiţi. Şi oare, aceste înfiorări trecătoare contează ele într-adevăr? Oare problema vieţii nu este să 
creezi o personalitate completă de-a
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Constance era aproape aiurită de cuvintele acestea. Ştia că el, teoretic, avea dreptate. Dar cînd se 
gîndea la viaţa trăită cu el, şovăia. Era oare într-adevăr soarta ei să se lase absorbită de acest bărbat, 
pentru tot restul zilelor? Nu era nimic altceva de făcut?
Trebuia să se mulţumească cu ţeserea unei vieţi continue cu el, într-o singură pînză, împodobită poate, 
din cînd în cînd, de floarea unei aventuri. Dar cum ar fi putut oare să ştie ceea ce va simţi anul viitor? 
Cum va putea să afle vreodată? Cum s-ar putea spune: da! pentru mulţi ani? Acest mic da furat de o 
adiere de vmt. De ce să fii obligat pentru acest cuvinţel uşor ca un fluture? Trebuie ca el să zboare şi să 
dispară, spre a fi urmat de alţi „da" şi de alţi „nu"! Ca un roi de fluturi care trece!
—  Cred că ai dreptate Clifford. Şi atît cît îmi pot da seama, sînt de acord cu tine. Numai că viaţa poate 
schimba totul.
—  Dar aşteptînd ca viaţa să schimbe totul eşti de acord, nu?
—  O, da, desigur că da.
Se uită la un cîine de vînătoare care venea de pe altă potecă şi privea spre ei, cu botul ridicat. Un om 
care purta puşcă urma dinele îndreptîndu-se spre ei cu paşi iuţi, de parcă ar fi vrut să-i atace. în loc să 
fugă se opri şi salută; apoi se întoarse pentru a coborî colina. Era, fără îndoială, noul pădurar. Dar pe 
Constance o înspăimîntase; răsărise pe neaşteptate. Aşa 2 văzuse: ca o ameninţare spontană venită de 
cine ştie unde.
Era un om îmbrăcat în haine verzi, cu jambiere la fel. Avea o înfăţişare clasică: figură roşie, mustaţă 
roşie şi privire distantă. Cobora repede colina.
—  Meilors! strigă Clifford.
Omul se întoarse şi salută milităreşte.
—  Vrei să-mi întorci scaunul şi să-l pui în mişcare? Va fi mai uşor aşa, zise Clifford.
Omul ridică iute puşca pe umăr şi se apropie cu aceeaşi înfăţişare curioasă, repezită şi blîndă în acelaşi 
timp, ca şi cum ar fi încercat să se facă invizibil. Era de talie mijlocie, cam slab
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şi tăcut. Nu se uita la Constance.
—  Draga mea, dînsul este noul pădurar, Mellors. încă n-aj cunoscut-o pe doamna, Mellors?
—  Nu, domnule. Răspunsul fu scurt şi neutru.
Omul îşi ridică pălăria şi-şi descoperi părul des, aproape blond. Se uită drept în ochii Constancei, cu o 
privire imperso. nală, fără teamă, ca şi cum ar fi voit să vadă cum era. O intimida, Ea înclină capul şi, 
atingîndu-şi pălăria cu nuna stingă, îl saluta uşor, ca pe un „domn" şi nu spuse nimic. El rămase 
nemişcat, cu pălăria în mînă.
—  Stai de mult aici, nu-i aşa? îl întrebă Constance.
—  De opt luni, doamnă.
—  îţi place locul acesta?
Ochii lui se meniseră pe jumătate, ironici sau poate prea îndrăzneţi.
—  Da, doamnă, mulţumesc! Am crescut aici... O salută iarăşi, se întoarse, îşi puse pălăria pe cap şi 
împinse scaunul. Rostind ultimele cuvinte glasul lui sunase greoi şi parcă în batjocură. Altfel, ar fi 
putut fi luat drept gentleman. Oricum, era un om sprinten, ciudat, deştept, individual, solitar, dar stăpîn 



pe sine.
Clifford puse în mişcare motorul; omul întoarse cu grija scaunul şi îl aşeză în faţa pantei, care se pleca 
puţin înspr desişul întunecos al alunilor.
—  Mai doriţi ceva, Sir Clifford? întrebă el.
—  Da. Ar fi bine să ne însoţeşti. Motorul nu e suficient de puternic pentru aceste suişuri.
Omul se uită la cîine cu o privire rugătoare. Cîinele de vîhătoare îşi privi şi el stăpînul şi dădu din 
coadă. Un zîmbet scurt, batjocoritor sau viclean străluci o clipă în ochii omului, apoi se şterse. 
Coborîră panta destul de repede, pădurarul ţinînd de spătarul scaunului, spre a-l împiedica să-şi ia 
avînt. Avea mai curînd înfăţişarea unui soldat decît pe cea a unui servitor. Constancei îi aducea aminte 
de Tommy Dukes.
Cînd ajunseră la boschetul alunilor, Constance alergă deodată în faţă şi deschise poarta parcului. Pe 
cînd o ţinea deschisă, cei doi bărbaţi o priviră, Clifford cu un aer critic, celălalt cu c mirare curioasă, 
amestecată cu sînge rece şi delăsare: voia numai s-o vadă cum e. Iar ea desluşi în ochii lui albaştri şi 
impersonali un aer de siguranţă şi lehamite şi totuşi, o oarecare căldură. Dar de ce era el oare atit de 
distant, atît de rece?
Clifford opri scaunul după ce trecură grilajul, iar păduraru! alergă respectuos şi închise poarta.
— De ce te-ai grăbit să deschizi? întrebă Clifford cu glasul
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jui calm, liniştit, care arăta o nemulţumire. Ar fi putut să facă acesta Mellors.
—  M-am gîndit că vei trece fără a te opri, spuse Constance.
—  Şi să te las să fugi înaintea noastră? întrebă Clifford.
—  O, dar uni place să alerg.
Mellors se apropie de scaun avînd aerul că n-a auzit nimic; jar Constance vedea că el reţinuse totul. 
împingând scaunul pe panta destul de abruptă a parcului răsufla scurt cu buzele uşor întredeschise. Nu 
era prea puternic. Părea plin de vitalitate dar nu foarte viguros.
Constance rămase în urmă şi lăsă scaunul să înainteze. Ziua se întunecase; cerul mic şi albastru, care se 
lipise de marginea circulară a cetii, dispăruse; începea să se răcorească. Se vedea că va ninge. Totul 
era cenuşiu! Lumea avea o înfăţişare obosită.
Scaunul aştepta la capătul potecii roşiatice. Clifford se întoarse spre Constance.
—  Obosită? întrebă el.
—  Nu, nu, spuse ea.
Dar era obosită. O ciudată sfîrşeală, o nevoie de ceva, o vagă nemulţumire o cuprinsese. Clifford nu 
observă. Acestea nu erau lucruri pe care el să le remarce. Străinul le simţise însă. Pentru Constance 
totul, în lumea ei, în viaţa ei, părea irosit; şi nemulţumirea ei era mai veche decît munţii.
Sosiră acasă apropiindu-se de uşa din dos unde nu se aflau trepte. Clifford reuşi să se tîrască din scaun 
pînă în fotoliul cu «■otile pe care îl întrebuinţa în casă. Era foarte puternic şi agil în «■aţe. Apoi 
Constance n ridică picioarele grele,moarte.
Pădurarul, aşteptînd să i se dea drumul,nu lăsa nimic să-i spe din vedere. Se îngălbeni parcă atunci 
cînd o văzu pe Con-tance ridicmd picioarele acelea inerte şi aşezîndu-le pe fotoliu, " timp ce Clifford 
încerca s-o ajute. îi era teamă pentru ea.
—  Mulţumesc pentru ajutor Mellors, spuse Clifford, cu un ir distrat, împingînd fotoliul pe coridor.
—  Nu mai aveţi nevoie de nimic, domnule? întrebă omul ;utru, ca un glas din vis.
—  Nu, mulţumesc. Bună ziua!
—  Bună ziua, domnule!
—  îţi mulţumesc că ai împins scaunul de-a lungul colinei. >per că n-a fost prea greu, spuse Constance 
uitîndu-se la 'idurarul care ieşea afară.
Ochii ei îi întâlniră pe ai lui, deodată, ca şi cum i-ar fi 'mat. Şi el era pătruns de prezenţa femeii.
—  Oh, n-a fost greu de loc, spuse el repede, şi vocea i se ■potmoli în sunetele greoaie ale dialectului. 
Bună ziua, doamnă.
^Comanda nr.520
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lll I

La masă, Constance întrebă:
—  Cine este pădurarul tău?
—  Mellors! Doar l-ai văzut! spuse Clifford.
—  Da, dar de unde vine?



—  De nicăieri. Era un băiat din Travershall, fiu al unui miner, cred.
—  Şi a fost şi el miner?
—  Fierar în mine, mi se pare. A fost oprit aici timp de doi ani înainte de război. Tatăl meu ţinea la el; 
cînd a cerut să fie reprimit în slujbă, l-am luat ca pădurar. Sînt mulţumit că-l am.. E aproape imposibil 
de găsit un pădurar bun... şi e nevoie de unul care să-i cunoască pe săteni.
—  Nu-i însurat?
—  A fost. Dar nevasta lui a plecat de acasă... pe rînd, cu diferiţi bărbaţi, ultima dată cu un miner din 
Stacks Gate cu care trăieşte şi acum.
—  Atunci, omul acesta e singur?
—  Mai mult sau mai puţin. Mama lui locuieşte în sat... şi ei are un copil, o fetiţă cred!
Şi Clifford se uită la Constance cu ochii lui puţin holbaţi, în care apărea ceva nedesluşit. La exterior 
părea ager, dar în firea lui se insinuase ceva din atmosfera Midlands-ului; ceaţă şi fum. Şi ceaţa părea 
că înaintează mereu. Acum o privea ţintă pe Constance, şi ea simţea că în adîncul sufletului lui se afla 
neantul şi-i era frică de el. Căci, fără să-şi dea seama, pătrunsese într-una din marile taine ale sufletului 
omenesc: cînd o fiinţă primeşte o lovitură violentă care nu ucide trupul, sufletul pare că se vindecă în 
acelaşi timp cu carnea. Dar nu-i decît o aparenţă. Nu mai dăinuie decît mecanismul obişnuinţei reluate. 
încet, rana sufletului începe să se manifeste, ca o tumoare întu mică şi care, în timp, se preface din ce 
în ce mai dureroasă, se întinde pînă ce, umple sufletul întreg. Şi cînd trupul pare însănătoşit, teribila 
lovitură se resimte, zdrobitoare.
La fel era şi cu Clifford. Cîhd se întorsese la Wragby, unde îşi scria povestirile şi unde se socotea sigur 
de viaţă înainte de toate, părea că uitase, că-şi regăsise întreg echilibrul mintal. Dar anii treceau, încet, 
şi Constance simţea cum ruşinea şi groaza urcă şi se întind în el. Multă vreme, rana u fusese atît de 
adîhcă, încît era invizibilă, parcă inexistentă. Acum se vedea cum apare încet în înfăţişarea-i de 
paralitic. Psihic, Clifford părea normal, dar rana pricinuită de paralizie se iăspîndea, puţin cîte puţin, îi 
tot sufletul iui.
Şi Constance simţea acelaşi lucru. O teamă interioară, ui gol, o indiferenţă faţă de toate umpleau, puţin 
cîte puţin ş*
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ufletul ei. Cînd Clifford era bine dispus putea să discute cu vervă şi chiar să sondeze viitorul. De 
aceea, în pădure, îi spusese l-3 ar vrea să aibă un copil şi să lase un moştenitor pentru Wrag-r. Dar, în 
ziua următoare, toate aceste cuvinte frumoase nu mai eau decît frunze moarte, uscate, căzînd în 
pulbere şi tîrîte de dintîi suflare de vînt. Nu erau cuvintele unei vieţi veritabile, plină de tinereţe. Erau 
doar o oaste de frunze căzute dintr-o viaţă fără ţel.
Totul părea fără ţel. Minerii din Travershall vorbeau din nou de o grevă. Constancei îi părea însă că 
acolo nu mai era nici o manifestare de energie; era mai cu seamă rana războiului, care, ascunsă cîtva 
timp, urca din nou la suprafaţă şi pricinuia nelinişte, stupoare, nemulţumire. Rana era adîncă, rana 
acestui război fals, cumplit. Ar fi trebuit ani şi ani pentru ca sîngele viu al generaţiilor noi să poată 
dizolva cheagul imens de sînge negru şi bolnav dinăuntrul sufletelor şi trupurilor. Ar fi trebuit o nouă 
speranţă.
Biata Constance! Pe măsură ce treceau anii tremura în faţa neantului existenţei sale. Viaţa lui Clifford 
şi a ei părea o inutilitate. Căsătoria lor, traiul împreună, întemeiat pe obişnuinţă şi monotonie, 
cuprindea zile cînd devenea un adevărat deşert. Erau numai cuvinte, nimic altceva decît cuvinte. 
Singura realitate rămînea neantul, sub un strat ipocrit de cuvinte.
Desigur, Clifford avea succes. Era aproape celebru. Cărţile ii aduceau mii de lire pe an; fotografiile 
sale apăreau pretutindeni. Un bust de-al lui se afla într-o galerie de pictură, un portret în alte două 
galerii. Părea că e glasul cel mai modern dintre atîtea glasuri moderne. Datorită priceperii sale de a-şi 
face reclamă, acel curios instinct de infirm devenise în patru sau cinci ani unul din cei mai cunoscuţi 
tineri „intelectuali". Constance nu prea vedea bine în ce constă intelectul său. Desigur, ord era 
îndemînatic în mînuirea analizei oarecum umoris-i, care diseacă oamenii, descoperă motivele 
acţiunilor lor şi, sfîrşit, reduce totul la părţile componente. Dar asta se semăna jocului unui cîine care 
sfîşie în bucăţi perniţele 'vanului; numai că acum Clifford nu mai era tînăr şi nu se juca; a îmbătrînit şi 
foarte vanitos. în toate acestea era ceva baroc, ea ce Constance îşi spunea şi repeta de zeci de ori în 
suflet, era nimic: doar o minunată etalare de neant. Michaelis pusese stăpînire pe Clifford - făcuse din 
el per-ijul central al unei piese. Schiţase intriga şi scrisese actul întîi. Căci Michaelis era mai abil chiar 
decît Clifford în etalarea neantului. Iată toată pasiunea care le mai rămăsese acestor oameni: pasiunea 



de a-şi face reclamă. Din punct de vedere
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sexual erau fără patimi - morţi. Şi acum Michaelis nu mai dorea bani. Clifford nu-i dorise niciodată 
deşi era fericit cînd îi     ^
aduna, căci banul reprezintă semnul şi pecetea reuşitei. Şjf reuşita era ceea ce voiau ei.
Era ciudată această prostituare în faţa zeiţei-căţea a no-rocului. Pentru Constance, de cînd îi devenise 
străină şi nu mai încerca fiorul cel mare, nu exista decît neantul. însăşi această prostituare cu zeiţa-
căţea, oricît de des ar fi făcut-o bărbaţii, nu era decît nimicnicie, inutilitate.
Michaelis îi scrise lui Clifford despre piesa sa. Constance era la curent cu lucrul acesta de multă 
vreme. Clifford fu încîntat. De data aceasta altul îi făcea reclamă, şi încă una foarte linguşitoare. El îl 
invită pe Michaelis să vină la Wragby, ca să-i citească actul întîi.
Michaelis veni. Era vară şi el purta un costum deschis şi mănuşi de căprioară, albe. Adusese orhidee 
mov pentru Constance, iar actul întîi avu succes. Constance fu încîntată. Michaelis era minunat şi 
foarte frumos în ochii ei. Vedea în el antica nemişcare a unei rase care nu mai are nici o iluzie de
pierdut, o extremă impuritate care este, poate, totuşi pură. în   călătorii, o situaţie socială...
—  Dar suit deja măritată, repetă ea. Ştii bine că nu-l pot ăsi pe Clifford!
—  De ce nu? îşi va da seama de lipsa ta abia după şase jjjni. Nici o existenţă nu contează pentru el în 
afară de aceea a lui însuşi. Nu-i serveşti la nimic, după cît văd; el nu se gîndeşte
' la sine.
Constance simţea că este adevărat. Dar ştia tot la fel de că Mick nu era de loc un exemplu de altruism.
—  Oare toţi bărbaţii nu se gîndesc decît la ei? întrebă ea.
—  Da, mai mult sau mai puţin. Dar ceea ce contează este fericirea pe care un bărbat o poate da unei 
femei; poate el s-o facă fericită sau nu?   Dacă nu,   n-are nici un drept asupra
ei-
Tăcu şi o privi în ochi.
—  Ei bine, eu cred că aş putea da unei femei întreaga fe-pe care o merită. Sînt eu însumi o garanţie 
pentru aceasta.
—  Ce fel de fericire?
—  Fericirea întreagă, singura fericire posibilă. Rochii, biju-toate relaţiile pe care le-ai dori, toate 
lucrurile din lume,
ridre terii,
punctul cel mai înalt al supremei sale prostituări cu zeiţa-căţea, irlandezul părea pur ca o mască de 
fildeş african.
Acest moment de perfectă încîntare, cînd îi entuziasma pe cei doi Chatterley, fu unul din momentele 
supreme ale vieţii lui Michaelis. însuşi Clifford Q admira acum - sau aproape.
în dimineaţa următoare, cînd îl văzu pe Mick mai agitat ca niciodată, neliniştit, chinuit, cu mîinile în 
buzunare, Constance ştiu de ce: nu-l vizitase noaptea şi nici el nu putuse s-o găsească. Ştia că va veni 
s-o întrebe despre piesă. Era cu adevărat bună? Avea o grabnică nevoie să fie lăudat: asta îi da un fior 
mai presus de orice spasm sexual. Şi ea-l acoperi de laude extaziate, deşi, tot timpul, în fundul 
sufletului, ştia că asta nu înseamnă nimic.
—  Ascultă, spuse el la sfîrşit, de ce oare nu facem noi ceea ce ar trebui? De ce nu ne căsătorim?
—  Dar eu sînt căsătorită, răspunse ea, mirată.
—  Oh! asta n-are importanţă. El va încuviinţa divorţul. De ce să nu ne căsătorim? Am poftă să mă 
însor. Ştiu că va fi lucrul cel mai bun pentru mine... Să mă însor şi să am o viaţă ordonată. Duc o viaţă 
idioată acum, care-mi ruinează spiritul şi trupul. Noi sîntem făcuţi unul pentru altul. De ce să nu ne 
căsătorim? Vezi oare vreo piedică în aceasta?
Constance fl privea uimită. Bărbaţii smt toţi la fel: lasă la o parte esenţialul.
52
Vorbea cu un fel de elocinţă triumfătoare, iar Constance îl privea fără să simtă nimic. Toate aceste 
promisiuni nu-i atingeau decît suprafaţa fiinţei. Ba chiar acea parte a ei care altădată ar fi tremurat de 
plăcere, nu se înfiora la cuvintele lui Mick. Nu încerca nici un sentiment. Nu putea să plece. Sta jos, şi 
părea orbită, şi nu încerca nimic; numai din cînd în cînd simţea mirosul grozav al zeiţei-căţea.
Mick sta ca pe jăratec, aplecat peste scaun, privind-o a-proape isteric. Şi dorea oare, din vanitate, ca ea 
să spună „da" sau tremura de teamă că ea l-ar spune?
—  Trebuie să mă gîndesc, spuse ea. Nu pot răspunde acum. Clifford înseamnă ceva pentru mine. Cînd 



mă gîndesc la tot ceea ce-i lipseşte...
—  O, Doamne, cînd vom începe să ţinem seama de ce ne lipseşte, aş putea să-ţi arăt şi eu cît sînt de 
singur, cum am fost întotdeauna, şi aşa mai departe, tot felul de prostii. Dacă un om n-are nimic care 
să-l recomande decît ceea ce-i lipseşte... Şi se întoarse furios, vîrîndu-şi mîinile în buzunare.
într-un tîrziu spuse:
—  Vei veni la mine, nu-i aşa? Nu ştiu unde e camera ta.
—  Bine, răspunse ea liniştită.
în seara aceea el fu un amant mai pripit ca altădată şi Constance nu izbuti să orgasmeze înainte ca el să 
fi ejaculat. Continuă, într-un tumult sălbatic, rotindu-şi şoldurile, în vreme
53

ce el rezistă stoic, cu toată voinţa sa, într-o dăruire totală, p             .. împreună"m aceeaşi casă.
ce femeia orgasmă, cu strigăte ascuţite, ciudate. La sfîrşit tf?  Neantul! Să accepţi marele neant de a trăi 
împreună cu
Michaelis o întrebă cu amărăciune, aproape sarcastic:                         nătea singurul scop al vieţii. 
Toate lucrurile mici şi impor-
—  N-ai putea oare să termini odată cu mine? Trebuie să te c*D?!r(£ie alcătuiesc marele întreg al 
neantului nu mai contau, străduieşti tu ca să orgasmezi? Şi în momentul pe care ţi-l alegi ta?16

Aceste cîteva cuvinte, în clipa aceea, o impresionară cum paţiae lucruri o impresionaseră în viaţă. 
Felul pasiv în care se dăruia acel bărbat era, vădit, singurul lui mod de comunicare cu ceilalţi.
—  Ce vrei să spui? întrebă ea.
—   Ştii bine. Continui ceasuri întregi după ce ejaculez... Şj eu trebuie să aştept cu dinţii strînşi, pînă 
ce orgasmezi prin propriile tale eforturi, pentru propria-ţi plăcere!
Constance fu consternată de această brutalitate neaşteptată, chiar în clipa cînd ea simţea un fel de 
dragoste pentru el. în definitiv, ca atîţia bărbaţi din zilele noastre, irlandezul sfîrşise aproape înainte de 
a începe, ceea ce o obliga să fie ea însăşi activă.
—  Dar nu crezi că e firesc să fiu şi eu satisfăcută? spuse ea El rîse întunecat.
—  Da! Poate! Dar crezi că-mi place să stau ca un butuc în timp ce tu te zbuciumi deasupra mea?
—  Şi de ce nu-ţi place?
—  Toate femeile sînt la fel, oftă el. Sau nu orgasmează de loc, ca şi cum ar fi moarte, sau aşteaptă ca 
să sfîrşesc şi încearcă să se satisfacă singures iar eu trebuie să rabd. N-am avut pînă acum vreo femeie 
care să termine în acelaşi timp cu mine.
Constance nu auzi decît jumătate din această teorie pur masculină, nouă pentru ea. Era uluită de 
resentimentul pe care Michaelis îl avea împotriva ei, de obtuzitatea-i brutală.
—  Dar nu vezi că vreau şi eu puţină plăcere, şopti ea.
—  Bine, bine. Dar să nu crezi că e amuzant să stai nemişcat aşteptînd ca o femeie să termine!
Aceasta fu una din loviturile cele mai crude din cîte primise vreodată Constance. Ceva muri în ea. Nu 
ţinuse mult la Michaeîis. I se părea acum că nu-l dorise vreodată. Dar, în seara aceea aproape îl iubise 
şi ar fi dorit să se căsătorească cu el.
Poate că, din instinct, aflase şi el; de aceea fusese brutal, deodată, şi dărunase castelul din cărţi de joc. 
Şi totul se nărui în seara aceea. Viaţa ei se despărţi de a lui Michaelis ca şi cînd el n-ar fi existat.
Constance îşi continuă existenţa moleşitoare. Nu mai era decît un mecanism în ceea ce Clifford numea 
viaţa completă, această lungă convieţuire a două fiinţe care s-au obişnuit să
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CAPITOLUL VI.
 ce oare bărbaţii şi femeile nu mai ştiu ce este iubirea "adevărată în zilele noastre? îl întrebă Constance 
pe Tommy Dukes, care era oracolul ei.
—  Ba ştiu! De cînd a apărut specia omenească, nu cred să fi fost vreo epocă în care bărbaţii şi femeile 
să se fi iubit mai mult ca în zilele noastre; or să se fi iubit cu o afecţiune mai adevărată. Eu sînt un 
exemplu: prefer femeile bărbaţilor, căci aii mai mult curaj şi poţi fi sincer cu ele.
—  Ah, da? Şi totuşi nu ai niciodată de-a face cu ele.
—  Eu? Dar acum ce fac oare? Nu stau de vorbă cu toată sinceritatea cu o femeie?
—  Da, stai de vorbă...
—  Şi ce-aş putea face mai mult dacă ai fi bărbat decît să-ţi vorbesc tot atît de sincer?
—  Nimic. însă cu o femeie...



—  O femeie ţine s-o placi, să-i vorbeşti şi în acelaşi      ] s-o iubeşti şi s-o doreşti; .şi mi se pare că 
aceste lucruri se exclui unele pe altele.
—  Dar n-ar trebui să se excludă!
—  Fără îndoială, apa n-ar trebui să fie aşa de umedă; ea îşi exagerează umiditatea. Dar ce să-i faci? 
îmi plac femeile şi-i place să stau de vorbă cu ele; însă nu le iubesc şi nu le doresc, Sînt lucruri care, la 
mine, nu coincid.
Constance se gîndi puţin.
—  Nu-i adevărat, spuse ea. Bărbaţii pot iubi femeile şi li pot vorbi în acelaşi timp. Nu înţeleg cum le-
ar putea iubi fără i căuta să le înţeleagă, fără să fie afectuoşi şi intimi. Cum ar izbiţi să facă asta?
—  Ei bine, nu ştiu. De ce să generalizăm? Nu cunosc decîl cazul meu. Prefer femeile şi nu le doresc. 
îmi place să stau d( vorbă cu ele; dar vorbind, descifrîndu-le, nu capăt nici cea mai mică dorinţă de a le 
avea. Să nu mă iei drept un caz general; nu sînt probabil decît unul din acei bărbaţi care gustă femeile 
deşi nu le iubesc şi care le detestă chiar, dacă îl obligă la o parodie
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Ae drag°ste sau 'a ° P^odie de intrigă.
—  Dar asta nu te întristează?
—  Cîtuşi de puţin. Cînd u văd pe Charlie May şi pe atîţia alţi bărbaţi care au „legături"... nu-i invidiez 
de loc. Dacă soarta juj va trimite o femeie pe care s-o iubesc şi s-o vreau, foarte bine. Dar pentru că n-
am întîlnit-o încă, îmi închipui că sînt un om rece; anumite femei însă îmi plac.
—  Pe mine mă placi?
—  Mult. Vezi însă că între noi nu poate fi vorba de dragoste fizică.
—  Nu, desigur, spuse Constance. Dar nu cumva e o neîn-slegere?
—  De ce? Doamne! îmi place Clifford; ce-ai zice însă dacă da fuga să-l îmbrăţişez?
—  Pentru Dumnezeu, dar este o diferenţă...
—  Unde? Care este diferenţa, cel puţin în ceea ce ne pri-;şte? Sîntem cu toţii oameni, înzestraţi cu 
inteligenţă; şi raporturile între mascul şi femelă trec pe al doilea plan. Ce-ai zice dacă mi-ar veni aşa, 
deodată să mă joc de-a bărbatul stîrnit, să parodiez dorinţa?
—  M-aş îngrozi.
—  Vezi? Şi dacă e adevărat că sînt totuşi mascul, n-am în-tîlnit niciodată o femeie pe care s-o doresc 
cu adevărat. Şi nici au-mi lipseşte. „Gust" femeile, şi-atîta tot. Cine m-ar putea sili
le iubesc ori să mă prefac că le iubesc, să mă joc „de-a sexul"?
—  Nu eu. Dar nu cumva e o greşeală, o neînţelegere?
—  Neînţelegere?
—  Da, simt că e ceva care nu merge: femeia nu mai are restigiu şi farmec pentru bărbat.
—  Dar bărbatul pentru femeie? Ea privi cealaltă faţă a problemei.
—  Nu prea mult, răspunse sincer.
—  Atunci să nu mai vorbim, să fim cinstiţi unii cu alţii, ca nişte fiinţe omeneşti de treabă. Cît despre 
obligaţia 4e a parodia 'ragostea, o resping cu totul.
Constance îşi dădea seama el că avea dreptate. Şi, cu toate iestea, tot ce spusese o făcea să se simtă 
părăsită, în voia sorţii, un pai luat de apă într-un heleştcu pustiu.
Tinereţea ei se răzvrătea. Bărbaţii îi păreau aşa de bătrîni, reci. Iar Michaelis era dezamăgitor; nu era 
bun de nimic, rbaţii n-aveau nevoie de femei. Nici măcar Michaelis.
Iar şarlatanii ce se prefăceau, declanşînd jocul dragostei, fau mai răi decît oricare: n-aveau nici 
prestigiu veritabil, nici îec pentru o femeie. Cel mai bun lucru era să te înşeli pe
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tine însuţi, să li te dai, ca lui Michaelis. Şi asta n-avea nici uţ sens. Ea înţelegea prea bine raţiunea 
cocktailului, jazzului, char. lestonului, a tuturor acestor vîrtejuri. Trebuiau să deschid-; tinereţii o 
supapă; dar ce tragică era această tinereţe! Te simţeai bătrîn ca Matusalem. Şi nu era nimic de 
nădăjduit. Aproape regreta că nu plecase cu Mick şi că nu-şi făcuse din viaţă o lungă cocktail-party, o 
lungă noapte de jazz! Ar fi fost mai bine decîi să căşti toată viaţa, aşteptîndu-ţi sfîrşitul.
Intr-una din zilele ei rele, ieşi singură să se plimbe prin pădure, fără să-şi dea măcar seama pe unde 
călca. Zgomotul unei puşti, destul de aproape, o făcu să tresară şi o înfurie. Apoi auzi un glas şi se 
dădu înapoi. Nu voia să mai
întîlnească bărbaţi. Dar urechea ei prinse un alt sunet şi tresări.



Plîngea un copil. Ascultă. Cineva bătea un copil. Coborî repede
aleea umedă. Indispoziţia şi mînia o făceau aproape să alerge. Se
simţea pregătită de ceartă.
Ajungînd la o cotitură, văzu două arătări în faţa ei, pe alee.
Pădurarul şi o fetiţă îmbrăcată cu un mantou violet şi cu o
bonetă de pînză cernită; copilul plîngea.
—  Ah! taci odată, mincinoasă mică, strigă omul înfuriat. Copilul plîngea şi mai tare. Constance se 
apropie cu ochii scânteietori. Omul se întoarse şi salută liniştit, dar era palid de mînie.
—  Ce este? De ce plînge? întrebă Constance, căutîhd să-şi domolească răsuflarea.
Un surîs parcă batjocoritor trecu pe faţa omului.
—  De, spuse brutal, în dialectu-i greoi, întreab-o. Constance avu impresia că vorbele acestea o loveau 
în faţă
şi păli.
—  Pe dumneata te întreb, abia articula ea, tremurînd. Bărbatul o salută scurt, ciudat, scoţîndu-şi 
pălăria.
—  într-adevăr, doamnă. Apoi, tot în dialect, adăugă.
—  Dar nu pot să vă spun.
Şi redeveni soldatul de nepătruns.
Constance se întoarse către copil, o fetiţă cu obrajii îmbujoraţi, cu părul negru.
—  Ce este micuţa, mea? Spune-mi de ce plîngi, zise ea cu toată blîndeţea pe care o cerea 
împrejurarea.
Suspinele se măriră. Urmară alte dezmierdări.
—  Haide, haide, nu mai plînge. Spune-mi ce ţi s-a întâmplat.
fa glasul ei vibra tandreţea, in acelaşi timp se căuta în buzunarele jachetei tricotate şi găsi, din fericire, 
o monedă de
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aSe pence.
—  Nu plînge, zîmbi ea, aplecîndu-se spre copil. Vezi ce am pentru tine?
Suspine, tînguiri, un obraz şiroind de lacrimi. In sfîrşit, suspinele se mai potoliră.
—  Haide, spune-mi ce ai. Spune-mi, o îndemnă Constance punîndu-i moneda în mînă.
—  Co... Co... Cotoiul! Fiori şi suspine potolite.
—  Ce cotoi, micuţo?
Tăcu apoi, cu pumnul închis sfios peste cele şase pence, arătă spre un tufiş de mărăcini:
—  Acolo!
Constance privi şi văzu o pisică mare, moartă, plină de sînge.
—  Un braconier, făcu omul ironic. Ea-l privi cu mînie.
—  E foarte natural să plîngă copilul dacă ai tras cu puşca în pisică, de faţă cu ea.
El o privi pe Constance în ochi, laconic, dispreţuitor, neascunzîhdu-şi de loc sentimentele. Constance 
se înroşi iarăşi. Simţea că oricît scandal ar face, omul acesta n-o va respecta.
—  Cum te cheamă? o întrebă ea pe copilă. Nu vrei să-mi spui numele tău?
Copilul îşi trase nasul, apoi răspunse cu glas afectat şi muzical:
—  Connie Mellors!
—  Connie Mellors! O, ce nume drăgălaş! Şi tu ai ieşit cu ticul şi el a tras în cotoi? Dar era un cotoi 
rău!
Copila o privi cu ochii îndrăzneţi şi întunecaţi care o rutau bănuitori pe ea şi simpatia ei.
—  Voiam să rămîn cu bunica...
—  Dar unde e bunica?
Fetiţa ridică un braţ şi arătă aleea.
—  Acasă!
—  Acasă? Şi vrei să te întorci la ea? Fiori neaşteptaţi, suspine înăbuşite.
—  Da!
—  Haide atunci! Vrei să te duc eu Ia bunica? Tata îşi va utea vedea de treabă.
Şi întorcîhdu-se spre bărbat:
—  E fata dumitale, nu-i aşa?
El dădu din cap în chip de răspuns.



—  Pot s-o duc acasă?
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—  Dacă doamna doreşte.
O privi iarăşi în ochi, cu acea căutătură calmă, pătrunzătoare, detaşată. Un om foarte singur, care-şi 
vede de treburile lui.
—  Vrei să vii cu mine acasă, la bunica ta? Copila răspunse cu glas subţire:
—  Da.
Femeii nu-i prea plăcea copilul alintat şi morocănos. Cu toate acestea îi şterse faţa şi o luă de mînă. 
Pădurarul salută fără să deschidă gura.
—  Bună ziua, zise Constance.
Pînă „acasă" era aproape o milă. Şi Constance, pînă să ajungă la pitoreasca locuinţă a pădurarului, avu 
tot timpul să se sature de micuţa Connie. Copila era rea ca o maimuţă.
Uşa casei rămăsese deschisă şi dinăuntru se auzeau zgo-mote amestecate. Constance micşoră pasul. 
Copila îi scăpă di mină şi dădu fuga în casă.
—  Bunico! Bunico!
—  Cum, te-ai şi întors?
Bunica isprăvise de vopsit cu miniu de plumb pereţii cup torului. Se apropie de uşă. Era îmbrăcată 
într-un şorţ de pînzC groasă; în mînă ţinea o perie, iar pe nas avea o pată urîtă. Era o femeie scundă şi 
uscăţivă.
—  Doamne, zise ea, ştergîndu-şi faţa cu mîna cînd o văzu pe Constance înaintea căsuţei.
—  Bună ziua, spuse Constance. Plîngea, şi am adus-o acasă-Bătrîna întoarse repede ochii spre copilă.
—  Dar tatăl tău unde este?
Fetiţa se agăţă de fustele bunicii şi scînci.
—  Au fost împreună. Dar el a omorît o pisică, şi ea s-a , speriat.
—  Vai, nu trebuia să vă supăraţi, Lady Chatterley. Sînteţi atît de bună! Nu se cădea să vă deranjaţi. S-
a mai pomenit aşa ceva? Şi întorcîndu-se spre copilă: Lady Chatterley a făcut atâa pentru tine! O 
doamnă n-ar fi trebuit să se deranjeze pentru atîta lucru.
—  Dar n-a fost un deranj.   Am folosit prilejul ca să mă plimb, zise rîzînd Constance.
—  Sînteţi prea bună.   Şi spuneţi că plîngea? Nici n-apucaseră să se depărteze bine şi bănuiam că o să 
se îhtîmple ceva. fi e frică de el: asta-i totul. Pentru ea e un străin. Şi nu văd unde au să ajungă 
amîndoL El are nişte apucături foarte ciudate.
Constance nu ştia ce să spună.
—  Bunico, ia uită-te! scînci copila.
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—   Şi şase pence pe deasupra. Nu se cădea. Vezi cît de uună e Lady Chatterley. Mare noroc ai avut 
azi.
Rostea numele ca oamenii din popor: Chat'ley.
—  Ce bună a fost Lady Chat'ley cu tine!
Constance nu se putu opri să nu privească nasul bătrînei  se ştergea mereu cu dosul mîinii, fără să 
atingă pata neagră.
—  Vă mulţumesc mult, Lady Chat'ley.   Mulţumeşte şi tu doamnei Chat'ley.
—  Mulţumesc, zise piţigăiat copila.
—  Bine, răspunse rîzînd Constance.
Şi se îndepărtă, bucuroasă că scăpase. I se părea curios că omul acela subţire şi mîndru avea drept 
mamă o bătrînică uscată.
Iar baba, de îndată ce Constance plecă, dădu fuga să se uite în oglinda din bucătărie.
—  Trebuia să mă găsească cu şorţul ăsta gros şi cu faţa murdară. Bună părere o să-şi facă despre 
mine!
Constance se întoarse agale spre casă. Casa! Un nume prea frumos pentru clădirea aceea mare şi tristă. 
Un cuvînt gol. Nu mai avea sens pentru oamenii din generaţia ei: iubire, bucurie, fericire, casă, tată, 
mamă, bărbat, toate aceste noţiuni erau pe jumătate moarte şi mureau puţin cîte puţin cu fiecare zi. 
Casa nu mai era decît un loc de trăit, dragostea era ceva înşelător. Fericirea: un termen ipocrit de care 
ai nevoie cînd vrei să înşeli pe cineva; tatăl este o persoană ce se îngrijeşte de bucuria propriei sale 
vieţi; soţul este cineva cu care trăieşti de bunăvoie. Cît despre iubire, unul din marile cuvinte ale 
omenirii, era doar un cocktail care te ameţeşte, lăsîndu-te mai dezgustat decît înainte.



Singurul lucru care-i rămînea era un stoicism încăpăţînat. Şi simţi o oarecare plăcere punîndu-l în 
practică. în cunoaşterea neantului vieţii, fază după fază, etapă după etapă, se află o oarecare satisfacţie 
posacă. Asta e! Mereu aceleaşi cuvinte: casă, iubire, căsătorie, Michaelis. Cînd mori, ultimul cuvînt de 
adio vieţii ar trebui să fie: „Asta e!"
Banii? Poate că înseamnă ceva. Ai întotdeauna nevoie de bani. Bani, reuşită, zeiţa-căţea erau necesităţi 
permanente. Nu poţi cheltui şi ultima leţcaie şi să spui la nesfîrşit: Asta e! Nu, chiar de-ai trăi numai 
zece minute şi tot ai avea nevoie de cîţiva gologani. Chiar şi numai pentru a ţine în mişcare 
mecanismul vieţii şi ai nevoie de bani.
Nu este greşeala noastră că trăim şi, din moment ce trăim, banul este o necesitate, singura absolută.
. Se gîndi la Michaelis, şi Ia toţi banii pe care i-ar putea avea
61

■?'

r
ca soţie a lui. Şi totuşi prefera sumele mai modeste pe care ie cîştiga Clifford cu literatura lui şi pe care 
îl ajuta şi ea să ]ţ cîştige. „Clifford şi cu mine cîştigăm o mie două sute de lire pc an scriind", îşi spunea 
ea. Să cîştigi bani! Să-i scoşi din nimic din aer! Era singurul lucru cu care se mai puteau lăuda Clifford 
şi ea.
Clifford părea a se preocupa mai mult ca povestirile lui sj fie literatură. Dar Constance nu se prea 
gîndea la asta. „In fond nu e nimic", spunea tatăl ei. „O mie două sute de lire anul trecut!". Aceasta era 
răspunsul ei simplu şi hotărît.
Cînd eşti tînăr îţi încleştezi dinţii, îţi muşti buzele, pînă cţ banii încep să năvălească din nevăzut. E o 
problemă de forţă; Q emanaţie puternică, subtilă, a voinţei, ieşită din tine, şi care te face să simţi 
misteriosul miros al banului: un cuvînt pe un petic de hîrtie. Era un fel de vrăjitorie. Un triumf desigur. 
Ei bine, dacă e să te prostituezi, să fie atunci unei Zeiţe-Căţea. Poţi să te mîngîi întotdeauna 
dispreţuind-o, chiar atunci cînd te guduri în faţa ei.
Clifford avea încă tabu-uri şi fetişuri. Voia să treacă drepi un „adevărat scriitor", ceea ce era o prostie. 
Adevăratul scriitor este cel care are cititori. La ce ar servi să fii un „adevărat seri itor" şi să rămu fără 
public? Cea mai mare parte din „adevăraţii scriitori" se aseamănă oamenilor care scapă autobuzul. 
Cînd scapi autobuzul rămu pe trotuar împreună cu ceilalţi rataţi.
Constance hotărîse sa petreacă o iarnă la Londra. Cu Clifford.
Urcaseră şi unul şi altul în autobuz. Aşa că-şi puteau per mite luxul de a ieşi puţin pe platformă, la aer.
Clifford avea însă o tendinţă creseîndă spre nedesluşit, sprs absenţă, spre crizele de vid şi depresiune. 
Era rana sufletului săi care apărea. Şi Constance era exasperată de asta. Cîteodati plîngea amarnic. Dar 
plîngînd îşi spunea: „Ce idioţenie! Să-ţi uz batistele de parcă asta ar putea să rezolve ceva!".
De la aventura ei cu Michaelis socotea că n-are nevoie ă bărbaţi. Era soluţia cea mai simplă. Numai 
că, tot ce avea erai Clifford, povestirile, Wragby, poziţia sa de Lady Chatterley banii, celebritatea... 
Iubirea, sexul nu erau decît bucuri zaharisite? Trebuia să le uite. Dacă nu-i preocupau spiritul, ni 
însemnau mare lucru pentru ea. Iubirea fizică, mai ales... Iubire: şi un cocktail: două lucruri care 
durează aproape tot atît d< mult, avînd acelaşi efect şi aceeaşi semnificaţie.
A doua oară se va aventura cu mai multă prudenţă. Treb )• mai întu să găsească un bărbat; şi, lucru 
curios, nu era bărbat ţ[ lume de la care să fi vrut un copil. Un copil de la Mick? Ce  î^
jgspingător! Ar fi fost ca şi cînd ar fi avut un copil de la un iepure de casă. Tommy Dukes?... Era 
îneîntător dar nu te puteai gjiidi la el în ce priveşte copiii dintr-o nouă generaţie. Anglia se ggrşea cu 
el. Şi printre toate relaţiile destul de întinse ale lui Clifford nu vedea vreun bărbat pe care să nu-l 
dispreţuiască din clipa cînd se gîndea să aibă un copil cu el. Unii ar fi fost amanţi acceptabili, ca şi 
Mick. Dar să ai un copil cu ei? Puah!
Totuşi, copilul o obseda pe Constance. „Umblaţi pe străzile Ierusalimului şi căutaţi în pieţe un bărbat". 
Nu-i fusese cu putinţă piofetului să găsească un bărbat în Ierusalim, deşi existau mii de oameni de sex 
masculin...
Poate ar trebui să fie un străin: nu un englez, şi nici un irlandez. Un străin. Iarna următoare îl va duce 
pe Clifford la Londra. Iarna cealaltă a va lua în sudul Italiei. Să aştepte! Nu era deloc grăbită în ceea ce 
priveşte copilul. Era o problemă care n-o privea decît pe ea, singurul subiect în care, deşi era femeie, 



rămînea serioasă pînă în adîncul sufletului. Putea să aibă oricînd un amant, dar omul ce-i va da un 
copil era cu totul altceva. „Umblaţi pe străzile Ierusalimului şi căutaţi...".
Trebuia să găsească un bărbat. în definitiv putea să-l urască. Dar dacă el va fi bărbatul care u trebuie, 
ce importanţă are puţină ură? Nu de ură sau de iubire era vorba aici...
Plouase ca de obicei şi potecile erau prea umede pentru scaunul cu rotile al lui Clifford; dar Constance 
ieşea să se plimbe. îi plăcea să fie singură şi se plimba mai ales în pădure, unde nu întîlnea pe nimeni.
în ziua aceea, Clifford voia să trimită o poruncă pădurarului. Şi cum băiatul menajerei era bolnav, 
Constance spuse că va trece ea pe la casa lui Mellors.
Aerul era călduţ şi mort, ca şi cum lumea pierea încet. Totul era cenuşiu, tăcut. Nu se auzea nici 
zgomotul de la mine, care, azi, nu funcţionau. Era ca şi cînd ar fi fost sfîrşitul lucrurilor!^
în pădure nici o suflare de viaţă; numai picăturile mari ce cădeau din frunziş cu sunet gol. Peste tot, 
copacii bătrîni nu erau decît profunzimi de cenuşiu, de nemişcare fără leac, de tăcere.
Constance înainta. Din pădurea aceasta bătrînă venea spre ea o melancolie veche, care o liniştea, 
vorbindu-i mai mult decît insensibilitatea lumii exterioare. Ii plăcea această rămăşiţă de pădure, 
reticenţa mută a marilor copaci. Păreau o forţă a tăcerii, o prezenţă vitală. Şi ei aşteptau, necurmat, 
stoic, răspîndind virtutea tăcerii. Poate că nu aşteptau decît să fie tăiaţi şi ridicaţi: sfîrşitul pădurii, 
pentru ei sfîrşitul tuturor lucrurilor! Dar poate că tăcerea lor puternică şi aristocratică, tăcerea lor de 
copaci
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vînjoşi, însemna altceva.
Ieşind din pădure prin partea de nord, zări Ungă cabina de pază o căsuţă neagră, clădită din piatră. 
Părea nelocuită, atît de liniştită şi de singuratică era. Dar o şuviţă de fum se ridica din coş şi grădiniţa 
din faţa casei era bine întreţinută. Uşa era închisă.
Acum, cînd se afla aici, se simţea intimidată de acest om cu ochi de fulger. Nu-i plăcea să-i aducă 
ordine, şi-i venea să se întoarcă. Bătu încet la uşă. Nu ieşi nimeni. Bătu iarăşi, mai încet. Nici un 
răspuns. Se uită pe fereastră şi văzu camera întunecoasă, aproape sinistră, şi care părea că respinge pe 
orice nepoftit.
Rămase acolo să asculte, şi-i părea că, de dincolo de ziduri vin zgomote. Nereuşind să se facă auzită 
ocoli casa. în spate, pămîntul se ridica puţin, astfel că în curte se afla un mic dîmb. Şi în curte, chiar la 
doi paşi de ea, omul se pregătea să se spele, nesinchisindu-se de vreo prezenţă străină. Avea bustul 
gol. Se aplecase peste un jgheab unde-şi muia capul, pe care îl scutura mereu, repede, ridicînd braţele 
subţiri şi albe, frecîndu-se cu săpun în urechi, încredinţat că e singur. Constance se întoarse în faţa 
casei şi intră apoi în pădure. Fără să-şi dea seama era tulburată. în definitiv, un om care se spală. 
Nimic neobişnuit. Şi totuşi, viziunea aceea era pentru ea o experienţă ciudata. Vedea încă pantalonii ce 
alunecau pe şoldurile albe, cu oase'e bazinului puţin ieşite; şi sentimentul că acea fiinţă era foarte 
singură, o încurca. Goliciunea unei fiinţe care trăieşte singur i: imaginea îi intrase dintr-o dată în sînge; 
şi ea o ştia. Era grava» ă acum în ea. Dar spiritul Constancei înclina spre batjocură: un om ce se spală 
în curte! Desigur, cu săpun galben care miroase urît. Era puţin scîrbită. De ce să vadă asemenea 
intimităţi vulgare?^
începu să meargă, tot mai repede. Dar, după cîteva clipe se aşeză pe un trunchi. Era prea tulburată ca 
să se mai gîndească la ceva; şi cu toată tulburarea era hotărîtă să transmită porunca lui Clifford. Nu 
trebuia să plece, ci să-l aştepte să se îmbrace. Se întoarse la colibă, ascultînd atentă. Totul era ca 
înainte. Un cîinc latră. Ciocăni la uşă, cu inima bătînd. Auzi cum cineva coboan scara cu paşi uşori. 
Omul deschise uşa.
—  Lady Chatterley, spuse el fără să pară surprins, pofti înăuntru.
Felul său de a se purta era atît de corect şi de natural, ci ea trecu pragul şi pătrunse în odăiţa cea tristă.
—  Am venit ca să-ţi transmit ceva de la Sir Clifford, ro * ea cu glas dulce, puţin tremurat.
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El o privea cu ochii-i albaştri, care străpungeau totul. O găsea drăguţă, chiar frumoasă în sfiiciunea ei.
—  Luaţi loc, u spuse, gîndindu-se că femeia nu va primi Uşa rămăsese deschisă.
—  Nu, mulţumesc. Sir Clifford voia să te întrebe dacă... Şi bîigui ce avea de spus, cu ochii fixaţi într-
ai lui, care păreau acum calzi şi buni, de o bunătate ce se adresa mai ales femeilor, minunat de calzi şi 
de buni.
—  Prea bine, doamnă, am să văd numaidecît. Şi intră într-un fel de răceală şi detaşare de prezent.



Constance şovăia. Ar fi trebuit să plece. Dar îşi plimba ochii prin odăiţa curată, bine orînduită, cu.un 
fel de descurajare
Trăieşti singur aici? întrebă ea.
Singur, doamnă.
Şi mama dumitale?
Ea are o căsuţă în sat.
Stă cu copilul? întrebă Constance
Da.
I Şi faţa-i liniştită, îmbătrînită înainte de vreme, luă o înfăţişare de vagă ironie. Avea o figură care se 
schimba mereu şi dezorienta.
Mama vine şi-mi curăţă aici, sîmbăta. Restul îl fac eu singur
Constance îl privi iarăşi. Ochii lui surîdeau din nou, cam
•onici. O privea mirat. Era numai în pantaloni şi într-o cămaşă
le flanelă; avea părul moale şi ud, chipul palid şi obosit. Cînd
lu-i mai rîdeau ochii, avea aerul de a fi suferit mult, fără a-şi
pierde totuşi umanitatea.
Ea ar fi vrut să-i spună atîtea lucruri, dar nu putea vorbi. îl mai privi odată şi adăugă:
Cred că nu te-am deranjat? Zîmbetul îi reapăru în ochi.
îmi pieptănam părul. Vă rog să mă iertaţi că-s fără hai-dar nu ştiam cine a bătut Nu vine nimeni pe 
aici, cel puţin nu vizitatori neaşteptaţi.
O urmă pe poteca grădinii ca să-i deschidă poarta. Era subţire şi puţin adus de spate. Trebuie să fi avut 
treizeci şi şapte sau treizeci şi opt de ani.
Constance merse încet pînă la pădure ştiind că era privită. Era foarte tulburată şi nu-şi dădea seama de 
ce. Iar el, întoreîndu-se, şopti pentru sine:
E drăguţă E mai drăguţă decît îşi dă seama. Pe drum, ea nu se gîndi decît la Mellors. Avea atît de puţin 
•nfăţişare de pădurar   atît de puţin aerul unui muncitor    Se
.
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asemăna, e adevărat, cu oamenii din partea lacului, îns-j deosebirea era şi mai izbitoare.
—  Mellors, pădurarul, u spuse ea lui Clifford, pare aproape un gentleman.
—' Da? rîse Clifford. N-am băgat de seamă. Ştiu puţine lucruri despre el. A părăsit armata anul trecut. 
A fost în Indii) cred. Poate c-a împrumutat de acolo felul de a se purta. Poate c-a fost ordonanţă la 
vreun ofiţer şi asta l-o fi făcut să se cizeleze puţin. Aşa se întîmplă cu mulţi soldaţi. Dar pentru ei nu-i 
bine. Cînd se întorc acasă sînt nevoiţi să-şi reia vechea poziţie socială.
Constance îl privea pe Clifford şi vedea antipatia caracteristică clasei lui faţă de orice om din popor 
care are şansa de a se ridica.
—  Dar nu găseşti că-i ceva deosebit la el? insistă.
—  Ca să spun drept, nu! •
O privi curios, nemulţumit, pe jumătate bănuitor Şi ea simţi că nu-i spunea adevărul întreg. Sau mai 
curînd lui însuşi nu şi-l spunea. Clifford detesta ideea că o fiinţă omenească poate fi cu adevărat 
excepţională; trebuia să fie, nici mai mult nici mai puţin, la nivelul lui sau sub el.
Constance simţi iarăşi îngustimea şi sărăcia de spirit a bărbaţilor din generaţia ei. Erau atît de 
ponderaţi şi atît de înspăimîntaţi de viaţă!
CAPITOLUL VII.
Cînd Constance se sui spre camera ei, făcu ceea ce nu făcuse de mult timp. Se dezbrăcă de tot şi se 
privi goală în oglinda cea mare. Nu ştia ce căuta. Aprinse lampa, astfel ca lumina să cadă din plin pe 
ea, şi se gîndi la ceea ce se gîndise şi altădată, destul de des: ce lucru delicat, uşor de rănit şi vrednic 
de milă e un trup omenesc gol!
I se spusese că este frumoasă. Dar acum era demodată: prea femeie, prea statuară, nu se asemăna cu un 
băieţandru, ca tinerele mondene. Nu era înaltă, însă avea o graţie care ar fi putut fi frumuseţe. Pielea îi 
era închisă la culoare şi trupul avea forme pline, curbe şi rotunjimi de fruct. însă, în ultima vreme, în 
loc să se împlinească, trupul i se asprea, se lăţea, inform, cenuşiu, fără sevă... Ajuns la maturitate, se 
opacizase, îşi pierduse suavitatea adolescentină, se făcuse puternic şi tern.



Sînii îi atîrnau, aveau forme de pară. Erau moi, lipsiţi de forţă, de semnificaţie. Pîntecele pierduse 
rotunjimea şi prospeţimea din tinereţe, cînd îl mîngîia primul amant, neamţul, pe care Constance îl 
iubise cu adevărat. Atunci, întreg corpul ei era fraged, copt, era o adevărată sărbătoare. Acum 
pîntecele era aplatizat dar moale, coapsele nu mai zvîcneau, nervoase, se veştejiseră, privite din faţă 
păreau uşor arcuite.
Corpul ei se urîţea, devenea doar carne fără strălucire, fără viaţă adevărată. Era bătrînă la douăzeci şi 
şapte de ani. Bătrînă prin propria-i delăsare. Femeile la modă îşi îngrijeau trupul ca pe un porţelan 
scump, îi păstrau strălucirea, măcar că nu era nimic sub acel porţelan. Ea n-avea însă nici măcar 
această strălucire de împrumut
îşi privi talia, şalele, în cealaltă oglindă, din spate Se subţiase, şi n-o prindea deloc. Părea mereu 
obosită; altădată fusese atît de sprintenă.. Şi curbele şoldurilor, ale feselor îşi pierdeau splendoarea. 
Toate se duseseră. Numai neamţul o iubise; şi el era mort de aproape zece ani. Cum trecea timpul! Un 
iubit mort de zece ani şi ea n-avea decît douăzeci şi şapte! O  acel băiat plin de sănătate, cu proaspăta 
şi stîngacea-i sen-
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zualitate, şi pe care îl privise de sus! Unde l-ar mai putea regăsi? Bărbaţii de acum nu i se potriveau. 
Aveau spasmele acelea demn© de milă, durînd două clipe, ca Michaelis... Dar nici o senzualitate cu 
adevărat umană, care să-i înfîerbînte sîngele şi să-: reîmprospăteze fiinţa... Cea mai frumoasă parte a 
trupului ei rămînea curbura prelungă a şoldurilor, începînd de la fese. Acolo, se mai putea găsi o 
nădejde de viaţă, acolo carnea se păstrase încă fragedă. Partea din faţă a corpului însă, o deznădăjduia. 
începea deja să slăbească, se veştejise înainte de a fi trăit cu adevărat. Şi Constance se gîndea la 
copilul pe care l-ar putea concepe. Era ea pregătită, capabilă, pentru aşa ceva? Alunecă în cămaşa de 
noapte şi se vîrî în plapumă, unde începi să plîngă amar în disperarea pi ardea o rece indignare 
împotriva lui Clifford, a literaturii şi conversaţiei lui; împotriva tuturor bărbaţilor din aceeaşi speţă, 
care văduveau femeile de corpul lor!
Era nedrept, nedrept! Sentimentul de injustiţie o ardea pînă-n adîncul inimii.
Totuşi, a doua zi se sculă la şapte şi se duse la Clifford Trebuia să-l ajute să-şi facă toaleta; el n-avea 
valet şi nu voia să fie ajutat de o servitoare. Soţul guvernantei, care-l cunoscuse încă de copil, îl ajuta 
să se scoale. Dar Constance îi făcea micile servicii intime. Era poate umilitor, dar dorea să-l ajute cu 
tot ceea ce-i sta în putinţă.
Nu părăsea aproape niciodată Wragby mai mult de o zi sau două; şi atunci, pe Clifford îl servea 
guvernanta. El găsea firesc tot ce făcea Constance dar ea începea să nutrească un sentiment de 
frustrare, sentimentul că e înşelată. Un asemenea sentiment este periculos, din momentul cînd a 
început să încolţească Trebuie să-şi găsească o supapă, altfel o devoră pe femeie Sărmanul Clifford! 
Nu era vina lui. El era mai de plîns decît Constance; toate făceau parte din catastrofa generală. Şi 
totuti. nu era şi el vinovat? Nu era responsabil de această lipsă de contact fizic firesc? Clifford nu era 
niciodată apropiat, nu era'nici măcar gentil; n-avea decît curtoazie, o oarecare consideraţie, dar un ton 
ridicat, rece. Niciodată acea tandreţe pe care o poate avea un bărbat faţă de o femeie.
în fond, toţi bărbaţii erau aspri, indiferenţi şi, pentru ei tandreţea era de prost gust. Trebuia trecut cu 
vederea acest lucru; totul era perfect pentru cei de aceeaşi clasă, cu aceeaşi fire. Puteau să rămînă reci, 
să-şi păstreze principiile şi să se bucure că şi le păstrează Dar dacă erai din altă clasă, dacă aveai altă 
fire, asta era altceva Şi de fapt, ce sens aveau toate din moment ce aristocraţii cei mai eleganţi n-aveau 
propriu zis prin
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cipii de respectat, iai condmfa lor era doar falvtate?
O revoltă rece mocnea îr CoBStance. Care era rostul jertfirii vieţii ei pentru Clifford? tt ce hun? Chiar 
Clifford, atît
■ de detaşat, de mîndru că aparţine clase./ traducătoare, nu ezita să alerge cu limba scoasă după zeiţa-
căţea. Michaelis avea mai multă demnitate; succesul lui era de alt gen. Dacă-i oriveai de aproape, 
Clifford au era decît o păpuşă, şi e mai umilitor să fii păpuşă decît bădăran.
Dintre aceşti doi bărbaţi, mai utilă i-ar fi fost lui Michaelis. El avea chiar mai multă nevoie de ea decît 
Clifford, căruia orice soră de caritate u putea îngriji picioarele paralizate. Şi dacă era vorba de eroism, 
Michaelis era un şoarece viteaz. Clifford, doar un căţel care făcea „frumos".
Aveau invitaţi la masă şi, printre ei, o mătuşă a lui Clifford, Lady Bennerley, tanti Eva. Era o femeie 



slăbuţă, de şaizeci de ani, cu un nas roşu, văduvă şi încă destul de grande dame. Aparţinea uneia dintre 
cele mai bune familii şi avea un caracter la înălţimea situaţiei. Constance o iubea mult. Era aşa de 
simplă şi deschisă, iar pe deasupra şi bună... în fond, era o adevărată maestră în arta de a-şi păstra 
principiile într-un chip mai pur, mai înalt decît ceilalţi. Prea sigură de sine ca să fie snoabă, îşi apăra cu 
tenacitate punctele de vedere şi îi obliga pe ceilalţi să-i cedeze în orice dispută.
Faţă de Constance era foarte amabilă şi încerca să-î
'pătrundă în suflet cu sfredelul ascuţit al observaţiilor sale.
—  Te găsesc admirabilă, îi zise. Ai făcut adevărate minuni pentru Clifford. Niciodată nu bănuisem că 
are talent literar. Şi iată-l, acum face furori!
Tanti Eva era plină de condescendenţă faţă de Clifford; de cărţile lui însă nici nu se sinchisea.
—  O, dar n-am nici o contribuţie, răspunse Constance.
—  Ba da. Cine altcineva să aibă? Şi nu socot că eşti prea bine răsplătită de el.
—  Cum?
Văd că eşti închisă aici. I-am spus lui Clifford: „Dacă această copilă va pleca într-o bună zi, vei avea 
ceea ce meriţi!"
—   Dar Clifford nu-mi refuză niciodată nimic,   zise Constance.
—  Ascultă, scumpa mea, - şi aici Lady Bennerley apucă braţul Constancei — o femeie trebuie să-şi 
trăiască viaţa, altfel va veni o zi cînd se va căi că n-a făcut-o. Crede-mă!
Şi tanti Eva dădu peste cap o înghiţitură de coniac; aceasta era, pentru ea, o formă a căinţei.
—  Dar eu nu-mi trăiesc viaţa?
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—  După părerea mea, nu. Clifford ar trebui să te ducă Londra. Dacă aş fi în locul tău aş cere mai 
mult. Laşi să treacă tinereţea şi vei îmbătrîni regretînd-o.
Şi femeia de lume recăzu într-o tăcere contemplativă, calmată de coniac.
Dar Constance nu prea dorea să meargă la Londra şi să fie prezentată în lumea bună de către Lady 
Bennerley. Se simţea prea puţin aptă pentru viaţa de societate. De fapt, pur şi simplu n-o interesa.
Tommy Dukes era la Wragby; mai erau acolo Harry Win-terslow şi Jack Strangeways cu Olive, 
nevastă-sa. Conversaţia era mult mai sobră.decît atunci cînd erau numai vechii prieteni; şi se cam 
plictiseau pentru că timpul era urît, iar ca distracţie nu aveau decît biliardul şi dansul în sunetele unei 
pianine.
Olive citea o carte despre o epocă viitoare, cînd copiii vor fi crescuţi în sticle şi femeile vor fi 
sterilizate
—  Foarte bună afacere, zise ea. Atunci, femeile vor putea să-şi trăiască viaţa cu adevărat.
Strangeways dorea copii; ea nu.
—  Cum, ai vrea să fii sterilizată? întrebă el cu un surîs.
—  Nădăjduiesc că sînt, în mod natural. Oricum viitorul va fi mai rezonabil decît prezentul şi femeile 
nu vor fi inoportunate de „funcţiunile" lor organice.
—  Poate, se amestecă sarcastic Tommy Dukes. Mi se pare că o civilizaţie demnă de acest nume ar 
trebui să elimine multe lucruri inutile. Tot jocul acesta al dragostei, de pildă, socot c-ar putea dispare 
dacă am face cultură de copii în eprubete.
—  Nu, strigă Olive. Pînă şi eprubetele ar da prea mult prilej de amuzament.
—  Socot, spuse Lady Bennerley, cu un aer gînditor, că~dacă dragostea ar dispare, altceva i-ar lua 
locul. Poate morfina. Puţin praf de morfină risipit în aer, ar fi un mijloc miraculos de reîmprospătare 
pentru toată lumea.
—  Da, în fiecare sîmbătă guvernul să îmbălsămeze aerul cu eter pentru a pregăti o duminică plăcută! 
zise Jack. Foarte bine; dar unde vom fi miercuri?
—  Eşti fericit atîta timp cît poţi să-ţi uiţi trupul, zise Lady Bennerley; din momentul în care devii 
conştient de prezenţa lui, eşti nenorocit. Dacă într-adevăr civilizaţia e bună la ceva, trebuie cel puţin să 
ne facă să uităm trupul; şi timpul se va scurge agreabil, fără să ne dăm seama.
—   Să ne ajute atunci să ne debarasăm complet de corpul nostru, zise Winterslow
—  Ah! Dacă am putea să plutim în aer ca fumul de ţigară,



T
[spuse Constance.
—  Nu e nici un pericol, îşi dădu cu părerea şi Dukes. Gîr-
' bova noastră paradă e pe sfîrşite; civilizaţia noastră o să cadă! O să cadă în prăpăstii fără fund, în abis. 
Şi, credeţi-mă, singura , punte întinsă peste acest abis va fi penisul.
—  Frumos, generale, mai spune grozăvii din acestea, te rog, ; ţipă Olive.
—  Da, probabil că civilizaţia noastră se va prăbuşi, reflectă ; şi tanti Eva.
—   Şi ce-o să vină după aceasta? întrebă Clifford.
—  Nu ştiu; ceva totuşi o să vină, răspunse bătrîna doamnă.
—   Constance a spus că o să devenim ca fumul de ţigară, Olive că vor apare femeile steriHzate şi copiii 
născuţi în
: eprubete, iar Dukes crede că penisul este puntea care trebuie să {facă legătura cu viitorul. Eu mă întreb 
ce va urma într-adevăr, '■ spuse Clifford.
—   O, dar nu trebuie să te frămînţi, remarcă Olive. Gră-beşte-te să pregăteşti eprubete pentru cultura 
copiilor şi lasă-ne în pace pe noi, amărîtele de femei.
—  Poate că în viitor vor fi oameni adevăraţi, zise Tommy, bărbaţi inteligenţi şi sănătoşi, femei zdravene şi 
plăcute! N-ar fi aceasta o schimbare? Noi nu sîntem decît un ritual provizoriu, experienţe mecanice şi 
intelectuale. Poate chiar să survină o civilizaţie de oameni sănătoşi la minte şi la trup în locul turmei 
noastre de păpuşi degenerate. Aceasta ar fi şi mai surprinzător decît oamenii de fum şi copiii în eprubetă.
—   Oh! cînd bărbaţii încep să vorbească despre adevărata femeie, mă retrag din discuţie, zise Olive. 
Singurul lucru care are valoare în noi este spiritul.
—  Bah! Spirite! rîse Jack, dînd peste cap paharul de whisky cu sifon.
—   Crezi? Eu sînt pentru reînvierea trupurilor, zise Dukes. Dar aceasta va veni numai după ce vom fi 
înlăturat tot acest balast al spiritului: banul, cu toate consecinţele lui. Vom avea atunci o democraţie de 
contact în locul democraţiei de portmoneu.
în inima Constancei, vibra ceva: „în ce mă priveşte sînt pentru democraţia de contact, sînt pentru învierea 
trupului!" Nu ştia ce vrea să spună Dukes, dar îi făcea bine, aşa cum adesea ne fac bine lucrurile 
incomprehensibile! Altfel însă, totul i se părea o imensă tîmpenie, toţi o exasperau: şi Clifford, şi tanti Eva 
şi Olive şi Jack, ba chiar şi Dukes. Vorbe, vorbe, vorbe.
Apoi, după ce toată lumea a plecat, Constance şi-a con-
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tinuat plimbările, dar exasperarea, starea de permanentă iritare o doborau. Zilele treceau sdrţîind şi ea 
se simţea nespus de rău Slăbea; băgase de seamă şi guvernanta şi o întrebase dacă nu e suferindă. 
Tommy Dukes îi spunea mereu că nu pare sănătoasă Ei însăşi începea să-i Ee teamă de sinistrele pietre 
de mormînt ale cimitirului de pe colina de lîngă conac - mormintele hidoase asemănătoare unor dinţi 
falşi, u provoca un sentiment de oroare Simţea apropiindu-se vremea cînd va fi ea însăşi îngropată 
acolo, înglobată în turma sinistră care dormea sub pietre în hidosul Midlands. Avea nevoie de ajutor. 
O ştia şi scrise un mic cri de coeur sorei sale Hilda: „Nu mă simt bine de cîtva timp. Nu ştiu ce am".
Hilda sosi numaidecît din Scoţia, unde se instalase. Veni în martie, singură, conducînd ea însăşi o 
maşină cu două locuri. Urcă aleea claxonînd insistent, ocoli rondurile de verdeaţă, străjuite de doi fagi 
înalţi ce se ridicau în faţa casei.
Constance alergase pe scări ca s-o întîlnească. Hilda opri maşina, sări şi-şi îmbrăţişa sora.
—  Ei, bine, zise ea, ce ai?
t — Nimic, îî răspunse Constance, puţin jenată. Dar numai ea ştia cît o făcuse să sufere aspectul sorei 
sale în contrast cu al ei. Cele două femei aveau acelaşi ten auriu, luminos, acelaşi păr brun, aceeaşi 
vigoare naturală. Insă Constance era acum ştearsă şi pămîntie; gîtul u ieşea din bluză costeliv, veşted.
—  Eşti bolnavă, micuţo! hotărî Hilda. Era mai mare cu a-proape doi ani decît Constance.
—  Nu, nu chiar bolnavă.   Poate doar plictisită, zise Constance cu ua ton aproape plîngăreţ.
Compasiunea se ivi pe faţa Hildei. Avea un aer hotărît, părea foarte sigură de ea, mîndră - o amazoană, 
incapabilă să se dea unui bărbat.
—  Oribil loc! spuse Hilda încet, privind spre Wragby cu un sentiment de adevărată ură.
Se duse să-l găsească pe Clifford. Acesta remarcă amabil că era frumoasă. Rudele soţiei lui n-aveau 
acelaşi gen de maniere ca el. Le găsea cam deplasate, totuşi trebuia să le facă faţă. Era aşezat pe 
scaunul lui pătrat, se îmbrăcase elegant, părul blond îi strălucea, faţa îi era îmbujorată, ochii erau însă 



de un albastru prea palid. Avea o expresie absolut corectă, dar Hilda o găsi posacă, stupidă. Ea era gata 
de luptă; ar fi putut să se afle înaintea Papei sau a regelui şi tot nu s-ar fi intimidat.
—  Coastance e suferindă, zise ea cu voce scăzută, privin-du-l fix, cu ochii ei căprui, seînteietori. 
Avea, ca şi Constance un aer aşa de feciorelnic! El ştia însă cîtă încăpăţînare se ascunde
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idărătul acestei aparenţe.
—  Da, a slăbit puţin, răspunse el.
—  Şi n-ai încercat nimic?
—  Crezi c-ar & necesar? întrebă el ţeapăn, cu tonul cel mai Iezesc.
Hilda se uită la el fără să răspundă. Era şi ea tot ca soră-sa; tu izbutea să dea o replică rapidă.
—  Trebuie s-o vadă un doctor. Cunoşti vreunul bun prin iprejurimi?
—  Nu.
—  O voi duce atunci la Londra. E acolo unul în care avem tată încrederea.                     „
Clifford fierbea de mîaie, dar nu spuse nimic.
—  Cred că e bine să rămîn peste noapte aici, zise Hilda, )ţîndu-şi mănuşile. Mîine dimineaţă voi pleca 
cu ea la Londra.
Clifford îngălbenise. Seara, pînă şi albul ochilor săi bătea în lben, de parcă suferea de ficat. Hilda se 
arătă modestă şi :ciorelnică.
—  Ar trebui să ai o infirmieră în serviciul tău personal. Sau degrabă un valet, zise ea după masă, cu 
un calm aparent.
Vocea îi era dulce, aproape suavă. Dar Clifford u simţi vor >le ca pe o lovitură de măciucă.
—  Crezi? întrebă, rece.
—  Desigur. Altfel, va trebui ca eu şi tata s-o luăm pe Con-stance la noi pentru cîteva luni. Lucrurile 
nu mai pot continua Ba.
—  Ce nu mai poate continua aşa?
—  Totul! N-ai văzut în ce stare e biata fată? zise Hilda pri-vindu-l ca pe un enorm rac fiert.
—  O să vorbesc cu Constance despre asta, mormăi bărbatul.
—  Am vorbit deja cu ea.
Clifford fusese mult timp pe mina infirmierelor Nu-i plăceau fiindcă distrugeau orice urmă de 
intimitate Iar un valet.. Nu putea suporta prezenţa unui bărbat lîngă el Prefera o aemeie, oricine ar fi. 
Dar, mai ales pe Constance.
Cele două surori plecară a doua zi dimineaţă. Constance, [lîngă Hilda - care era la volan - avea aerul 
unui miel de Paşti.
Sir Malcolm nu era la Londra, dar cabinetul din Kensington era deschis. Doctorul o consultă atent pe 
Constance şi-i ceru tot [felul de amănunte asupra felului ei de viaţă.
—   Văd adesea în reviste fotografia dumneavoastră şi a domnului Clifford. Sînteţi nişte celebrităţi. Şi 
iată ce devin fetiţele cuminţi - căci «u sînteţi decît o fată cuminte  cu toată
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notorietatea din jurnale. Nu, nu e o boală organică! Totuşi, lucrurile nu mai pot continua astfel! 
Spuneţi-i demnului Clifford că trebuie să vă trimită la Londra sau în străinătate. Trebuie să vă distraţi, 
să trăiţi! Aveţi foarte puţină vitalitate. Nervii sînt rău zdruncinaţi. O lună la Cannes sau la Biaritz şi vă 
veţi face bine. Nu trebuie s-o mai duceţi aşa; altfel nu pot răspunde de urmări. Vă cheltuiţi viaţa fără s-
o reîmprospătaţi. Nu mai merge aşa.
Michaelis auzi că ele au venit la Londra şi se prezentă cu un maldăr de trandafiri.
-  Dar ce ai, se miră el. Pari a fi propria-ţi umbră. N-am văzut niciodată o astfel de schimbare! De ce 
nu mi-ai spus nimic? Hai cu mine la Nisa! Sau _mai bine în Sicilia! Vino cu mine în Sicilia! îţi trebuie 
soare! îţi trebuie viaţă! Altfel pieri! Putem merge în  Africa!  Dă-l dracului pe Clifford! Lasă-l acolo şi 
hai cu mine. Imediat ce divorţezi te voi lua de soţie. Vino şi încearcă să trăieşti. Dumnezeule, Wragby 
şi Midlands! Sinistre locuri, înspăimîntătoare! Soare, asta-ţi trebuie, şi puţină viaţă ordonată.
Constance nu se putea obişnui însă cu gîndul să-l părăsească pe Clifford. Nu putea. Nu! Trebuia să se 
înapoieze la Wragby,
Michaelis plecă furios. Hilda nu-l iubea, dar l-ar fi preferat lui Clifford. Pînă la urmă, cele două surori 
se înapoiară în Midlands.
Hilda îi vorbi lui Clifford, care trebui să asculte tot ce avea ea de spus şi ceea ce spusese doctorul pe 
deasupra. Şi ascultă ultimatumul fără să scoată un cuvînt.



-  Iată adresa unui bun valet care a fost în serviciul unui bolnav pe care îl îngrijea doctorul şi care a 
murit acum o lună. E un excelent servitor.! Va veni cu siguranţă.
-  Dar eu nu sînt bolnav, şi deci, nu-mi trebuie îngrijitor, zise Clifford.
-  Iată şi adresele a două femei; pe una din ele am văzut-o. Ar fi foarte bună; e o femeie de aproape 
cincizeci de ani, liniştită, drăguţă şi, în felul ei, cultivată...
Clifford sta îmbufnat; refuza să răspundă...
-  Foarte bine, Clifford. Dacă nu hotăr&o nimic pînă mîine, voi telegrafia tatii şi o vom lua pe 
Constancela noi.
-    Şi ea va pleca? întrebă Clifford.
-  Ea n-ar vrea, dar ştie că trebuie s-o facă. Mama noastră a murit în urma unor asemenea depresiuni. 
N-am vrea să mai vedem odată întîmplîndu-se aşa ceva.
A doua zi, Clifford rosti numele doamnei Bolton, infirmiera parohială din Travershall. Era 
îngrijitoarea la care se gîndise mai
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de mult. Doamna Bolton era pe cale, de altfel, să părăsească ocupaţiile parohiale şi să-şi caute un loc 
ca infirmieră particulară. Clifford avea un fel de teamă să se dea pe mîinile unei străine. Dar femeia 
aceasta îl mai îngrijise odată cînd zăcuse de scarlatină şi o cunoştea.
Cele două surori se duseră numaidecît s-o vadă pe doamna Bolton, care locuia într-o casă aproape 
nouă pe o stradă foarte elegantă pentru o localitate ca Travershall. Găsiră o femeie cam de patruzeci de 
ani, destul de frumoasă, îmbrăcată în uniformă de infirmieră, cu guler şi şorţ alb. Se pregătea tocmai să 
facă un ceai. Era foarte atentă şi foarte politicoasă, arăta destul de bine, vorbea cu accent dar corect; şi 
pentru a se face ascultată de către minerii bolnavi, pe care-i îngrijise de-a lungul anilor, îşi creease o 
excelentă imagine despre sine. în felul ei modest reprezenta clasa conducătoare a satului şi era foarte 
respectată, Adevărat, Lady Chatterley arată rău. Cum se poate? S-a istovit în timpul iernii! Bietul 
Clifford! Ah, războiul acesta a cauzat atîtea nenorociri!
Doamna Bolton făgădui să vină numaidecît la Wragby, dacă doctorul Shadlow putea să se lipsească de 
ea. Mai avea de lucru la parohie încă cinsprezece zile, dar se putea găsi între timp o înlocuitoare.
Hilda se duse să-l vadă pe doctorul Shadlow; o săptămînă mai tîrziu, infirmiera sosi la Wragby, într-o 
trăsură, cu două geamantane. Hilda stătu mult timp de vorbă cu ea. Doamna Bolton era totdeauna 
dispusă la taifas.
Soţul ei, Ted Bolton, murise cu douăzeci de ani în urmă lăsînd-o singură, cu două fete. Cea mai mare, 
Edith, era acum măritată cu un farmacist din Sheffield. Cealaltă, profesoară la o şcoală din 
Chesterfield, venea s-o vadă două zile pe săptămînă, de sîmbătă pînă luni, dacă nu era invitată într-altă 
parte.
Ted Bolton, povestea văduva lui, avea douăzeci şi opt de ani cînd fusese omorît de o explozie în mină. 
Cel care era înaintea grupului le strigase celorlalţi să se arunce la pămînt şi toţi o făcuseră, în afară de 
Ted. La anchetă, avocatul patronilor susţinuse că lui Ted îi fusese teamă, că încercase să fugă, şi deci 
murise din propria-i greşeală. Şi patronii n-au vrut să-i plătească întreaga despăgubire deodată. 
Doamna Bolton ar fi dorit să cumpere o prăvălioară. Dar ei spuseseră că ar cheltui banii pe băutură! A 
trebuit să se mulţumească numai cu cîte treizeci de shilingi pe săptămînă. Mama lui Ted o ajutase 
foarte mult. Cînd fetiţele începuseră să meargă le lua adesea la ea şi Ivy Bolton s-a putut duce la 
Shefield, la cursul de infirmiere. După patru ani a mai urmat un curs de supraveghetoare şi obţinuse şi 
o diplomă.
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Era hotărîtă să nu depindă de nimeni şi să-şi crească singură copii. Fusese cîtva timp asistentă la 
spitalul din Uthwaite. Cînd Compania de mine din Travershall, în realitate Sir Geoffrey, văzuse că e 
atît de vrednică şi se descurcă i-a oferit un post în parohie şi a susţinut-o tot timpul. Dar slujba 
devenise de la un timp obositoare pentru ea. E atîta alergătură peatru o infirmieră de parohie!
—  Da, Compania s-a arătat foarte bună faţă de mine, recunosc. Dar nu voi uita niciodată ce-au spus 
despre Ted, cum l-au acuzat de laşitate, cînd era mort şi nu putea să se apere.



Vorbele ei trădau un curios amestec de sentimente. îi iubea atîta pe minerii pe care-i •îngrijise multă 
vreme; însă se considera superioară-lor Simţea că face parte din clasa conducătoare dar, în acelaşi 
timp, mocnea în ea un resentiment faţă de această clasă. Patronii! De cîte ori se isca un conflict între 
lucrători şi patroni era totdeauna de partea celor dintu. Dar cînd toate mergeau bine, dorea cu 
înfrigurare să fie deasupra lor, să facă parte din clasa suspusă. Aristocraţii o fascinau, aţîţau în ea acea 
pasiu ne specific englezească pentru înalta societate. Era încîntată că a venit la Wragby, că poate să 
vorbească cu Lady Chatterley şi cu sora ei, femei cu totul altfel decît soţiile minerilor. Le iubea sincer. 
Şi totuşi simţea încolţind în ea o mînie surdă contra Chat-terley-lor, a patronilor.
—  Desigur, Lady Chatterley trebuie să fie surmenată. E o şansă că a avut o soră care să-i vină în 
ajutor. Bărbaţii nu se gîndesc la asta. Toţi sînt la fel; găsesc foarte natural tot ce fac femeile pentru ei. 
Le-am spus asta de multe ori minerilor. Pentru domnul Clifford, infirm cum este, e foarte neplăcut, 
într-adevăr Ei, Chatterley-ii, au fost întotdeauna mîndri, totdeauna i-au privit de sus pe oameni. Poate 
că era dreptul lor, poate că nu. Şi deodată să primeşti o astfel de lovitură! Şi e neplăcut şi pentru Lady 
Chatterley. E lipsită de atîtea bucurii! Eu n-am trăit cu Ted decît trei ani, dar, pe cuvîntul meu, atît 
timp cît am fost împreună, am avut un soţ pe care nu-l voi uita niciodată. Nu-i găseai pereche într-o 
mie şi era veşnic vesel ca o zi frumoasă. Cui i-ar fi trecut   prin gînd   că o să moară?   Nici   astăzi 
parcă nu-mi vine să cred. N-am putut crede niciodată, deşi eu însumi i-am scăldat trupul pentru ultima 
oară. Pentru mine, Ted n-a murit!
Vocea, prezenţa aceasta erau noi la Wragby. Doamna Bol-ton o interesa pe Constance, care o asculta 
cu un interes din ce în ce mai mare.
A La început doamna Bolton fusese foarte stînjenită la Wrag-bv îşi pierduse încrederea în sine, tonul 
autoritar, devenise chiar temătoare Cu Clifford era timidă, aproape înspăimîntată. Lui îi
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jnvenea modul acesta de a se comporta, şi îşi reluă curînd jată stăpînirea de sine, lăsînd-o să se ocupe 
de el aproape fără i-i dea atenţie.
—  E o nulitate utilă, spunea el.
Constance deschidea ochii mari, dar nu-l contrazicea. Cum liferă părerile de la un om la altul!
Clifford se purta tot mai senioral, dar doamna Bolton se jtepta la aceasta. Minerii păreau nişte copii 
cînd erau bolnavi iu îşi povesteau păsurile, iar ea le făcea pansamente şi u icuraja. Se simţise 
întotdeauna o femeie superioară atunci cînd venea în ajutor! Acum, pe Ungă Clifford, se vedea 
umilită, ase-îeni unei servitoare. Accepta situaţia fără să scoată un cuvînt, icercînd să se adapteze. 
Venea tăcută, cu ochii în pămînt, să-i >ună la dispoziţie serviciile sale. Şi i se adresa foarte respec-
pioasă:
—  Să fac asta acum, domnule Clifford?
—  Nu, lasă mai tîrziu.
Am înţeles, domnule Clifford. Revino peste o jumătate de oră. Am înţeles, domnule Clifford.
—  Ia, te rog, hârtiile astea de aici.
—  Da, domnule Clifford.
Pleca în vîrful picioarelor şi, peste o jumătate de oră,
■■evenea tot în vîrful picioarelor. El o repezea cîteodată, dar
Hoamnei Bolton nu-i prea păsa. N-avea împotriva lui Clifford
nici ură, nici antipatie. El făcea parte dintr-o lume necunoscută
de ea pînă acum, dar pe care trebuia să înveţe s-o cunoască. Cu
;.Lady Chatterley era mai în apele ei; şi, la drept vorbind, ea era
ptăpîna casei.
Doamna Bolton îl ajuta pe Clifford să se urce seara în pat,
■ormea într-o odaie separată de a lui printr-un coridor şi venea
la poruncă dacă o suna în timpul nopţii. Tot ea îl ajuta
dimineaţa, ba de la un timp îi făcea toată toaleta, bărbierindu-l,
ftieptănîndu-l. Era o femeie bună, foarte îndemînatică şi se
pricepea cum să-i facă omului pe voie. De altfel, Clifford nu
părea altfel decît minerii, atunci cînd avea obrajii acoperiţi cu
Iclăbuc de săpun..
Desigur, în adîncul inimii, Clifford nu-i ierta Constancei faptul de a fi încredinţat unor mîini străine 
îngrijirile pe care i le dădea altădată. Constance strivise, zicea el, floarea fragedă a intimităţii. însă ea îl 



asculta plictisită, indiferentă. Acea faimoasă floare nu era decît un parazit lipit pe trunchiul vieţii ei, ca 
un lichen sau o ciupercă. Acum, cînd avea mai multă libertate, putea să cînte în voie la pian şi să 
fredoneze:
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N-atingeţi mărăcinii; dacă nu ştiţi nu-i greu de spus Rădăcinile dragostei sînt cu neputinţă de smuls.
Acum, slavă Domnului, era liberă! Nu era nevoită sâ vorbească mereu cu Clifford, să-l vadă mereu şi 
era fericită. Singur, Clifford bătea într-una la maşina de scris; cînd Constance se ivea prin preajmă 
însă, Clifford vorbea, vorbea mereu; despre tot felul de oameni şi de lucruri, motive, caractere, 
personaje. Altă dată, de-a lungul atîtor ani, Constance gustase acest gen de discuţii, acum nu le mai 
putea suporta. I se părea că mii şi mii de rădăcini şi de mici filamente strinse în adîncul ambelor 
fiinţe, se încurcaseră într-o masă compactă, care se uscase. Acum, în linişte, ea încerca să le descurce, 
adesea rupîndu-ie una cîte una, grăbită să fie cu adevărat fericită, desprinsă de eL
Clifford voia să aibă, ca altădată, discuţii intime cu Constance: conversaţii sau lectură cu glas tare. Iar 
ea o ruga mereu pe doamna Bolton să vină să-i întrerupă. Astfel, la ora zece, Constance^ putea să 
treacă în odaia ei, să fie singură. Clifford rămînea în paza îngrijitoarei.
Doamna Bolton lua masa cu doamna Betts în camera guvernantei. Acest aranjament le convenea la 
toţi. Guvernanta venea adesea în camera doamnei Bolton şi Constance le auzea vorbind încet. Simţea 
palpitînd în casă o altă viaţă, viaţa oamenilor de serviciu, care invada pînă şi camerele de primire, 
atunci cînd ea şi Clifford nu se clinteau din ale lor. O mare schimbare pentru Wragby, dar şi pentru 
Constance care, parca, respira altfel. Se întreba uneori cu teamă, cîte din rădăcinile ei, poate încă 
viguroase rămîneau împletite cu cele ale lui Clifford Insă viaţa ei intrase într-o nouă fază şi nimeni nu 
mai putea întoarce puhoiul din drum.
CAPITOLUL VIII
koamna Bolton o privea pe Constance cu^ochi materni. 'Simţea că este de datoria ei să-i dea stăpînei 
casei tot ajutorul, nu doar ca infirmieră dar şi ca femeie. O sfătuia mereu să se plimbe, pînă la 
Uthwaite, ori prin pădure. Constance se deprinsese să rămînă în odaie, lîngă cămin, prefăcîndu-se că 
citeşte sau coase şi neieşind aproape deloc.
într-o zi posomorită, la puţin timp după plecarea Hildei, doamna Bolton îi zise:
De ce nu mergeţi în pădure, să vedeţi florile din spatele casei pădurarului? E cel mai frumos loc de pe 
lume. Aţi putea lua flori pentru camera dumneavoastră. Sînt aşa de frumoase narcisele sălbatice. Nu 
credeţi?
Constance ascultă cu luare-aminte. Poate că doamna Bolton avea dreptate. De ce să se usuce în 
propria-i solitudine? Venea primăvara. îşi recîştigase puterile. Putea să meargă cu mai multă uşurinţă, 
iar vîntul n-ar obosi-o atîta în pădure, cît în parc, unde i se părea că se încolăceşte în juru-i, de parcă 
voia s-o doboare, s-o golească de viaţă.
„Trebuie să te naşti a doua oară! Dacă bobul de gnu aruncat în pămînt nu moare, rămîne singur... Cînd 
va veni ceasul aşteptat eu mă voi înălţa şi voi vedea soarele". în vîntul de martie, fraze fără sens îi 
treceau prin minte. Soarele fulgera la marginea pădurii; pe sub aluni, flori şi buruieni străluceau ca 
nişte mici fluturi galbeni. Şi pădurea era liniştită, aşa de liniştită... îi amintea de versul lui Swiburne: 
„Lumea a veştejit sub răsuflarea ta". Copacii oftau şi parcă auzea oftatul Per-sefonei, ieşită din Infern 
într-o dimineaţă friguroasă.
Bătea un vînt rece, tăios, şuierînd, încercînd să se smulgă dintre crengi, scuturînd mugurii care abia se 
deschiseseră. Constance mergea repede. Două pete trandafirii îi apăruseră în obraji, simţea inima 
bătîndu-i mai tare, sîngele curgîndu-i mai iute, încălzindu-i tot trupul.
Ajunse în sfîrşit la marginea pădurii şi văzu casa pădurarului, cu zidurile de piatră maronie scăldate în 
razele soarelui.
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Era şi o mare pată luminoasă de iasomie lîngă poarta închisă. Dar casa era tăcută şi ea o ocoli în vîrful 
picioarelor. Avea, ce-i drept, scuza că venise după narcise; căci erau acolo, strălucitoare, pline de 
viaţă, neştiind cum să-şi ascundă faţa mîngîiată de vînt.
Constance privi o vreme florile care tremurau, zvîcneau ca într-un spasm de plăcere; poate că le plăcea 
să fie frămîntate atît de brutal, poate că... Se aşeză pe trunchiul unui brad tînăr, care, sub greutatea ei, 
palpită. Soarele îi încălzea genunchii, mîinile. O năpădea mereu mireasma tare a florilor. Simţea că 
reînvie, că reintră în torentul propriului ei destin. Fusese legată de Clifford, prizoniera convenienţelor. 
Acum, era liberă.



...Se făcuse frig. Florile se scufundau în iarba năpădită de umbră; Constance se ridică, puţin înţepenită, 
rupse cîteva şi se depărta. Nu-i plăcea să omoare florile; dar voia să aibă una sau două, aşa, ca să-i ţină 
de urît. Trebuia să se înapoieze la Wragby, acasă. Şi cît de mult ura casa aceea cu pereţi groşi, 
impersonali, ca de mormînt.
Acasă, Clifford o întrebă:
—  Unde-ai fost?
—  în pădure! Priveşte, nu sînt nemaipomenite narcisele astea? Şi cînd te gîndeşti că ies din pămînt!
—  Trăiesc mai mult din aer şi din soare, zise el.
—  Dar se nasc în pămînt, replică ea, uimită de promtitu-dinea cu care-i venise răspunsul.
A doua zi, după-amiază, se duse din nou în pădure. O luă pe poteca cea largă, care ducea printre 
molizi pînă la un izvor, numit John's Well. Pe aci era răcoare şi, în umbra deasă, nu se zăreau flori. 
Izvorul sălta gălăgios, peste pietrele curate, de-o albeaţă trandafirie. Ce limpede şi rece era! Pădurarul 
aşezase, desigur, pietrele mai noi.... Auzea susurul apei care se revărsa şi curgea în josul coastei. Era 
deasupra rumorii grele a pădurii de molizi, ce răspîndeau pînă departe întunericul făpturii lor 
foşnitoare; dezfrunzită şi sălbatică, pădurea contrasta cu ctotul clopoţeilor de apă. Copacii erau umezi, 
chiar şi poiana îngustă din jurul izvorului era friguroasă şi tristă.
Constance se ridică şi o luă încet spre castel. După o vreme auzi un zgomot şi se opri să asculte. Era o 
lovitură de ciocan sau de topor? îşi continuă drumul, pînă ce dădu de o potecă strimtă, urcînd printre 
brazi spre un crîng impunător de stejari. Ciocăniturile veneau dintr-acolo. în sfîrşit ajunse într-o poiană 
ascunsă, în mijlocul căreia era o colibă de lemn: fazaneria. Pădurarul, cu mînecile suflecate, stătea în 
genunchi şi bătea cuie în nişte scîndurele. Cîin.ele se apropie cu un lătrat scurt, stăpînul
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ridică ochii, aproape înspăimîntat. Sări în picioare şi o salută milităreşte, dar imediat, păru să şovăie.
—  Mă întrebam de unde vin ciocăniturile, zise ea, oarecum intimidată de bărbatul care-o privea drept 
în faţă.
—  Pregătesc paneraşele pentru păsări, răspunse Mellors, în dialectu-i aspru.
Ea nu ştia ce să-i spună. Era obosită.
—  Aş vrea să mă aşez puţin, îndrăzni, în cele din urmă. Luaţi loc, aici, înăuntru, o pofti el. O luă 
înainte, dădu la
o parte nişte aşchii mari, proaspăt cioplite şi-i arătă un fel de culcuş făcut din nuiele de alun.
Nu doriţi să fac focul? o întrebă. Nu, nu, nu-i nevoie, îi răspunse ea.
Dar Mellors îi văzuse mîinile vinete. îndesă cîteva vreascuri în soba de cărămidă, şi, îndată, o flacără 
izbucni în vatră.
îi făcu loc lîngă foc:
Vă rog, încălziţi-vă puţin.
Constance primi. Pădurarul avea acea autoritate şi bunătate protectoare care te fac să te supui 
numaidecît. Se aşeză şi îşi apropie mîinile de flacără. Mai puse cîteva lemne pe foc, în timp ce omul îşi 
reluase treaba afară, bătînd cu ciocanul în scînduri şi înfigînd pari în pămînt. Ea n-ar fi vrut să rămînă 
înghesuită într-un colţ, lîngă foc. Ar fi preferat să-l privească lucrînd; dar rămase înăuntru.
Coliba părea confortabilă; era îmbrăcată cu scînduri de brad, negeluite,, avea podea .dar nu şi ferestre, 
aşa că lumina venea pe uşă în afară de scaun mai erau o masă mică şi un scăunel, o masă de dulgher, o 
ladă, nişte scînduri trase la rindea, cuie şi tot felul de alte lucruri: o bardă, curse de vînat, nişte saci, o 
vestă.
Constance se încălzise lîngă focul pe care-l aţîţase tare. îi era chiar prea cald acum, Se aşeză pe 
scăunaş, aproape de uşă, şi se uită la Mellors. Părea că n-o observă. Se aplecase şi încerca tăria 
vergelelor unui soi de colivie Cîteva 1 se rupseră în mîini şi el începu să scoată cuiele, apoi răsuci 
colivia ca s-o încerce iarăşi fără să ia în seamă prezenţa strămă. Constance îl privea, gîn-ditoare de ce 
1 se făcuse milă de omul acela, de ce îi păsa de sufletul zbuciumat, care fugea de orice contact 
omenesc. Chiar şi atunci, pe tăcute, încet, el se îndepărta de ea Era în firea lui multă linişte şi o răbdare 
nesfîrşită, care impresiona. Era în el ceva de om care ştie să rabde Simţea că experienţa lui fusese mai 
profundă decît a ei, mai întinsă şi, poate, mai dureroasă
Era atît de absentă, şi de frumoasă.. însă el nu se gîndea acum decît la clipa cînd va rămîne din nou 
singur   îl enerva
6Comanda   ir 520
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neruşinarea ei liniştită, de femeie de^lume, sigură de sine. Căci, el nu era decît un servitor şi ştia asta.
Se lăsa seara şi totuşi Constance nu voia să plece. Se apropie de el, care o privi aspru, fără bunăvoinţă.
—  E atît de plăcut aici, atît de odihnitor, spuse ea. N-am mai fost niciodată.
—  Nu?
—  Sper să mai vin, din cînd în cînd. încui uşa cînd nu eşti acasă?
—  Da, doamnă.
—  Nu s-ar putea să am şi eu o cheie, ca să pot intra cîteo-dată? Nu sînt două chei?
—  După cîte ştiu, nu!
Constance şovăi; el i se împotrivea. Dar nu era, oare, coliba lor?
—  Nu putem să avem şi noi o altă cheie? întrebă, ea cu un glas duios, ce ascundea1 tonul hotărît al 
unei femei care vrea să aibă ceea ce cere.
—  O altă cheie? repetă pădurarul supărat şi batjocoritor în acelaşi timp.
—  Da, o altă cheie, spuse ea înroşindu-se.
—  Poate că are Sir Clifford una, veni răspunsul posac.
—   Da, poate să mai aibă el; dacă nu, putem face încă o cheie, după a dumitale. Nu ne va trebui decît 
o zi pentru asta. Poţi să mi-o împrumuţi o dată?
—   N-aş putea să vă spun, doamnă. Şi nu cunosc nici un lăcătuş prin împrejurimi.
Constance se înroşi şi mai tare.
—  Foarte bine, zise ea, am să găsesc eu un lăcătuş
—  Cum vrea doamna.
Privirile li se încrucişară. Ochii pădurarului erau reci, plini de antipatie, de dispreţ şi nepăsare faţă de 
cele ce se vor întîmpla; ochii Constancei străluceau de mînie
—  Bună ziua!
—  Bună ziua, doamnă!
Salută, se întoarse şi plecă. In el se deşteptase o furie care dormea, furia împotriva femeii îndărătnice. 
Şi n-avea nici-o putere, nici cea mai mică putere!
Constance se întoarse acasă pusă pe ceartă.
O găsi pe doamna Bolton care o aştepta sub fagul cel mare.
—  Mă întrebam  dacă mai veniţi, doamnă, spuse ea vesel.
—  Am întîrziat? întrebă Constance.
—  Oh! nu. Dar Sir Clifford îşi aşteaptă ceaiul.
—  De ce nu i l-ai făcut dumneata?
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—  Oh! dar nu se poate, doamnă. Cred că Sir Clifford n-ar fi mulţumit!
—  Nu înţeleg de ce, se răsti Constance.
Intră în casă şi-l găsi pe Clifford la birou. Samovarul fierbea.
—  Am întîrziat, Clifford? întrebă ea. Puse cele cîteva flori pe care le culesese şi luă cutia de ceai; sta 
în faţa lui cu pălăria pe cap şi cu fularul la gît.
—  Sînt supărată. De ce nu i-ai spus doamnei Bolton să-ţi facă ceaiul?
—  Nu m-am gîndit la asta, remarcă el ironic. Nu prea cred că i-ar sta bine prezidînd la masă.
—  O, dar nu e nimic sacrosant în ceainicul de argint, nu crezi?
El o privi curios.
-T- Ce-ai făcut o după-amiază întreagă?
—  M-am plimbat şi am stat într-un loc adăpostit.
îşi scoase fularul şi pălăria şi se aşeză să pregătească aiul. Abia după ce puse capacul pe ceainic, se 
ridică să caute pahar pentru violete. Bietele flori îşi plecaseră capul, deja ite.
—  Se vor înviora, spuse ea împingînd paharul spre el ca să miroase florile.
—  „Mai dulci decît pleoapele Junonei", recită el.
—  Nu văd legătura între acest vers şi violetele mele. Mai este vreo cheie pentru coliba cea mică, care-
i aproape de John's Well şi unde se cresc fazani?
—  Posibil. De ce?
—  Am descoperit azi, din întîmplare, coliba. N-o mai văzusem înainte. Mi se pare că este un loc 
foarte plăcut. Aş putea să mă duc pe acolo cîteodată, nu-i aşa?
Mellors era acolo?
Da. Ciocăniturile lui m-au călăuzit spre colibă. Nu prea părea mulţumit de venirea mea. A fost aproape 



grosolan cînd i-am cerut o cheie
—  Ce-a spus?
—  O, nimic. E felul lui de-a fi, şi apoi mi-a spus că a ţine chei de rezervă nu intră în atribuţiile lui.
Poate să mai fie una în biroul tatălui meu. Betts le ştie pe toate; am să-i spun să caute.
—  Te rog, zise ea.
—  Aşadar, Mellors a fost cam grosolan!
—  Nu merită să mai vorbim de asta! Dar nu cred că-i va' conveni ca eu să am intrare liberă în cetatea 
lui.
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—  Nu, desigur.
—  Dar de ce? Mai întîi, nu-i casa lui şi nu văd de ce nu m-aş duce acolo oricînd îmi place.
—  într-adevăr, zise Clifford, omul acesta se gîndeşte prea mult la el însuşi.
—  Crezi?
—  Sînt sigur. îşi închipuie că este o excepţie. Am aflat cîlc ceva despre el. A avut o soţie cu care nu se 
înţelegea, astfel că în 1915 s-a înrolat şi a fost trimis în Indii. A fost, mi se pare, soldat în cavaleria din 
Egipt; a avut întotdeauna de-a face cu caii şi se pricepe. Apoi, un colonel al armatei din Indii l-a luat 
sub protecţia lui şi l-a înaintat locotenent. A făcut deci din el un ofiţer. Mellors s-a reîntors în Indii cu 
colonelul şi a primit un post la frontiera de nord-vest. S-a îmbolnăvit. I s-a acordat o pensie. A 
demisionat din armată, anul trecut, cred. Şi, natural, nu îi e uşor să revină la ceea ce a fost altădată. 
Este conştiincios şi muncitor; nu am de ce mă plînge; numai că nu vreau să-l văd prea des pe
locotenentul Mellors"
Cum a ajuns ofiţer? Mai vorbeşte încă în dialect..
—  Numai atunci cînd vrea. Cunoaşte perfect engleza cultă, dar îşi închipuie probabil că, pierzîndu-şi 
statutul social, trebuie să vorbească în consecinţă.
—  De ce nu mi-ai spus asta pînă acum?
—  Istoriile astea romantice mă plictisesc de moarte.   Sînt cangrena oricărei ordini. Este regretabil că 
se întîmplă cu adevărat.
Constance era foarte dispusă să gîndească la fel. La ce bun aceste nemulţumiri care nu-şi au nicăieri 
locul?
...Timpul continua să fie frumos. Clifford se hotărî să meargă şi el în pădure. în ziua aceea, soarele era 
cald şi plin de viaţă, şi amîndoi plecară de dimineaţă.
—  Extraordinar, remarcă ea, ce bine ne simţim într-o zi fru moaşă De obicei, aerul pare a fi mort. 
Oamenii sînt pe cale de a ucide şi aerul.
Crezi?
Da. Valul de plictiseală, de nemulţumire, de ură ce por neşte de la oameni, ucide vietăţile, ca şi aerul. 
Sînt sigură de asta.
—   Oare nu aerul viciat este cel care afectează rezistenţa oamenilor?
—  Nu. Omul e cel care otrăveşte, distruge natura.
—  Atunci îşi otrăveşte propriul cuib, spuse Clifford.
în desişul alunilor atîrnau ciucuri de aur şi, în locurile însorite, pădurea exulta de bucuria de a trăi, ca 
în zilele de altădată, cînd oamenii se puteau bucura o dată cu ea. Se simţea
84
mirosul florilor sălbatice de mai. Constance culese cîteva pentru Clifford, care le luă, le examina 
curios şi recită:
—   „O tu, soţie încă neviolată a liniştii..." Aceasta se potriveşte florilor mai mult decît vaselor 
greceşti.
Ea se supără: obiceiul lui de a reduce totul la cuvinte... Unele flori erau pleoapele Junonei; altele, soţii 
neviolate. Cît de mult ura cuvintele ce se puneau între ea şi viaţă, care sugeau seva din tot ce era viu! 
Acum, îl ura pe Clifford cu toată puterea instinctului ei de femeie. Voia să se elibereze de el şi, mai 
ales, de cuvintele lui, de obsesia pe care o avea pentru el însuşi, acea obsesie monotonă, nesfîtşită, care 
o măcina şi îl măcina...
A doua zi, începu iar să plouă, dar ea se duse în pădure. Şi, odată ajunsă, porni spre colibă.
Pătrunse în poiană. Nu era nimeni. Uşa colibei era încuiată. Dar ea se aşeză pe prag, şi privi în tăcere 
ploaia, ascultînd straniile suspine ale vîntului. Stejarii bătrîni ridicau în jur coloane cenuşii şi 
puternice, întinzînd în toate părţile braţele ca nişte arcade. Pămîntul era aproape văduvit de iarbă; 



începuseră să apară însă cîteva flori, încă timide între ferigile atot-stăpînitoare. Ploaia încetă, în cele 
din urmă. Constance voia să plece. îi era frig, dar o inerţie de neînvins, o lehamite cumplită, o reţineau 
acolo ca paralizată. Poate să fie cineva violat fără să fie măcar atins? Violat de cuvintele moarte, 
devenite nedemne şi de ideile moarte, devenite obsesii?!
Un cîine negru, ud, veni în goană, fără să latre, dînd din coadă. Pădurarul îl urma, îmbrăcat într-o 
haină lucind de apă, cu faţa puţin aprinsă. Ea observă o oarecare şovăire în mersul lui atunci cînd o 
zări. Se ridică, în spaţiul strimt ce rămăsese uscat sub streaşină. El salută, apropiindu-se încet.
—  Voiam să plec, spuse ea.
—  Aţi fi dorit să intraţi?
Se uita la colibă şi nu la Constance.
—  Nu, m-am adăpostit pentru un timp, spuse ea cu o linişte forţată.
El o privi.
—  Atunci, Sir Clifford nu mai are o cheie?
—  Nu. Dar nu-i nimic. Pot să stau foarte bine şi afară. Bună ziua!
Dar bărbatul vîrî mîna în buzunarul pantalonilor şi scoase o cheie.
—   Poate e mai bine s-o luaţi. Voi găsi altă colibă pentru fazani.
Ea întrebă, scurt: Ce vrei să spui9
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—   Vreau să spun că aş putea găsi alt loc pentru păsări. Dacă aţi veni aici nu v-ar face plăcere să mă 
vedeţi tot timpul robotind prin jurul dumneavoastră.
Ea nu înţelegea prea multe din cauza accentului tot mai pronunţat şi a expresiilor de dialect.
—  De ce nu vorbeşti engleza, pentru Dumnezeu?!
—  Eu? Credeam că aceasta este engleză. Ea tăcu.
—  Atunci, dacă vreţi cheia, puteţi s-o luaţi. Sau mai bine să v-o dau mîine, după ce curăţ pe aici.
Ea se supără şi mai mult.
—  N-am nevoie de cheie, spuse ea. Nu vreau să te lipseşti de un lucru al dumitate, oricare ar fi el. N-
am nici un chef să-ţi iau coliba. Mulţumesc. Voiam doar să pot sta cîteodată aici, ca astăzi bunăoară. 
Dar pot foarte bine să stau afară sau în pădure Aşa că, dacă vrei, să nu mai vorbim despre asta
El o mai privea încă, cu ochii săi albaştri, răutăcioşi.
Dar, începu, greoi, doamna este binevenită în colibă Cheia este a domniei sale, ca şi tot ce se află aici. 
Numai că, în anotimpul acesta trebuie să mă ocup de păsări. Iarna abia dacă mă apropii de colibă. Dar 
acum e primăvară şi Sir Clifford vrea să crească fazani... iar doamna n-ar dori să tot fiu în jurul ei cînd 
vine pe aici.
Constance îl asculta cu un fel de vagă mirare.
—  De ce mi-ar displăcea coliba cînd eşti dumneata aici? Deodată se înroşi.
—  Foarte bine, n-am să te mai deranjez. Nu, n-am să te mai tulbur, nu te teme. Dumneata eşti 
pădurarul lui Sir Clifford şi nu al meu.
Fraza păru ciudată, nici ea nu ştia de ce.
Nu, doamnă. E coliba dumneavoastră. Cum doriţi dum neavoastră. Mă puteţi da afară în opt zile.
—  Dar de ce? Nu eşti o fiinţă civilizată? Crezi că trebuie să-mi fie frică de dumneata? De ce vrei să 
mă ocup de dumneata şi să mă impresioneze faptul că eşti sau nu aici? Are aceasta vreo importanţă?
—  Nu, doamnă, n-are nici o importanţă, admise el sarcastic.
—  Atunci?
—  Să fac o altă cheie pentru doamna?
—  Nu, mulţumesc.
—  O voi face totuşi. E mai bine să fie două chei.
—  Ce obrăznicie! zise Constance, scoasă din sărite.
—  Nu, nu, se apără el. Nu spuneţi asta. N-am vrut să fiu impertinent. Mă gîndeam numai că dacă vreţi 
să mai veniţi aici,
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ar fi trebuit să mă mut şi ar fi o muncă prea mare ca să instalăm fazaneria altundeva. Dar dacă doamna 
nu se ocupă de mine... Coliba este a lui Sir Clifford, şi totul e la dispoziţia doamnei, numai doamna să 
nu se uite la mine în timp ce-mi fac slujba...
Constance se îndepa-tă, grăbită. Nu ştia dacă fusese sau nu insultată, ofensată. De fapt, fusese! Ca şi 
cînd s-ar fi gîndit ea vreodată la Mellors! Ca şi cînd Mellors şi stupida-i persoană ar interesa-o cîtuşi 



de puţin!
Se întoarse acasă tulburată, neştiind ce gîndea, ce simţea.

i
CAPITOLUL IX
Constance era surprinsă de aversiunea ei faţă de Clifford. Mai mult, simţea că totdeauna i-a fost 
antipatic. Nu era ură: nu punea nici o pasiune în aversiunea aceea. Era o mare antipatie fizică. I se 
părea că se căsătorise cu el tocmai fnndcă îi displăcea. De fapt o făcuse doar pentru că o atrăgea 
inteligenţa lui. I se păruse superior ei, însă acum acest sentiment se irosise, nu mai rămăsese decît 
scîrba fizică. Şi asta o rodea pe dinăuntru, mistuindu-i viaţa.
Se simţea slabă şi părăsită. Ar fi binecuvîntat un ajutor, dar, în lumea întreagă nu afla vreunul. Era 
amorţită, obosită. Din fericire, Clifford îşi exercita tot mai mult tirania asupra doamnei Bolton, şi asta 
era ceva. El nu-şi dădea seama. Ca la mulţi oameni lipsiţi de simţire, demenţa i se putea măsura prin 
numărul mare de lucruri de care nu era conştient, prin spaţiile goale ale conştiinţei.
Doamna Bolton, era, în multe privinţe, admirabilă. însă avea acel gust curios, acea nevoie de a se 
afirma, care este unul din semnele nebuniei la unele femei. Se socotea devotată trup şi suflet altora. 
Clifford o îneînta, pentru că, întotdeauna, o împiedica să facă ceea ce voia.
Ce zi frumoasă, spunea bunăoară doamna Bolton. Cred că o plimbare v-ar face bine.
—  Da? Vrei să-mi dai cartea aceea? Şi aş dori să dispară de aici aceste zambile.
—  Oh! dar sînt atît de frumoase! Şi parfumul lor e mmu nat.
—  E tocmai parfumul care nu-mi place! Mi se pare că are un iz funerar.-
—  Credeţî?! exclama ea, surprinsă, puţin jignită, dar impresionată.
Şi luă zambilele.
—  Doriţi să vă bărbieresc, în dimineaţa asta sau preferaţi să o faceţi singur?
Mereu aceeaşi voce dulce, mîngîietoare, serviabilă.
—  Nu ştiu. Vrei să aştepţi puţia? Am să sun cînd voi fi |ata.
—  Foarte bine, Sir Clifford, spunea ea, atît de duios, atît de ■xpusă, retrăgîndu-se. Dar fiece refuz 
făcea să crească în ea provizia de voinţă.
Cînd suna, apărea numaidecît. Atunci el îi spunea:
—  Aş vrea să mă bărbiereşti dumneata.
Ea răspundea, cu mai multă blîndeţă decît înainte:
—  Foarte bine, Sir Clifford!
Avea mult tact, o mînă uşoară şi nu se zorea. întîia oară Q pner ase mîna ei atît de molatecă, atunci 
cînd îi atingea faţa. cum, o punea să-l bărbierească aproape în fiecare zi. Ea îşi ipropia faţa de a lui, 
atentă la ceea ce făcea. Şi, încetul cu icetul, învăţă să cunoască perfect obrajii şi buzele, bărbia şi ui lui 
Clifford. El se hrănea bine; avea tenul frumos; şi era un ntleman.
Doamna Bolton era frumoasă, deşi cam palidă. Avea chipul al şi ochi strălucitori, care nu scăpau 
nimic. Puţin cîte puţin, o blîndeţe infinită, ea începu să-l mîngîie, şi el primi totul. îi făcea acum 
aproape toată toaleta, iar Clifford se simţea în largul lui cu ea decît cu Constance, şi mai puţin jeaat în 
accepta micile servicii intime. Ei îi plăcea să-l îngrijească. îi use într-o zi Coastancei:
—  Toţi bărbaţii sînt copii, cînd pătrunzi în intimitatea lor. am îngrijit pe cei mai duri de la minele din 
Tavershall. Cum li
întîmpla ceva şi aveau nevoie de îngrijirea mea, se prefăceau nişte adevăraţi copii. Oh! toţi bărbaţii 
sînt la fel.
La început, doamna Bolton crezuse că va găsi ceva deosebit a un gentleman, un adevărat gentleman ca 
Sir Clifford. Un mare vantaj al lui Clifford asupra ei. Dar, cînd îl cunoscu, văzu că ste la fel ca şi 
ceilalţi, un copil în trupul unui bărbat; dar un ftopil înzestrat cu umor, cu bune maniere, şi cu tot felul 
de lunoştinţe curioase, de care ea n-avusese cea mai mică idee, şi Jde care el se slujea ca s-o domine.
Constancei îi venea cîteodată să-i spună lui Clifford:
—   Pentru numele lui Dumnezeu, nu te încredinţa atît de mplet în mîinile acestei femei!
Păstraseră obişnuinţa să petreacă seara împreună, pînă la ra zece. Vorbeau, citeau, se uitau pe 
manuscrise. însă farmecul irosise. Povestirile lui o plictiseau pe ConstaBce. Ea i le mai ctilografia 
încă, din datorie. Dar curînd avea să o facă doamna olton; chiar Constance îi sugerase să înveţe să 
scrie la maşină. Şi doamna Bolton, totdeauna gata la toate, începuse pe dată şi [muncea cu străduinţă. 
Clifford îi dicta uneori cîte o scrisoare, pe
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care ea o scria cam încet, dar fără greşeli. El avea multă răbdare, îi silabisea cuvintele sau frazele 
franţuzeşti, cînd se întîmplau să apară. începuse să o înveţe franceza şi Constance pretexta tot mai des 
o migrenă, spre a se putea urca în camera ci după masă..
—  Poate că doamna Bolton va vrea să facă o partidă de pichet cu tine? îl întreba ea pe Clifford.
—  Da, poafe... Du-te şi te odihneşte, dragă!
Dar abia pleca şi el o suna pe doamna Bolton, ca să joace împreună o partidă de pichet sau de şah. O 
învăţase o mulţime de jocuri. Şi Constancei nu-i plăcea s-o vadă pe doamna Boltea cum, roşie ca o 
copilă,-, atingea regina cu un deget nesigur, apoi îşi retrăgea mîna. Insă Clifford, zîmbind vag, cu un 
aer de superioritate, zicea:
—  Trebuie să spui; „nu mut!"
Doamna Bolton îl privea cu ochi strălucitori, surprinsă şi murmura sfioasă, ascultătoare:
—  Nu mut!
Da, el îi făcea educaţia. Iar ea era captivată. îşi însuşea tot ceea ce cunosc oamenii de lume, tot ceea 
ce, pe lîngă bani îi făcea puternici. Iar Clifford dorea ca ea să stea aproape de el, să fie mereu prezentă; 
mulţumirea ei, era o subtilă linguşire, însă era sinceră.
Pentru Constance, Clifford începea abia acum să capete adevărata-i înfăţişare: vulgar, comun, fără 
geniu. Festele pe care i le juca doamnei Bolton erau destul de evidente. Dar ceea ce o mira pe 
Constance, era plăcerea pe care această femeie o simţea lîngă Clifford. Nu s-ar fi putut spune că se 
îndrăgostise de el: era tulburată, încîntată de contactul cu acest om de societate, cu gentlemanul 
veritabil, cu omul ce scrie cărţi şi poeme şi a cărui fotografie apărea în ziare.
Toate astea trezeau în ea o stranie pasiune, iar lecţiile lui deşteptau o încîntare şi o emulaţie, care 
mergea mai departe decît orice atracţie fizică. în realitate, faptul că între ei nu putea exista o iubire 
fizică, o făcea să vibreze pînă în măduva oaselor de acea curioasă pasiune de a şti totul, aşa cum ştia şi 
el. Era îndrăgostită de Clifford, dar numai în acest fel şi arăta adesea o ciudată satisfacţie,,era aproape 
triumfătoare. Ah! cît de mult ura Constance spectaco&d intimităţii lor!
Nu era de mirare că şi Clifford fusese prins în mrejele acestei femei! Ea îl adora, i se dăruia în 
întregime, îl lăsa s-o folosească cum voia.
Constance îi auzea adesea vorbind. De fapt, doamna Bolîon vorbea. îi dezvăluia cancanurile din 
Tavershall. Tot ceea ce
spuneau doamna Gaskell, George Eliot şi Miss Mitford, şi multe alte lucruri, pe care atîtea înţelepte 
doamne le uitaseră. De îndată ce se pornea, doamna Bolton deschidea, parcă, o enciclopedie despre 
viaţa ţinutului. îi cunoştea atît de bine pe toţi, lua parte la problemele lor cu atîta interes, cu atîta 
căldură!
Era minunat să stai şi s-o asculţi, chiar dacă unele lucruri erau cam vulgare. La început, nu se 
aventurase să vorbească despre Tavershall. Clifford căuta „material" şi găsea la ea atît cît fi trebuia. 
Constance înţelesese că pretinsul lui geniu consta tocmai în spiritul ager, ce nota şi folosea trăncănelile 
tuturor. Or, doamna Bolton, avea materiale pentru duzini de volume, Chiar şi Constance o asculta 
încîntată. Dar pe urmă simţea un fel de ruşine. Ea n-ar fi trebuit să fie atît de curioasă. Şi problemele 
oamenilor pot fi spuse cu respect, cu un spirit delicat şi atent pentru cei ce luptă şi suferă, pentru 
sufletele lor Căci satira însăşi este o formă a simpatiei. Şi de aici, imensa importanţă a romanului. El 
poate canaliza valul simpatiei spre nou, poate des copen tainele vieţii.
Dar romanul, ca şi flecăreala, poate deştepta în suflet şi simpatii şi dispreţ, poate glorifica sentimentele 
cele mai corupte, atîta timp cît ele rămîn, convenţional, „pure". în mod asemănător, povestirile 
doamnei Bolton dădeau o nouă înfăţişare Tavershall-ului. Ce cFoacă îngrozitoare! Clifford îi cunoştea 
din vedere aproape pe toţi eroii acestor povestiri, Constance numai pe unii. însă, auzindu-le, se 
credeau mai curînd îhtr-o junglă africană decît într-un sat englez.
Cred că aţi auzit că Miss Allsopp, s-a măritat săptămîna trecută. Miss Allsopp, fiica bătrînului James 
Allsopp, cizmarul... Ştiţi că şi-a clădit o casă la Pye Croft. Bătrînul a murit anul trecut; la optzeci de 
ani era la fel de sprinten ca în tinereţe, dar a alunecat pe colina de la Bestwood, pe o pistă de zăpadă 
făcută de copii şi şi-a rupt oasele; aşa s-a sfîrşit bietul de el! Ce nenorocire! Ei bine, a lăsat toţi banii 
pentru Tattie; nici un gologan băieţilor! Şi Tattie, ştiţi bine, a împlinit cincizeci şi trei de ani toamna 
trecută. Şi ce oameni religioşi erau ăştia, pe cuvîntul meu de onoare! Urmase calea bisericii timp de 
treizeci de ani, pînă la moartea moşneagului. După aceea, a început să aibă legături cu un bărbat din 
Kinbrook; nu ştiu dacă-l cunoaşteţi, un bătrîn şi el, cam închipuit, un oarecare Willcock, care lucrează 



la cherestegia lui Harison. Ei bine, el are şaizeci şi cinci de ani, cel puţin, şi totuşi i-ai lua drept o 
pereche de porumbei văzîndu-i sărutîndu-se, iar ea se aşează pe genunchii lui la fereastră, chiar în faţa 
şoselei Pye Croft, de unde pot fi văzuţi de lume. Şi el are fii trecuţi de patruzeci de ani, şi nu şi-a
90
91
pierdut nevasta decît acum doi ani! Dacă bătrînul James Allsopp nu s-a sculat încă din mormînt, 
aceasta e fiindcă n-o poate face. Acum Tattie s-a măritat şi se spune că umblă doar ÎB capot de 
dimineaţa pînă seara; un adevărat scandal! Bătrînii sînt mai răi şj mai dezgustători decît cei tineri. 
După mine, vina este a cinematografului. Eu le spun mereu: duceţi-vă la un film instructiv, şi 
lăsaţi, pentru Dumnezeu, toate acele melodrame şi filme de iubire. în tot cazul, copiii n-ar trebui 
să le vadă! Dar, iată: oamenii mari sînt mai răi decît copiii, şi bătrînii sînt mai răi decît toţi. Să le 
vorbeşti de morală! Nu te ascultă nimeni, oamenii fac ceea ce vor. Ar trebui să-şi ia seama, acum 
cînd minele lucrează atît de prost, şi cînd n-au bani! E îngrozitor, mai ales cu femeile! Bărbaţii 
sînt mai chibzuiţi, mai răbdători! Ce pot ei să facă, sărmanii? Dar femeile! Cînd le spun „fiţi 
mulţumite că aveţi ce mîraca şi sînteţi bine îmbrăcate, chiar fără zorzoanele după care tînjiţi", 
ele îmi răspund: „Dar de ce oare prinţesa Mary nu se mulţumeşte cu vechile-i zdrenţe? Femeile 
ca ea primesc căruţe întregi de haine, şi eu nu pot avea măcar un mantou nou de primăvară. E o 
ruşine! O prinţesă! Şi ce-i cu asta? Banul e totul; şi fiindcă ea are mulţi, poate să facă de toate! 
Mie nu-mi dă nimeni, şi eu am dreptul să doresc la fel ca oricare alta. Nu-mi mai vorbi de 
educaţie. Banul este totul! Am nevoie de un mantou nou de primăvară şi n-am să-l am, fiindcă 
bărbatul meu n-are bani". Pentru ele numai toaletele există pe lume: găsesc foarte natural să 
dea şapte sau opt guinee pentru o haină de iarnă -simple fiice de mineri - şi două guinee pentru o 
pălărie de copil. Şi se duc la biserică, cu pălăria de două guinee, da, copilele astea care în vremea 
mea erau mulţumite cînd aveau o pălărie de trei pence şi jumătate! Anul aceasta va fi 
aniversarea bisericii metodiste, şi se va clădi o tribună înaltă pentru copiii de la şcoala de 
Duminică. Ei bine, am auzit-o pe Miss Thompson, care conduce clasa îintîi de fete, că se vor 
vedea atunci haine noi de mai multe mii de lire! Şi timpurile sînt cum sînt! Dar nu le poţi opri. 
Sînt nebune după toalete. Şi băieţii tot aşa: cheltuiesc ultima lescaie pentru haine, ţigări, 
băutură, curse la Sheffield de două sau trei ori pe săptămîhă. Ah! cum s-a mai schimbat lumea! 
Şi nu le e teamă de nimic, nu respectă nimic! Bătrînii sînt atît de chibzuiţi, atît de răbdători; ei 
dau totul femeilor. Şi uite unde se ajunge. Femeile sînt adevăraţi diavoli. Dar tinerii nu se lipsesc 
de nimic. Dacă le spui că trebuie să pună ceva de o parte pentru căsătorie, îţi răspund: „e timp; 
vreau să mă distrez, cît mai pot. Restul poate aştepta". Ah! cît de brutali şi de egoişti sînt. Totul 
cade pe capul bătrînilor; şi totul merge prost pretutindeni. Clifford începea să vadă satul lui sub 
un aspect nou.
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—  Sînt socialişti şi bolşevici printre săteni? întrebă el.
—  Oh, răspunse doamna Bolton, unii flecăresc. Doar feme-jje îi ascultă:, au datorii. Bărbaţii nu le dau 
nici o atenţie. Nu
red ca oamenii din Tavershall să devină vreodată bolşevici. Sînt ^rea cinstiţi. Şi în fond, puţin le pasă. 
Tot ce vor ei este să aibă pani de cheltuială la cîrciumă sau să se poată duce să-şi piardă
jmpul la Sheffield.  Cînd n-au bani,  ascultă discursurile
şitatorilor; dar nimeni nu crede în ele.
—  Atunci, nu-i nici o primejdie?
—  Nu. Atît timp cît vor merge afacerile, putem să nu ne pmem de nimic. Dar dacă treburile vor 
merge prost vreme mai idelungată, tinerii s-ar răzvrăti poate. Sînt însă egoişti, copii tricaţi. Şi nu-i văd 
în stare să facă ceva. N-au nimic serios în ei, fără de plăcerea de a poza în automobil sau a dansa la 
Shef-jield. Cei mai înstăriţi îmbracă smokinguri şi se duc cu fete,
ansînd charleston sau Dumnezeu ştie ce. Cîteodată, autobuzul e de aceşti băieţi în smoking, copii de 
mineri, în drum spre ancingun, fără a mai vorbi de cei care se duc în maşini sau pe lotociclete. Nu iau 
nimic în serios, în afară de cursele de la )oncaster şi cele pentru Derby; căci toţi joacă la curse. Şi fot 
balul. Dar nici fotbalul nu mai este ceea ce era, li se pare prea nolent. Nu, Duminica, după-amiază, 
preferă să se ducă la Shef-peld sau Nottingham, să se distreze.
—  Dar ce fac acolo? De ce se duc?
—  Se plimbă, iau ceaiul într-un local şic, ca Mikado-ul, se hic la dancinguri ori la cinema, sau la 



Imperial. Fetele sînt la fel ţe libere ca băieţii. Fac tot ce le place.
Şi ce fac, cînd n-au bani pentru toate astea? Fac ei rost de undeva, întotdeauna.
Auzind-o, Constance îşi spunea că şi oamenii de jos se semănau întru totul cu aristocraţii. Mereu, 
acelaşi lucru Taver îall, Mayfair sau Kensington, nu au decît o clasă, cea a famenilor cu bani. Nu 
diferă decît prin suma de bani pe care o sau de care au nevoie aceştia.
Sub influenţa doamnei Bolton, Clifford începu a arăta din iu interes pentru minele sale. De fapt, era 
adevăratul stăpîn la Tavershall şi minele se identificau cu el. îi dădeau un sentiment putere, ceva de 
care pînă atunci se depărtase cu teamă.
Nu mai erau decît două mine la Tavershall: aceea din favershall-ul propriu-zis şi cea de la New 
London. Tavershall jsese odinioară o mină celebră şi adusese cîştiguri fantastice. )ar zilele ei de glorie 
trecuseră. New London nu fusese nicio-[dată prea bogată: mergea bine, fără excedente. Dar acum, 
vre-fmurile erau grele, şi minele ca New London trebuiau părăsite
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— Mulţi oameni din Tavershall au plecat la Stacks Gate şi la Whiteover, spunea doamna Bolton. N-aţi 
văzut uzinele de la Stacks Gate, construite după război, Sir Clifford? Oh! Trebuie să vă duceţi acolo 
odată! E ceva cu totul nou. O mare uzină chimică, deasupra puţurilor; n-are deloc înfăţişarea unei mine 
de cărbuni. Se spune» că scot bani mai mulţi de pe urma produselor chimice decît de pe cărbune. Şi 
case noi pentru mineri, adevărate palate! Mulţi oameni din Tavershall s-au dus acolo, şi-şi cîştigă bine 
pîinea, mai bine decît minerii noştri. Se spune că s-a sfîrşit cu Tavershall-ul. Cîţiva ani, şi va trebui să 
se închidă. Iar New London... Vai, cînd mă gîhdesc că minele din Tavershall nu vor mai funcţiona! în 
timp de grevă e destul de rău, dar pe onoarea mea, dacă se vor opri pentru totdeauna, aceasta va 
însemna sfîrşitul lumii. Oh! S-au câştigat bani buni la Tavershall! Şi acum minerii spun că este o 
corabie care se scufundă şi că a venit vremea s-o părăsească. Nu-i îngrozitor? Dar, desigur, sînt mulţi 
care nu vor pleca pînă ce nu vor fi siliţi s-o facă. Lor nu le plac minele noi, adînci, lucrate cu maşina. 
Unii sînt îngroziţi de aceşti oameni de fier, cum numesc ei maşinile de spart cărbunii. La fel a fost cînd 
au trebuit să părăsească vechea meserie a ţesutului ciorapilor. Dar, pe cuvîntul meu, cu cît sînt mai 
multe maşini, cu atît apar mai mulţi oameni! Se spune că nu se pot extrage din cărbunele de la 
Tavershall, aceleaşi materii chimice ca din acela de la Stacks Gate, lucru curios, deoarece minele sînt 
la trei mile una de alta. în sfîrşit, aşa se vorbeşte. Dar toată lumea spune că e rău că nu se întreprinde 
ceva astfel ca oamenii să trăiască mai bine, şi să fie angajate şi fetele. Vai, fetele astea care se duc 
toată ziua la Sheffield! Pe onoarea mea, ce surpriză ar fi dacă mina din Tavershall şi-ar relua viaţa-i de 
altădată, acum cînd toată lumea spune că-i pe sfîrşite, că e o corabie în care intră apa, şi că trebuie s-o 
părăsim asemenea şoarecilor Lucrurile au mers prost după război. înainte, Sir Geoffrey şi-a scos banii 
pentru un secol, cel puţin aşa se spune! Dar acum patronii şi proprietarii nu cîştigă mare lucru. E greu 
de crezut, nu-i aşa? Am socotit întotdeauna că minele vor dăinui pe vecie Dar New England s-a închis, 
şi Colwick Wood la fel. Da, e o privelişte tristă să trexi prin pădure şi să vezi cum a fost părăsit 
Colwick Wood: puţuri printre copaci, năpădite de ierburi, şine ruginite. O mină de cărbuni moartă. 
Doamne! ce vom deveni noi dacă Tavershall-ul se va închide? Nici nu te poţi gîndi! Nici în timpul 
grevelor nu se şoma atît! Totul se schimbă, an de an, şi nu mai ştim unde o să ajungem.
Discursul doamnei Bolton aţîţă în Clifford un nou spirit de luptă. Venitul lui, datorită moştenirii 
instituite de tatăl lui, era
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asigurat, dacă nu considerabil. în fond, minele nu-l interesaseră prea mult. El dorise să cîştige cealaltă 
lume, cea a literaturii şi a gloriei: lumea succesului. Şi reuşise. Dar mai era şi poporul, împovărat de 
griji, sinistru, înfricoşător. Şi acest popor cerea un om care să se îngrijească de el. Căci, în timp ce el 
îşi scria povestirile şi „parvenea", Tavershall se afunda tot mai în adînc. înţelegea acum că zeiţa-căţea 
a succesului avea două mari pofte: cea de măgulire, de laudă, lucruri pe care i le ofereau artiştii şi 
scriitorii şi cealaltă, de carne, de viaţă, satisfăcută de oamenii de jos, ce lucrau ca nişte animale. Da, în 
urma zeiţei-căţea, goneau două haite de cîîni, a linguşitorilor, a celor care oferă distracţii, povestiri, 
filme, comedii; şi cealaltă haită, mai oarbă, mai sălbatică, fiarele pămîntului. Cîinii frumoşi şi ageri ai 
plăcerii îşi arătau dinţii şi se certau între ei pentru favorurile zeiţei-căţea. Dar ei nu însemnau nimic 
faţă de războiul pe viaţă şi pe moarte al dulăilor ce voiau banul. Şi Clifford nutrea dorinţa de a intra în 
această nouă luptă, de a pune stăpmire pe zeiţa-căţea, prin mijlocul brutal al producţiei industriale. 
Doamna Bolton făcuse din el un om, cum nu putuse face niciodată Constance! Constance îl făcea 
sensibil, conştient de el însuşi şi de propriile-i stări sufleteşti. Doamna Bolton nu-l făcea să se in-



tereseze decît de lucrurile exterioare. Sufletul lui începea a se moleşi, dar trupul abia începea să existe.
Se strădui chiar să intre în mine, şi cînd ajunse la puţuri, fu dus prin toate culoarele. Lucruri văzute 
înainte de război, şi pe care părea că le uitase, îi reveneau acum în memorie. Se sui în ascensor, iar 
directorul îi arăta filonul la lumina unei lămpi puternice. Vorbi puţin. Dar mintea lui începea să 
lucreze.
Reluă tratatele tehnice pentru industria minelor de cărbuni; studie rapoartele guvernului, citi cu atenţie 
ultimile publicaţii germane asupra minelor, chimia cărbunelui, Desigur, descoperirile mai profitabile 
erau pe cît posibil ţinute în secret. Dar cînd începi să faci cercetări în domeniul industriei miniere, un 
studiu al metodelor, mijloacelor şi a tuturor posibilităţilor chimice ale cărbunelui, rămîi înmărmurit în 
faţa ingeniozităţii şi abilităţii aproape drăceşti a spiritului tehnic modern. Era mai interesantă această 
ştiinţă a industriei decît arta şi literatura, subiecte păcătoase, supuse emoţiilor şi bune doar pentru cei 
cu spiritul slab. Ceea ce-l preocupa acum pe Clifford era tehnica industrială, ridicarea producţiei la 
Tavershall.
Zilnic se ducea la puţuri şi studia; îi punea pe toţi directorii şi inginerii la o încercare pe care ei nu şi-o 
închipuiseră vreodată. Puterea! Un nou sentiment: al puterii asupra oamenilor, acestor sute de mineri. 
Căuta şi găsea ceea ce-i trebuia şi i se
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părea că renaşte. Se văzuse murind încetul cu încetul lîngă Con stance, în viaţa solitară de artist şi de 
suflet conştient. Acum, toate astea nu-l mai priveau, îl plictiseau. Simţea viaţa cărbunelui, viaţa 
minelor. Iar aerul puturos al minei i se părea cel mai bun oxigen, şi-i dădea un sentiment de putere. 
Acum făcea ceva. Mergea spre biruinţă, învingea! Nu cum învinsese în literatură, o biată victorie a 
reclamei, după o mare epuizare de eaergie, ci o victorie bărbătească.
La început socoti că a găsit soluţia problemei: prefacerea cărbunelui în forţă electrică. Apoi avu o altă 
idee. Germanii inventaseră o locomotivă cu un nou combustibil, ce ardea încet şi mult, şi degaja o 
căldură intensă; asta stîrni interesul lui Clifford începu să facă experienţe, îşi luă ca ajutor un tînăr care 
făcuse studii strălucite de chimie.
Se apropia de triumf. Ieşise în sfîrşit din carapacea eului său. Arta nu-i slujise la nimic; arta nu făcuse 
altceva decît să îngreuneze lucrurile. Acum, îşi realizase dorinţa.
Nici nu ştia cît îl susţinea doamna Bolton, cît de mult depindea de ea. Dar nu era mai puţin evident că, 
îndată ce era aproape de ea, glasul lui căpăta o notă de intimitate facilă aproape vulgară. Faţă de 
Constance, arăta mai puţină căldură. Simţea totuşi că îi datora ceva, o trata cu tot respectul, întreaga 
consideraţie posibilă, pe cînd ea-i arăta un simplu respect exterior. Plin de o teamă pe jumătate 
conştientă, se arăta foarte amabil cu ea. Dar glasul lui era cam încordat cînd îi vorbea; şi rămînea 
adesea tăcut cînd erau împreună. Doar cu doamna Bolton, se simţea într-adevăr stăpîn şi flecărea 
aproape cu aceeaşi uşurinţă şi limbuţie ca şi ea. Acum o lăsa să-l bărbierească, de parcă ar fi fost cu 
adevărat un copil. I se abandona cu totul, chiar fără s-o ştie
CAPITOLUL X
Constance era acum tot mai des singură. Veneau puţini oameni la Wragby. Clifford nu mai dorea 
vizite. Prefera radioul pe care-l instalase cu destulă cheltuială şi care sfîrşise prin a funcţiona destul de 
bine. Prindea cîteodată Madridul sau Frankfurtul, cu toată atmosfera încărcată a ţinutului Midlands. 
Putea să rămînă ore întregi ascultînd radioul. Constance se săturase să-l vadă stînd, cu privirea goală, 
părînd că ascultă. Asculta oare cu adevărat7 Constance n-o ştia. Cîteodată se speria de nebunia ce 
mvadase omenirea civilizată. De cînd Clifford se preocupa de mine, devenind aidoma uneia din acele 
ciudate făpturi, crab sau homar cu carapace de oţel şi carne moale înăuntru, Constance se simţea 
pierdută. Nu era nici măcar liberă, căci Clifford o voia lîngă el, se crispa de teamă să nu-l părăsească, 
avea nevoie de prezenţa ei. Trebuia deci să fie acolo, Ia Wragby, Lady Chatterley, soţia lui. Fără ea, 
Clifford ar fi fost ca un orb pierdut într-un pustiu.
Constance pricepea că este prizonieră şi îl detesta înţelegea ca Sir Chfford să vorbească autoritar 
directorilor în consiliul de administraţie, tinerilor savanţi şi era uimită de perspicacitatea şi de puterea 
lui asupra acestor oameni practici. Clifford devenise un adevărat stăpîn şi Constance vedea în această 
fază a vieţii lui influenţa doamnei Bolton. Dar acest om pătrunzător şi practic se prefăcea într-un idiot 
cînd era vorba de viaţa sa. O adora pe Constance ca pe o divinitate. Fejneia lui era o fiinţă superioară, 
căreia îi închina, ca un sălbatic, abjecta idolatrie a unui cult fondat pe frica imensă şi chiar pe ura ce i-
o inspira puterea idolului său. Tot ce voia era să nu-l părăsească.
-   CHfford, îi zise ea în ziua cînd obţinuse cheia colibei, ai vrea cu adevărat să am un copil?



Ochii lui trădară o oarecare nelinişte.
-   Mi-ar fi indiferent, dacă nu s-ar schimba nimic între soi.
-   Cum nimic?
-   Nimic schimbat între mine şi tine, în dragostea unuia pentru celălalt. De altfel, ai putea să ai cu 
mine un copil.
7Comanda nr.520
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Ea îl privi nedumerită
Vreau să spun că s-ar putea întîmpla din nou, într-o zi Ea simţi că-i vine rău.
Atunci n-ai fi nemulţumit dacă aş avea un copil? . — Nu cer decît ca dragostea ta pentru mine să nu fie 
a Unsă; altfel, mă opun.
Constance, îngheţată de teamă şi dispreţ nu putea să tacă Asemenea cuvinte erau flecăreală de idiot. El 
nu ştia ce spune
—  O, asta n-ar schimba cu nimic sentimentele mele pentru tine, îl încredinţa, cu oarecare ironie.
—  Bine, în acest caz nu văd nici un inconvenient Ar fi în cîntător să avem un copil care să tropăie 
prin casă şi să simtă că 1 se va asigura un viitor Eforturile mele vor avea un scop; şi aş şti că e copilul 
tău, nu-i aşa, draga mea? Şi mi s-ar părea că e şi al meu, fiindcă în această privinţă tu contezi. Asta e şi 
părerea ta, nu? Eu n-am importanţă. Tu eşti singura care contează. Nu e aşa?
Constance fl asculta cu repulsie. Ceea ce spunea el era una din mîrşăviile pe jumătate adevărate care 
otrăvesc existenţa omenească. Ar putea un om cu bun simţ să spună asemenea lucruri unei femei?
De altfel, o oră mai tîrziu, Constance a auzea pe Clifford vorbind, însufleţit, cu doamna Bolton. Punea 
atîta căldură şi pasiune de parcă i-ar fi fost pe jumătate metresă, pe jumătate doică. Şi doamna Bolton a 
îmbrăca pentru masa de seară, căci aveau ca invitaţi nişte oameni de afaceri. Pe Constance, succesul 
lui Clifford o înspăimînta, iar cultul pe care acesta pretindea că-l are pentru ea o teroriza. Nu mai era 
nimic între ei. Nici nu se mai atingeau măcar. El nu-i lua niciodată mîna, nici măcar amical. Şi pentru 
că erau atît de perfect separaţi, o torturau declaraţiile lui de idolatrie. Trăia cruzimea neputinţei totale 
şi ştia că va ajunge să-şi piardă minţile sau să moară. Se furişa tot mai des în pădure.
într-o după-amiază, cum sta privind apa care spumega răcoroasă în John's Well, pădurarul apăru 
deodată lîngă ea.
—  V-am făcut o cheie, doamnă. Şi i-o întinse.
—  Mulţumesc, şopti ea.
—  Coliba nu prea e în ordine. Să mă scuzaţi. Am făcut tot ce am putut.
—  Dar nu voiam să te deranjezi.
—  Nu e nici un deranj. O să instalez acolo găinile în săp-tămîna ce vine. Sper că n-or să se teamă de 
dumneavoastră. Va trebui să mă ocup de ele dimineaţa şi seara; însă mă veţi vedea
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cît mai puţin cu putinţă
Dar nu mă deranjezi deloc, insistă ea. Prefer să nu mai intru niciodată în colibă dacă eu sînt aceea care 
te deranjează.
El o privi cu ochii săi vii, albaştri. Avea un aer atît de neajutorat! Cel puţin era sănătos trupeşte şi 
sufleteşte, deşi arăta o suferinţă ascunsă... El tuşi.
—  Tuşeşti? întrebă ea.
—  Nu e nimic. Ultima răceală mî-a lăsat o tuse; dar nu e nimic.
Sta departe refuzînd să se apropie de ea. Fără îndoială că o evita într-adins. Voia să-şi păstreze 
singurătatea şi libertatea.
Pusese ordine în colibă, aşezase măsuţa şi scăunelul lîngă cămin, lăsase o grămadă de lemne şi aşchii, 
împinsese uneltele şi capcanele într-un colţ. Afară, lîngă luminiş, ridicase un mic şopron din stuf şi 
paie pentru adăpostul fazanilor, sub care se aflau cele cinci coteţe.
într-o zi, Constance găsi două găini negre, aproape sălbatice, aşezate pe ouă de fazan, meditînd la puii 
ce vor ieşi cu toată căldura sîngelui lor de femele. Constance îşi simţi mima zdrobită. Era atît de fără 
rost, nici măcar o femelă, numai o sărmană fiinţă inutilă...
în curînd cele cinci coteţe fură ocupate. Erau trei găini negre, una cenuşie şi una brună. Toate cinci se 
strîngeau pe ouă, se ghemuiau să-şi îndeplinească greaua misiune; cu ochi strălucitori şi penele 
zburlite o supravegheau pe Constance care îngenunchea în faţa lor. Scoteau mici cîrîituri de mînie şi 
teamă, crezîndu-se ameninţate. Constance găsi grăunţe în colibă. Le. oferi din mînă, dar ele nu voiau 



să le ia. Una din găini o ciupi, ceea ce o înfricoşa. Dar ea murea de dorinţa să le dea ceva acestor 
mame, care nu mîncau, nici nu beau. Le aduse apă într-un blid şi fu încîntată cînd una bău o 
înghiţitură.
Acum venea în fiecare zi să vadă găinile. Acesta era singurul lucru din lume care-i încălzea inima. 
Protestele lui Clifford o enervau din creştet pînă-n tălpi. Glasul doamnei Bolton o îngheţa, la fel ca şi 
vocile oamenilor de afaceri de care era casa plină. Scrisorile pe care le primea cîteodată de la 
Miehaelis îi provocau un fior de greaţă. Simţea că merge grăbit spre moarte dacă nu intervine ceva în 
viaţa ei.
Totuşi era primăvară şi clopoţeii înfloreau în pădure, mugurii alunilor se deschideau şi semănau cu o 
ploaie de picături verzi. într-o zi cu soare şi cu flori pe sub tufişuri, cînd nenumărate violete brodau 
potecile, ea sosi la colibă; şi în faţa unui coteţ, un puişor obraznic mergea cu paşi mărunţi, iar cloşca se 
tîhguia speriată. Puişorul era gri cu pete mai închise, şi
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părea singura fiinţă vie din acel loc, în acea clipă  Constance sr aplecă spre el, pierdută într un fel de 
extaz   Viaţa cea nouă, pură, strălucitoare, fără teamă1 Chiar cînd intră orbecăind în coteţ şi dispăru sub 
penele cloştn, supunîndu se chemărilor alar mate ale acesteia, nu 1 era deloc teamă, se bucura numai 
de viaţă  O clipă, prin fulgii negri aurii ai găinii, se ivi un căpşoi contemplînd universul
Constance era încîntată Şi în acelaşi timp. niciodată nu simţise mai mult disperarea ei de femeie 
părăsită
Se tre/ea dimineaţa cu o singură dorinţă să ajungă mai repede în poiana din pădure Restul nu era decît 
un vis penibil Cînd era reţinută întreaga n la Wragbv de îndatoririle de stăpînă a casei, 1 se părea că se 
golea, devenea lipsită de orice simţire
într-o seară, fără a-i păsa dacă veneau sau nu musafiri după ceai, ieşi Era tîrziu. Alergă prin parc ca şi 
cum s ar fi temut să nu fie chemată înapoi Cînd intră în pădure soarele asfinţea Dar ea zori printre flori 
Lumina mai dura încă
Ajunse în poiană asudată şi pe jumătate ameţită Pădurarul era acasă, fără haină, şi închidea coteţele ca 
să-i stea în siguranţă păsările tinere doar cîţiva puişori mai umblau încă minuscule creaturi cenuşii şi 
pline de viaţă, nevoind să asculte chemările cloştu
Nu m-am putut stăpîni să nu vin să văd puii' spuse C on stance aruncînd priviri sfioase spre pădurar 
Au mai ieşit şi alţu0 Treizeci şi şase pînă acum Nu-i rău
Constance se opri în faţa coteţului Pun intraseră, dar capetele lor se iveau încă, obraznice, de sub 
penele galbene ale cloştu
Aş dori să-i iau în mînă
îşi trecu degetele prin gratiile coteţului. Dar cloşca o ciupi şi Constance se dădu înapoi, surprinsă şi 
îaspăimîntată
—  Cum mă ciupeşte! Mă urăşte! spuse ea cu un aer mirat Dar a-am să le fac nici un rău!
Pădurarul, începu să rîdă, apoi se aplecă şi băgă mîna printre gratii fără teamă. Cloşca bătrînă îl ciupi, 
dar cu mai puţină furie. Şi încet, blînd, scormoni pe sub fulgii cloştii şi scoase/'în pumnul închis pe 
jumătate, un puişor care se uita speriat de sub degetele lui.
—  Iată-l, spuse el îmtinzînd puiul.
Ea fl luă în mînă; puiul sta nesigur pe picioarele lui ca nişte chibrituri, iar fărîma lui de viaţă tremura 
în mîna Constancei. Dar puiul îşi înălţă căpşorul frumos, aruncă priviri agere în jur şi piui încet.
—  E adorabil!
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Pădurarul, pe vine, alături, se uita~la* Bltta fSpt'ură ^pccsn ea o ţinea în mînă. Deodată văzu o lacrimă 
ce-i căzu în pumn. Şi se trezi îndreptîndu-se spre celălalt coteţ. Simţise vechea flacără care îi străbătea 
rărunchii şi pe care o socotise stinsă pentru totdeauna. Luptă împotriva ei, întorcînd spatele 
Constaacei. Dar flacăra se urca, apoi cobora, şi-i înmuia genunchii.
Se întoarse spre femeie ca s-o privească. îngenunchiase şi întinsese încet mîinile, ca puiul să se 
întoarcă la cloşcă. Şi în ea se afla ceva mut, pierdut, încît se simţi mişcat în faţa acestei scene. Fără a 
şti ce face, se apropie deodată, îngenunche iar Ungă ea, luă puiul, fiindcă ei îi era teamă de cloşcă, şi-l 
puse în coteţ. Şi înăuntrul său, focul acela izbucni iar, biruitor.
Se uită la ea cu teamă. Constance întorsese capul şi plîngea pe ascuns cu tot chinul unei tinereţi irosite. 
Inima lui se muie brusc întinse mîna şi-i atinse genunchiul. Nu plîngeţi.
Atunci, ea îşi ascunse faţa în mîini, cu inima frîntă, ui diferenţă la toate.



El îi puse mîna pe umăr şi, uşor, şi-o trecu de-a lungul spatelui ei, într-o mînguere oarbă, pînă la 
curbura şalelor Şi apoi, blînd, îi pipăi şoldurile.
Ea îşi găsise batista şi încerca să-şi şteargă ochii. Veniţi în colibă, spuse el cu glas liniştit şi neutru.
Şi apudhd-o cu o mînă de partea de sus a braţului, o ridică şi o coaduse în colibă, nelăsînd-o pînă ce nu 
intră. Apoi dădu la o parte masa şi scaunul scoase din ladă o pătură militară şi o întinse pe pămînt. Ea 
sta nemişcată şi se uita la chipul lui.
El avea faţa palidă, fără expresie, ca aceea a unui om ce se supune soartei.
Culcaţi-vă aici. Şi închise uşa, astfel că în colibă se făcu noapte
Ascultîndu-l, fără să se mire, Constance se întinse pe pătură. Atunci simţi mma care rătăcea, lacomă 
pînă la disperare, atingîndu-i trupul şi căutîndu-i faţa. Mîna lui îi mîhgîi» acum obrazul, liniştitoare; în 
sfârşit simţi atingerea sărutului pe buze.
Ea sta întinsă, toropită, între somn şi visare. Apoi tresări, simţindu-i mîna cum alunecă, printre 
veştminte, cu o ciudată şovăială. Şi totuşi, mîna ştia cum s-o dezbrace, cum s-o pipăie. El îi lăsă m jos 
combinezonul de mătase, încet, cu grijă. Apoi, cu un freamăt intens de plăcere se lipi de trupul ei cald, 
intră în
cu femeia fu un moment de
pîntecele ei, şi această^^jnjjaatf —eRerfectă.
-'eonstanceJâsR
de somnolenţă. Totul pornea Iacă nimic. Chiar strînsoarea
braţelor, chiar intensa crispare a corpului şi valul de sămînţă revărsat în ea, totul nu era decît o 
amorţeală din care nu se trezi decît atunci cînd bărbatul încetă, suflînd greu.
Atunci se miră şi se întrebă vag: pentru ce? De ce fusese nevoie de de asta? Pentru ce i se ridicase 
acum greutatea care o apăsa şi i se dăduse pacea? Era cu putinţă să fie adevărat?
Bărbatul sta lungit, nemişcat. Ce sentimente încerca el? La ce se gîndea? Era un străin, nu-l cunoştea. 
Nu putea decît să aştepte, căci nu cuteza să-i tulbure tihna, gîndurile. El se afla acolo, cu braţele în 
jurul ei, cu trupul lipit de al ei.
Ea nu-l înţelese, cînd, la sfîrşit, se îndepărtă brusc. Ca şi eum ar fi părăsit-o; dar el îi acoperi picioarele 
cu rochia şi stătu alături, punîndu-şi hainele. Apoi deschise uşa şi ieşi. Constance văzu o lună mică ce 
lucea deasupra asfinţitului, deasupra stejarilor. Se sculă şi se îmbrăcă. Apoi se îndreptă spre uşa 
colibei.
Pădurea era aproape în întuneric. Totuşi, deasupra, cerul rămînea de cristal. Din umbră se apropie faţa 
lui Mellors, ridicîndu-se asemenea unei pete palide.
—  Vii cu mine?
—  Unde?
—  Am să te însoţesc pînă la grilaj.
Rîndui lucrurile după cum avea obiceiul, încuie uşa colibei cu cheia şi o urmă.
—  Nu-ţi pare rău? întrebă el în timp ce mergeau alături.
—  Nu, nu! Dar dumitale?
—  Să regret? Nu.
Apoi, după o clipă adăugă:
—   însă rămîne restul. Sir Clifford. Cealaltă lume. Toate complicaţiile.
—  Ce complicaţii? întrebă ea decepţionată.
—  Totdeauna se întîmplă la fel. Pentru dumneata ca şi pentru mine. Totdeauna există complicaţii.
V      - Regreţi?
—  într-un anumit sens, răspunse el, privind cerul. Socoteam că sfîrşisem cu toate aceste lucruri. Acum 
am reînceput.
—  Ce-ai reînceput?
—  Viaţa.
—  Viaţa! repetă Constance cu un fior ciudat.
—  Viaţa. Nu există un mijloc de a o evita. De altfel s-o eviţi înseamnă să mori.
Ea nu vedea lucrurile în acelaşi chip. Dar...
—  Aceasta-i iubirea.
—  Oricare ar fi lucrul care se numeşte aşa, răspunse eL
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înaintau în tăcere, prin pădurea tot mai întunecată, pînă ce ajunseră la grilaj



Nu mă urăşti? întrebă ea neliniştită. Nu, nu!
Şi deodată el o strînse iarăşi tare la piept, cu vechea pasiune care uneşte fiinţele fericite.
-  Nu, pentru mine totul a fost minunat. Dar pentru dumneata?
Da, şi pentru mine, răspunse ea, nu prea sincer, căci nu simţise mare lucru.
El o îmbrăţişa cu o căldură plină de tandreţe.
Numai dacă n-ar fi atîţia alţi oameni pe lume, murmură trist
Ea rîse Ajunseseră la grilajul parcului. El deschise poarta. Ea îi întinse mîna, bărbatul i-o prinse în 
palme Să mă mai întorc? Da, da!
îl părăsi şi traversă parcul.
Rămas în urmă, el o privi cum trecea sprintenă, spre paloarea onizontului. Se uita la ea cum se duce, 
cu amărăciune Ea 3 legase iarăşi de omenire, îi răpise această amară independenţă a omului ce nu mai 
vrea decît să rămînă singur.
Se afundă în întunericul pădurii. Totul era liniştit; luna asfinţise. Dar auzea zgomotele nopţii, maşinile 
de la Stacks Gate, circulaţia pe şosea. Sui încet colina pleşuvă. Din creştetul ei putea vedea ţinutul; 
şiruri strălucitoare de lumini la Stacks Gate, lumini mici la puţurile din Tavershall, lumini peste toată 
întinderea, împreună cu roşul îndepărtat al furnalelor înalte. Luminile electrice, vii şi rele, de la Stacks 
Gate! Şi veşnica teamă de nopţile industriale din Midlands. Auzea macaralele cu vapori din Stacks 
Gate, care coborau echipele de la ora şapte.
Se întoarse în umbra pădurii. Dar ştia că singurătatea copacilor era iluzorie. Zgomotele industriei o 
tulburau; luminile, deşi invizibile aici, îşi rîdeau de orice solitudine. Nu putea fi vorba de singurătate 
pentru nimeni, nici de izolare. Lumea nu mai îngăduia pustnicii. Iar acum el o luase pe această femeie 
şi îşi atrăsese un nou ciclu de suferinţe...
Nu era greşeala femeii, şi nici a iubirii. Era numai vina acelor răutăcioase lumini. în vacarmul' drăcesc 
al maşinilor, în lumea aceea de o lăcomie mecanică, vomitînd metal şi irumpînd în miile de zgomote, 
acolo se afla Răul, gata să distrugă tot ceea ce nu i se adaptează. în curînd va omorî pădurea, poienile 
nu vor mai înflori.
Se gîndi la Constance cu o duioşie nesfîrşită. Sărmana
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fiinţă pierdută, valora mai mult decît se preţuia ea însăşi, şi cît de puţin însemna pentru clica vulgară în 
care era silită să trăiască. Avea ceva din delicateţea vulnerabilă a florilor sălbatice; nu era din cauciuc 
şi platină ca femeia modernă. Şi ei vor fi mai tari decît ea, cum sînt mai tari decît orice formă de viaţă 
naturală... Era în ea o duioşie şi o fineţe care nu mai avea cum să existe în celuloidul femeii moderne. 
Dar el o va apăra cu inima lui cîtăva vreme, pînă ce lumea de fier, lumea poftei mecanizate, îi vor 
înfrînge, şi pe ea şi pe el.
Se întoarse cu dinele şi cu puşca la colibă, aprinse lampa, făcu focul, îşi luă cina alcătuită din pîine, 
brînză, ceapă verde şi bere. Era singur într-o tăcere pe care o iubea. Odaia lui era curată, în ordine, dar 
poate puţin cam rece. Şi totuşi, focul scînteia în cămin, lampa cu petrol suspendată deasupra mesei îşi 
răspîndea lumina pe muşamaua albă. încercă să dtească o carte despre India, dar în seara aceasta nu 
putea. Rămase lîngă foc, în cămaşă, fără să fumeze, cu un pahar de bere în mînă. Şi se gîndi la 
Coastance.
La drept vorbind, regreta ceea ce se întîmplase, mai mult pentru ea decît pentru el. Vedea în asta o 
prevestire şi nicidecum un rău sau un păcat; conştiinţa nu i se tulburase Ştia că de cele mai multe ori 
conştiinţa nu e decît frica faţă de societate sau faţă de sine însuşi. Dar îi era frică de societate, ca de o 
dihanie pusă pe rele, pe jumătate nebună.
Femeia! Dacă s-ar fi putut să fie aici cu el şi fără altul pe lume! Dorinţa i se trezi din nou. Penisul 
începu să-i freamăte ca o pasăre vie. Dar în acelaşi timp se simţea împovărat de teama de a se expune 
şi a o expune şi pe ea... Se destinse, căscînd prelung. Trăise singur, fără tovărăşia bărbaţilor şi a 
femeilor, timp de patru ani; ridieîndu-se, îşi reluă haina şi puşca, micşoră lampa, şi ieşi cu crimele în 
noaptea înstelată. îi plăceau mult tenebrele şi se înfăşură în ele. Erau potrivite cu încordarea dorinţei 
lui, care totuşi, era o bogăţie; focul frămîntat din rărunchii săi! Oh, dacă s-ar putea uni cu alţi oameni 
ca să înfrîngă acel spirit strălucitor şi electric, ca să apere calma bucurie a vieţii, a femeilor, firescul 
dorinţei! Dar oamenii erau toţi acolo, afară, îmbătaţi de spiritul răuvoitor, triumfători sau înfrînti sub 
valul de poftă mecanizată, de mecanisme nesăţioase.
Constance se întorsese în grabă pria parc. Nu se gîndea la nimic. Era încă destulă vreme pînă la cină. 
Totuşi găsi poarta încuiată şi trebui să sune. Doamna Bolton veni să deschidă.



— Ah! Bine că vă văd, doamnă! începusem să mă întreb dacă nu v-aţi rătădt. Spuse aceasta cu un pic 
de răutate. Domnul Clifford n-a întrebat de dumneavoastră. Stă de vorbă cu domnul
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Linley despre nu ştiu ce   Cred că va rămîne la cină, nu-i aşa
doamnă7

Probabil, spune Constance
Să întîrziem masa cu un sfert de oră9 Asta vă va lăsa timp să vă puneţi altă rochie Poate ar fi mai bine
Domnul Linley era director general al minelor, un om din nord, mai în vîrstă şi puţin cam molatec, nu 
prea la curent cu evenimentele Nu se adaptase condiţiilor vieţii de după război Constancei îi plăcea 
domnul Linley, dar nu şi soţia lui
Linley rămase la masă şi Constance se dovedi genul de stăpînă a casei care place atît de mult 
bărbaţilor, modestă şi totuşi plină de atenţii, cu ochn ei albaştri şi cu aerul ei dulce care ascundea 
îndeajuns ceea ce gîndea cu adevărat Constance jucase de atîtea ori rolul acesta încît îi devenise o a 
doua natură.
Aşteptă cu răbdare momentul cînd trebuia să se urce în odaia ei, unde îşi putea depăna în tihnă 
propriile gîndun
Cînd se închise în cameră, era dezorientată, tulburată Nu ştia ce să creadă. Ce fel de om era el, în 
realitate9 Ţinea la ea, îmr-adevăr? Asta nu o credea deloc Cu toate acestea era ceva în el, un fel de 
căldură şi tandreţe aproape stranii, care sileau sufletul şi trupul ei de femeie să se deschidă. Dar 
Constance ştia, simţea că această tandreţe putea fi dăruită oricărei alte femei.
Şi totuşi, chiar şi aşa, era plăcut Bărbatul acela se dovedea priceput şi pasionat Poate că ar fi fost la fel 
cu orice femeie Poate că ea nu era, pentru bărbatul tînăr, viguros, decît un pîntece în care să-şi verse 
sămînţa. Şi poate că era mai bine aşa La urma urmei, el iubea în ea femeia, ceea ce nimeni nu făcuse 
pînă atunci. Oamenii văzuseră doar aparenţele şi nu femeia dm ea, pe care o dispreţuiseră. Oamenii se 
plecau înaintea Constancei Reid sau a Lady-ei Chatterley; dar îi ignorau trupul Iar lui, nu-i păsa de 
Constance sau de Lady Chatterley; dar ştia să-i mîngîie şoldurile şi sînii.
A doua zi, se duse în pădure. Era o dupa-amiază cenuşie şi calmă; iarba de un verde închis dormea sub 
crengile de alun; toţi arborii se străduiau, în linişte, să-şi deschidă mugurii. Simţea în sîngele ei fluxul 
sevei care urca în arborii masivi, mai sus, mereu mai sus, pînă în vîrfurile mugurilor, spre a izbucni, în 
sfîrşit, în mici frunze aidoma unor flăcări de aramă. Era ca o mare care urca şi se desfăşura pe cer.
Ajunse în luminiş. Aştepta şi nu voia să-l întîlnească. Puişorii alergau, departe de cuştile în care cloşti 
galbene se foiau neliniştite. Constance se aşeză ca să le privească şi aşteptă.
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Atîta doar  aştepta  Nici măcar nu vedea puişorii  Aştepta
Timpul trecea greu şi el nu venea Nu venea niciodată după amiaza Trebuia să se întoarcă acasă pentru 
ceai Dar trebui să facă un efort ca să se poată întoarce In drum spre casă începu să plouă mărunt
Plouă iar9 întrebă Chfford văzînd-o că-şi scutură pală na
Puţin Burniţează
în tăcere, turnă ceaiul în ceşti şi îl bău cu un fel de încăpăţînare  Voia să-l vadă neapărat astăzi pe 
pădurar  să afle care erau adevăratele lui sentimente faţă de ea Vrei să-ţi citesc9 întrebă Clifford
Ea îl privi Bănuia ceva9

Aş fi vrut să mă odihnesc puţin Cum vrei Nu eşti cumva bolnavă9

Nu. Sînt doar puţm obosită. Din pricina primăveru Vrei să o chem pe doamna Bolton să jucaţi ceva 
împreună? Nu. Cred că voi asculta radioul.
Remarcă un ciudat accent de satisfacţie în vocea lui. Se urcă în camera ei. îşi îmbrăcă vechea manta 
violetă de ploaie şi se strecură afară.
Burniţa cădea peste lume ca un văl misterios. Se încălzi în timpul mersului grăbit prin parc. Trebui să-
şi descheie haina de ploaie
Pădurea era tăcută şi tainică în burniţa serii, plină de misterul germenilor, al mugurilor pe jumătate 
desfăcuţi şi florilor întredeschise Arborii străluceau sumbru, ca şi cînd ar fi fost despuiaţi
în luminiş nu era încă nimeni. Aproape toţi puişorii se întorseseră sub penele cloştilor: doar unul, doi, 
mai aventuroşi, ciuguleau pe ici pe colo, la adăpostul acoperişului de stuf. Totuşi nu se simţeau prea 
siguri pe ei.
El nu venise. Dar Constance era decisă să aştepte. Descuie uşa colibei. Totul era în ordine, grăunţele în 
baniţe, cuverturile bine împăturite pe măsuţă, paiele orînduite într-un colţ. Lanterna atîrna de un cui. 



Masa şi scaunele fuseseră puse acolo unde ea se culcase.
Se aşeză pe un scaun în faţa uşii. Ce linişte pretutindeni! Ploaia cădea cu picuri mărunţi, iar vîntul nu 
făcea nici un zgomot. Arborii se înălţau ca nişte fiinţe puternice, crepusculare. Cîtă viaţă pretutindeni! 
Noaptea se apropia din nou. Ar fi trebuit să plece.
Dar, deodată, el se arătă; intră cu paşi mari în luminiş, îmbrăcat cu o haină de muşama, strălucind de 
umezeală. Aruncă
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o privire iute spre colibă, schiţă o jumătate de salut, se întoarse şi se apropie de coteţe. Le controla pe 
toate, apoi închise găinile şi puii la adăpost, pentru noapte.
în sfîrşit se apropie de Constance. Ea continuă să stea jos. El rămase înaintea ei, în uşă.
—  Ai venit.
—  Da, răspunse ea, privindu-l. Ai întîrziat.
El întoarse ochii spre pădure şi ea se ridică încet, împin-gînd scaunul.
—  Voiai să intri?
Mellors îi aruncă o privire pătrunzătoare.
—   N-o să se creadă cine ştie ce dacă vii aici în fiecare seară?
—  De ce? Ea îl privi fără să înţeleagă. Am spus că voi veni. Nu ştie nimeni.
—  O să afle curînd. Şi atunci? Ea nu ştia ce să răspundă.
—  De ce s-ar afla?
—  Aşa este întotdeauna, replică el cu un ton hotărît. Buzele ei tremurau. Şovăia.
—  Ei bine, ce pot face?
—  Poţi să nu vii, dacă vrei.
—  Nu.
El tăcu, cu privirile aţintite spre pădure.
—  Ce te vei face cînd se va şti? Gîndeşte-te, ce umilinţă! Un servitor al bărbatului dumitale...
Ea îşi întoarse faţa.
—  Oare, şopti, nu mă mai vrei?
—  Gîndeşte-te: Sir Clifford şi... şi toată lumea.
—  Ei bine, voi putea pleca.
—  Unde?
—  Indiferent unde. Am averea mea. Mama mi-a lăsat douăzeci de mii de livre; banii aceştia nu pot fi 
atinşi de Clifford.
—  Dar dacă nu ai vrea să pleci?
—  Puţin îmi pasă de ce s-ar putea întîmpla.
—  Ah! aşa crezi! îţi va păsa totuşi. Oricui îi pasă. Nu uita că eşti Lady Chatterley şi eu doar un 
pădurar. Ar fi cu totul altfel dacă eu aş fi un gentleman. Nu, nu îţi va fi indiferent.
—  Ba da. Nu-mi pasă că sînt Lady Chatterley: dimpotrivă, suit sătulă. De fiecare dată cînd mi se 
spune mylady, simt că nimeni nu o ia în serios. Nici dumneata nu o iei în serios cînd îmi spui astfel.
—  Eu?
Pentru întîia oară o privi drept în faţă.
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Eu nu rîd de dumneata
Ea observă că ochii lui cu pupilele dilatate se întunecau tot mai mult
Vrei să înfrunţi orice risc7 N-ar trebui să faci asta Nu aştepta să fie prea tîrziu.
Era în vocea lui o rugăminte ciudată, un avertisment
Dar n-am nimic de pierdut Dacă ai pricepe despre ce e vorba, ai şti că eu nu vreau altceva decît să 
pierd Dar ţi-e frică poate pentru dumneata9

Da Mi-e frică Mi-e frică de o mulţime de lucruri Care lucruri9 El îşi răsuci capul ca să arate lumea din 
afară
Toate lucrurile astea1 Lumea' Oamenii' Apoi se aplecă şi deodată îi sărută buzele
Bine, spuse, puţin îmi pasă' Hai mai bine să uităm de toate  Dar, dacă într-o zi vei regreta.
Nu mă respinge, se rugă Constance El îi atinse faţa cu degetele şi o sărută din nou
Lasă-mă să intru, şopti. Şi scoate-ţi mantaua, îşi atîrnă puşca, îşi dezbrăcă haina udă şi luă păturile de 
pe masă.
Am adus altă cuvertură, ca să ne putem înveli. Nu pot sta mult, cina e la şapte şi jumătate El îşi privi 



ceasul.
Foarte bine.
închise uşa şi aprinse o lanternă.
Orîndui cu grijă cuverturile, una îndoită ca o pernă pentru capul ei. Apoi se aşeză pe scaun şi o trase 
spre el; cu o mînă o ţinea strîns, cu cealaltă îi căuta trupul. Ea îl auzi ţinîndu-şi respiraţia: sub fusta 
subţire, era goală.
— Ah! Ce bine e să te simt! spuse el, mîngîindu-i pielea caldă a mijlocului şi a coapselor. îşi lăsă 
capul în jos şi, cu obrazul, îi frecă pîntecele. Şi încă o dată ea se miră de vraja în care părea că e 
adîncit. Nu înţelegea plăcerea pe care o găsea el în atingerea corpului ei, extazul provocat de 
frumuseţe. Numai pasiunea poate pricepe aceasta. Şi, cînd pasiunea e absentă sau moartă, 
atunci frumuseţea e de neînţeles şi chiar de dispreţuit.
Simţi pe pîntecele, pe fesele sale, alunecarea obrazului şi frecarea aspră a mustăţilor şi a 
părului; şi genunchii începură să-i tremure. Foarte departe, adine în ea însăşi, simţi palpitînd 
ceva nou. Şi îi fu aproape frică. Ar fi vrut ca el să nu o mai mîngîie astfel. Se simţea încercuită, 
prinsă. Şi totuşi aştepta, aştepta.
Şi cînd el o pătrunse cu o intensitate care era o adevărată eliberare, ea aştepta încă. Se simţea neluată 
în seamă. Şi ştia că era, în parte, vina ei Ea voia să-şi păstreze astfel distanţa. Poate că era condamnată 
să o păstreze întotdeauna. Stătea nemişcată; îl simţea, simţi şi fiorul brusc care îl străbătu cînd se vărsă 
în ea, apoi, simţi în pîntecele ei ritmul nou, mai lent, mai calm. Acea mişcare a feselor nu era oare 
ridicolă? Dacă eşti femeie şi priveşti totul cu detaşare, opintirile bărbatului par jenante; ba chiar, în 
general, bărbatul e profund ridicol în această poziţie.
Dar ea rămase neclintită, răbdîndu-l. Chiar cînd el sfîrşi. Nu se învioră spre a încerca să obţină propria-
i satisfacţie aşa cum făcuse cu Michaelis; stătea nemişcată şi lacrimile îi umpleau cu încetul ochii şi 
începeau să se reverse.
El o ţinea strîns şi încerca să-i încălzească picioarele, acopermdu-le cu ale sale Stătea culcat peste ea şi 
o învăluia cu o căldură care nu lăsa loc nici unei îndoieli.
Ţi-e frig9 întrebă cu o voce tandră ca şi cînd ea ar fi fost aproape, foarte aproape, pe cîtă vreme ea se 
simţea îndepărtată, absentă
Nu! Dar trebuie să plec
El suspină, o strînse mai tare, apoi îi dădu drumul Nu-i ghicise lacrimile. O credea lîngă el.
—  Trebuie să plec, repetă Constance.
Se ridică, îngenunchie lîngă ea o clipă, îi sărută coapsele, îi rase în jos fusta, îşi îndreptă propriile 
veşminte fără să se gîndească la nimic, fără măcar să se întoarcă, în slaba lumină a lanternei.
Trebuie să vii într-o zi la pavilion, spuse rugător
Dar ea sta mertă, îl privea şi se gîndea Un străin Nimic mai mult
Mellors îşi îmbrăcă haina, îşi căută pălăria care căzuse, îşi atîrnă puşca de umăr Hai vino!
Se ridică încet. N-avea chef să plece. Dar nu voia nici să rămînă. El o ajută să-şi pună mantaua subţire 
de ploaie. După aceea deschise uşa. Se întunecase de-a binelea. Clinele care-l aştepta în poartă se 
ridică bucuros văzîndu-l. Burniţa cădea cenuşie peste tenebre.
—  Trebuie să iei lanterna.
Mergea drept înaintea ei pe cărarea strîmtă, clătinînd lanterna aproape de pămînt, dezvăluind iarba 
udă, rădăcinile strălucitoare ca nişte şerpi, florile palide.
—  Trebuie să vii o dată la pavilion. E tot una să-ţi lege ştreangul de gît pentru un miel sau pentru o 
oaie.
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Era surprinsă văzîndu-l că o doreşte cu atîta stăruinţă; şi îi era puţin ciudă pe argoul lui: „trebuie să mi te-
aduci" - în dialectul acela grosolan părea că se adresează unei vulgare fete din popor.
— ,E şapte fără un sfert. Vei ajunge la vreme.
îşi schimbase vocea, ca şi cum i-ar fi simţit înstrăinarea. Cînd ajunseră la ultima cotitură a aleii, drept în 
faţa alunişului şi a grilajului, stinse lanterna.
—  De aici se poate vedea, u spuse apucînd-o de braţ.
Nu era uşor. Dar el găsea drumul pipăind: era obişnuit. La grilaj, îi dădu lanterna.
—  Era ceva mai multă lumină în parc. Ia lanterna ca să nu rătăceşti drumul.
Era adevărat. în parc fusese o lumină cenuşie, fantomatică. Brusc o trase spre el, îşi lunecă din nou mîna 
umedă sub rochie, pe trupul ei cald.



—  Ah! Să poţi atinge o femeie ca tine. Mă înebuneşti! îi şopti cu o voce răguşită. Dacă ai mai putea 
rămîne o clipă...
—  Nu, trebuie să alerg, îî răspunse, puţin speriată.
—  Bine, spuse el schimbînd tonul şi lăsînd-o să plece. Ea plecă, dar se întoarse după o clipă.
—  Sărută-mă.
Nevăzut, se aplecă peste ea şi o sărută pe ochiul stîng. Ea întinse buzele şi el le sărută, apoi îşi retrase 
capul. Nu putea suferi sărutările pe gură.
—   Voi veni mîine, spuse ea îndepărtîndu-se. Şi adaugă: Dacă voi putea.
—  Da, dar nu aşa de tîrziu, şopti el din întuneric. Ea nu-l mai vedea deloc.
—  Bună seara.
—  Bună seara, doamnă. Ea se opri şi privi în umbra udă. Putea doar să-i desluşească silueta în noapte.
—  De ce ai spus aşa?
—  Nu ştiu. Aşadar, bună seara.
Ea se afundă în noaptea sumbră şi materială. Găsi portiţa deschisă şi se strecură pînă în odaia ei fără să 
fie văzută. Tocmai închidea uşa cînd auzi sunînd gongul. Dar era hotărită să-şi facă întîi baia. Nu putea 
renunţa la baia ei. „Dar e ultima oară că sînt în întîrziere. E prea enervant".
A doua zi nu se.duse în pădure. îl însoţi pe Clifford la Uth-waite. Clifford putea acum să iasă cîteodată în 
automobil. Avea un şofer voinic care Q ajuta la coborît. Dorea să-l vadă pe Leslie Winter care locuia la 
Shipley HalL lîngă Uthwaite. Winter era unul din bogaţii proprietari de mine care se înmulţiseră sub
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domnia regelui Eduard. Regele Eduard venise de multe ori la Shipley, pentru vînătoare. Castelul era 
împărţit şi mobilat cu multă eleganţă, căci Winter, holtei bătrîn, se mîndrea cu ordinea gospodăriei 
sale. Leslie Winter avea oarecare afecţiune pentru Clifford; dar nu-l preţuia prea mult, din pricina 
literaturii lui. Bătrînul era din şcoala regelui Eduard şi credea că viaţa e viaţă, dar ca să mîzgăleşti 
hîrtia e cu totul alt lucru. Faţă de Con-stance, Winter se arăta totdeauna cavaler. O găsea atrăgătoare, 
rezervată şi prea bună pentru Clifford. Păcat însă că nu-i putea dărui nici un moştenitor pentru Wragby 
El însuşi nu avea moştenitori.
Constance se întreba ce-ar spune Winter dacă ar şti că pădurarul lui Clifford îi era amant şi îi spunea 
în dialect: „trebuie să mi te-aduci într-o zi la pavilion". Ar dispreţui-o desigur, căci simţea în el ura 
împotriva celor din altă clasă. Dacă ar fi avut un amant din clasa lui, n-ar fi dispreţuit-o, căci Con-
stance avea o înfăţişare de feciorelnică modestie şi de supunere, şi părea făcută pentru dragoste.
Constance era tot mai preocupată de legătura ei cu pădurarul. La urma urmei, domnul Winter, care era într-
adevăr un gentleman şi un om de lume, o trata ca pe o fiinţă distinsă.
Nu se duse în pădure nici a doua zi, şi nici în ziua următoare. Nu se duse atîta vreme cît simţi că omul o 
aştepta, o dorea. Dar a treia zi fu tulburată şi agitată. Nu voia însă să se ducă în pădure şi să-şi desfacă 
picioarele înaintea acestui om. Căută tot ce ar fi putut să-i ocupe timpul: un drum la Sheffield, vizite la 
vecini, însă numai gîndul la acele lucruri îi făcea silă. în sfîrşit, se hotărî pentru o plimbare, nu în pădure ci 
în direcţia opusă; se va duce la Marehay, trecîhd prin mica poartă de fier, de cealaltă parte a parcului. Era o 
zi de primăvară, calmă şi cenuşie, aproape caldă. Mergea fără să privească în jur, cufundată în gînduri de 
care de-abia dacă îşi dădea seama. Fu brusc trezită din visare de lătrăturile zgomotoase ale cîinelui fie la 
ferma Marehay.
Păşunile sale se întindeau pînă la barierele parcului Wragby, astfel încît proprietarii îi erau vecini. Dar 
trecuse destulă vreme de cînd Constance nu-i mai vizitase.
-  Bell! strigă ea marelui bull-terrier alb. Bell! m-ai uitat? nu mă mai recunoşti? îi era frică de cuni. Bell se 
dădea înapoi lătrînd; şi ea ar fi vrut să treacă prin curtea fermei ca să ajungă la drumul domeniului.
Apăru doamna Flint. Era o femeie de vîrsta Constancei. Fusese institutoare; Constance o considera cam 
ipocrită.
-  Cum, a venit Lady Chatterley?
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Şi ochii Doamnei Flint străluciră pe cînd faţa i se înroşi ca aceea a unei domnişoare.
—  Bell! Bellj! Ce înseamnă asta? Latri la Lady Chatterley! Bell! Stai cuminte.
Alergă şi lovi dinele cu un şervet pe care îl ţinea în mînă; apoi se apropie de Constance.
—   Mă cunoştea altădată, spuse Constance întinzîndu-i
mîna.
—   Desigur că o cunoaşte pe doamna. Vrea numai să fie luat în seamă, răspunse doamna Flint, 
primitoare şi privind-o pe Constance cu emoţie. Dar e atîta vreme de cînd nu v-am văzut! Şi 
nădăjduiesc că vă e mai bine.
—  Mulţumesc, mă simt foarte bine.



—   Nu v-am văzut aproape toată iarna. Vreţi să intraţi să vedeţi copilaşul?
—  Sînt... zise Constance şovăind. Bine, dar numai pentru o
clipă.
Doamna Flint intră repede în casă pentru a face ordine şi Constance o urmă, întîrziind puţin în 
bucătăria întv .ecoasă unde ceainicul fierbea pe foc. Doamna Flint reapăru:
—  Scuzaţi-mă, vă rog. Vreţi să treceţi pe aici?
Intrară în sufragerie, unde un copilaş stătea pe covorul dinaintea căminului, iar masa era servită 
neglijent pentru ceai. O tînără servitoare, timidă şi stîngace, se retrăgea pe culoar.
Copilaşul era o făptură foarte vioaie, de aproape un an, cu părul roşu ca al tatălui său şi cu ochii de un 
albastru deschis. Era o fetiţă. Stătea între perne, jucîndu-se cu păpuşile.
—  Ce dulce e, zise Constance. Şi cum a crescut. S-a făcut o adevărată domnişoară.
La naştere îi dăruise copilului un şal, iar de Crăciun nişte raţe de celuloid.
—  Ei, Josefine! Cine a venit să te vadă? Lady Chatterley? Tu o cunoşti pe Lady Chatterley, nu-i aşa?
Mica vietate o privea liniştită pe Constance. Titlul de Lady nu-i făcea încă nici o impresie.
—  Nu vrei să vii la mine?
Copilaşul arătînd o desăvîrşită indiferenţă, Constance îl luă de pe jos şi-l puse pe genunchi.
„Ce plăcut şi ce cald e să ai un copil pe genunchi. Micile braţe, micile picioruşe, lovind, impertinente" 
se gîndi.
—  Tocmai luam ceaiul. Luc s-a dus la tîrg, aşa încît pot lua ceaiul cînd vreau. Nu vreţi să sorbiţi o 
ceaşcă, Lady Chatterley? Cred că sînteţi obişnuită cu lucruri mai bune, dar în sfîrşit...
Constance acceptă, cu toate că nu-i făcu nici o plăcere
această aluzie la obiceiurile ei. Fură scoase la iveală cele mai bune ceşti şi cel mai frumos ceainic.
De ce atîta osteneală?
Constance luă o ceaşcă de ceai, care era puţin cam tare cîteva excelente tartine şi dulceaţă de prune. 
Doamna Ffint radia de mulţumire.
E un ceai cam modest.
E mai bine decît acasă, mărturisi Constance cu sinceritate
O   exclamă doamna Flint, care fireşte, nu 1 dădu crezare
Constance se ridică
Trebuie să plec Soţul meu nu ştie unde sînt Nici n-o să-i treacă prin minte că sînteţi aici! exclamă 
doamna Flint îneîntată.
Rămîi cu bine, Josefine, spuse Constance   sărutînd copilaşul şi mîngîindu-i buclele roşii.
Doamna Flint ţinu neapărat să deschidă uşa cea mare care era zăvorită şi Constance trecu în grădiniţa 
ce se întindea înaintea casei şi pe care o împrejmuia un gard de nuiele. De-a lungul cărării se ridicau 
două rînduri de răsaduri
Ce flori frumoase, spuse Constance. Doamna Flint începu să culeagă în grabă
Destul, destul!
Ajunseră la micul grilaj al grădinii In ce parte mergeţi? Prin domemu
Staţi puţin.. Ah, da, grilajul e închis O să trebuiască să-sănţi
Ştiu să mă caţăr.
—  Aş putea  să vă însoţesc pînă la marginea îngrăditurii. Străbătură păşunea săracă, devastată de 
iepuri. în pădure
păsările îşi cîntau cîntecul lor de seară. Un om chema cele din urmă vaci care mergeau leneşe pe 
păşunea tocită ca o şosea.
—  Au întîrziat astă-seară cu mulsul. Au aflat că Luc se va întoarce abia la noapte.
Ajunseră la îngrăditura în spatele căreia se întindea pădurea de brazi tineri.
în iarbă era o sticlă goală.
—  Asta e sticla pădurarului; e pentru lapte. l-l aducem pînă aici şi el vine să şi-l ia.
—  Cînd? întrebă Constance.
—   Cînd trece pe aici. Cîteodată dimineaţa. La revedere, Lady Chatterley. Şi mai veniţi pe la noi. Mi-
aţi făcut o mare
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plăcere.



Constance se caţără pe gard şi porni pe cărarea strimtă dintre brazi. Doamna Flint-se înapoie în fugă 
prin păşune sub larga ei pălărie de institutoare. Constancei nu-i plăcea partea aceasta a pădurii; o găsea 
prea deasă, tristă, sufocantă. Se grăbea, cu capul în jos, gîndindu-se la copilaşul doamnei Flint. Era 
adorabil, dar va avea picioarele cam scurte, la fel ca tatăl său. Ce bucurie să ai un copil şi ce mîndră 
era doamna Flint! Avea un lucru pe care nu-l avea Constance, pe care pe cît se părea cel puţin, nu 
putea să-l aibă. Da, doamna Flint se mîndrea cu maternitatea ei. Şi Constance fusese puţin geloasă.
Fu brusc smulsă din visare şi scoase un strigăt Un om se afla dinaintea ei. Era pădurarul.
—  Cum, dumneata? spuse el, mirat.
—  Cînd ai venit? întrebă ea gîfîind.
—  Dar dumneata? Ai fost la colibă?
—  Nu, nu, am fost la Marehay.
Se uită la ea, cu o privire curioasă; şi ea îşi plecă fruntea cu un vag sentiment de vină.
—   Şi mergeai acum la colibă?
—  Nu, mi-e cu neputinţă. M-am oprit la Marehay Nimeni nu ştie unde sînt. Am întîrziat. Trebuie să 
mă grăbesc.
—  Mă părăseşti, spuse el cu un surîs vag, ironic.
—  Nu, nu. Nu asta. Numai că...
—  Ce? Atunci ce?
Şi se apropie de ea cuprinzînd-o cu braţele.
—  Oh! nu acum, nu acum, strigă Constance, încercînd să-l
respingă.
—  De ce nu? Nu e decît şase. Ai timp o jumătate de oră şi
te vreau.
O ţinea strîns şi ea îi simţea graba, dorinţa. Vechiul instinct o îndemna să lupte, dar acum era în ea 
ceva mort, greu. Trupul bărbatului o voia; şi ea nu avea tăria de a se împotrivi.
—  Vino, pe aici, şopti el, trăgînd-o spre brazii tineri şi deşi. Se întoarse o clipă şi ea îi văzu ochii 
strălucitori, sălbatici.
Dar simţea că-şi pierduse orice voinţă. O greutate stranie îi apăsa pieptul şi se lăsă în voia lui.
O conduse printre copacii plini de ace, pînă într-un loc unde era rarişte, cu o grămadă de tufişuri 
moarte. Aşternu cîteva crengi pe jos, îşi puse haina deasupra şi o sili să se aşeze acolo, sub copaci, ca 
un animal, în vreme ce el, în cămaşă şi în pantaloni, aştepta privind-o ca hipnotizat. Se aplecă 
deasupră-i, şi o cuprinse rupîndu-i centura, dar femeia stătea, parcă indiferentă, fără vlagă şi nu se 
clinti, nici nu gemu cînd el o
114
pătrunse. O clipă rămase nemişcat, încordat, fremătînd. Apoi, odată cu prima lui opintire, fiorii se 
treziră şi o străbătură, făcînd-o să freamăte la rîndul ei. Era ca un sunet de clopot suind din val în val 
spre un pisc tot mai depărtat. Ea stătea nemişcată, fără să-şi audă strigătele pe care nu le conteni o 
clipă, pînă la sfîfşit. Dar sfîrşitul veni prea repede: de data asta era altfel, cu totul altfel. Nu se putea 
încorda şi agăţa de el, nu putea decît să aştepte, să aştepte şi să geamă, în timp ce îl simţea depărtîn-
du-se, sătul, gata să alunece afară din ea. Şi sexul ei rămînea deschis ca o anemonă de mare sub flux, 
se căznea să mai întîrzie înăuntru carnea aceea străină, fremătătoare. Şi Constance simţi ritmuri stranii 
urcînd în ea, întinzîndu-se, umplînd golul căscat al sufletului ei şi atunci reîncepu inefabila mişcare, 
care nu mai era cu adevărat o mişcare ci nişte vîrtejuri de senzaţii ce pătrundeau tot mai adînc în 
carnea ei, pînă cînd nu mai fu decît un val concentric de senzaţii, şi îşi auzi strigătele ieşite din cele 
mai adînci întunecimi ale vieţii. Bărbatul se sperie ascultînd vocea aceea de nerecunoscut, simţind 
zvîcnetele trupului în care se golea, dar nu se putea opri. Tîrziu, foarte tîrziu se desprinseră unul de 
altul şi rămaseră acolo nemaiştiind nimic, departe de lume.
Dar în cele din urmă el o sărută, o acoperi şi începu să se îmbrace. Ea rămăsese întinsă privind arborii, 
incapabilă să se mişte. El stătea în picioare, trăgîndu-şi pantalonii, uitîndu-se împrejur. Totul era 
liniştit şi mort în afară de căţeaua care stătea întinsă cu botul pe labe.
El se aşeză iar în desiş, strîhse în tăcere braţul Constancei.
—   Ce bine e aşa. Cei mai mulţi oameni îşi sfîrşesc viaţa fără să fi cunoscut cu adevărat plăcerea, 
spuse, vorbind ca într-un vis.
—  Adevărat? Eşti fericit? îşi întoarse ochii spre ea.
—  Fericit, da. Se aplecă şi o sărută; şi ea simţi că va trebui întotdeauna să o sărute astfel.



în sfîrşit se ridică şi ea.
—  Se întîmplă rar ca un bărbat şi o femeie să cunoască plăcerea în acelaşi timp?
—  Destul de rar. Asta se vede după aerul rece şi plictisit al oamenilor.
Vorbea parcă fără voie, regretînd că începuse.
—  Ai simţit plăcerea asta şi cu alte femei, tot aşa? O privi amuzat.
—  Nu ştiu.
Ea înţelese că el nu-i va spune decît ceea ce va vrea să-i spună. îl privi şi pasiunea o cutremură pînă în 
măruntaie.
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Rezistă pe cît putu, simţind însă că e cu desăvîrşire pierdută
El îşi puse vesta şi htuna şi îşi tăie drum printre brazi pînă
la cărare
Ultimele raze ale soarelui atingeau pădurea.
Pleacă singură. E mai bine aşa.
Ei nu-i venea să-l lase să plece   Dar cîinele aştepta nerăbdător, iar bărbatul nu mai părea să aibă nimic 
de spus.
Constance se înapoie încet, înţelegînd profunzimea acelui „altceva" care se desăvîrşea în fiinţa ei. Un 
alt „eu" trăia în ea, topit, arzător, şi din întreg acest „eu" îşi adora amantul. II adora pînă în a şi simţi 
genunchii slăbindu-i în mers. Era fericită, vie vulnerabilă, aidoma celei mai naive femei. Era ca şi cînd 
ar fi avut un copil în ea Ca şi cum fiinţa 1 s ar fi umplut cu o viaţă nouă care era ca o povară şi totuşi 
atît de plăcută
Dacă aş avea un copil, îşi spuse Şi braţele 1 se muiau la gîndul ăsta şi înţelegea imensa diferenţă între 
a avea un copil numai pentru sine şi a avea un copil de la un bărbat pentru care pîntecele 1 se înfioară 
de dorinţă. Ideea de a avea un copil de la un bărbat pe care îl adora părea să o transforme, s-o facă să 
se adîncească pînă în centrul cel mai profund al feminităţii, pînă în
somnul creaţiunii
Nu numai pasiunea ei era nouă, ci şi această avidă adorare De asta îi fusese întotdeauna teamă, ştiind 
că şi-ar putea pierde toată stăpînirea; îi era frică să nu se piardă pe sine, să nu se şteargă, şi ea nu voia 
aceasta, nu voia să devină o sclavă. Ii era teamă de această adorare şi totuşi nu voia să lupte împotriva 
ei Ştia că ar putea să lupte  Avea în ea un diavol al încăpăţînării care ar fi putut să înfrunte crescînda 
dorinţă din măruntaiele ei şi să o înfrîngă  Şi acum încă ar mai putea învinge, cel puţin aşa credea, şi ar 
putea stăpîni pasiunea şi ar putea-o modela după
voinţa ei
Am mers pînă la Marehay şi-am luai ceaiul cu doamna Flint, îi spuse lui Clifford. Vroiam să văd 
copilul. Era adorabil, un îngeraş! Flint era în tîrg, aşa că ea şi cu mine am luat ceaiu) împreună. Te-ai 
întrebat unde am fost?
Da, m-am întrebat, dar mi-am închipuit că ai rămas un deva la ceai, spuse Clifford cu gelozie. Simţea 
ceva nou în ea, ceva ce nu putea pricepe; dar punea totul pe seama copilaşului. Credea că ceea ce o 
făcea să sufere pe Constance era faptul că n-avea şi ea un copil.
—   V-am văzut străbătînd parcul pînă la grilajul de fier doamnă, interveni doamna Bolton; aşa că m-
am gîadit că aţi făcut o vizită la parohie.
—  Am vrut să merg, dar pe urmă m-am dus la Marehay.
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Privirile celor două femei se întîlniră. Ochii doamnei Bolton, cenuşii şi severi, aceia ai Constahcei 
albaştri, straniu de frumoşi. Doamna Bolton era aproape sigură că Constance avea un amant; dar cum 
de era cu putinţă? Unde găsise un bărbat?
Oh! E aşa de bine pentru dumneavoastră să ieşiţi şi să faceţi vizite cîteodată. Chiar îi spuneam 
domnului Clifford că l-ar prinde extrem de bme doamnei dacă ar mai ieşi în lume.
Da, sînt foarte fericită că am fost la Marehay, şi ce îager de copil. Are părul de un roşu închis şi ochi 
de porţelan albastru Desigur, e o fetiţă, altfel n-ar fi aşa de îndrăzneaţă
Aveţi dreptate doamnă; toţi cei din familia Flint au fost îndrăzneţi şi şireţi
N-ai vrea să-i vezi, Clifford9 I-am invitat la un ceai ca să-i poţi vedea.
Pe cine? întrebă el în silă, privind-o pe Constance
Pe doamna Flint cu copilaşul, pentru lunea viitoare
îi poţi primi sus, la tine.



Cum, nu vrei să vezi copilul?
Ba da, vreau, dar nu-mi trece prin minte să stau cu ei tot timpul la ceai.
—  Oh! exclamă Constance privindu-l cu ochii mari, voalaţi. Nu-l mai vedea cu adevărat. Devenise 
parcă un altul.
O să fie un ceai foarte plăcut la dumneavoastră, doamnă, şi doamna Flint o să se simtă mai bine dacă 
Sir Clifford nu va fi de faţă.
Doamna Bolton era sigură că Constance avea un amant Dar cine era? Cine? Poate că doamna Flint o 
va ajuta să afle
Constance nu voi să facă baie în seara aceea. Gîndul de a fi fost atinsă de mîiniJe Iui, amintirea cărnii 
lui lipite de a ei, îi deveniseră ceva scump.
Clifford părea indispus. N-o lăsă să plece după masă; şi ea, care ar fi vrut atît de mult să fie singură!
—  Citeşte-mi ceva, H rugă Constance.
—  Ce vrei, versuri, proză sau teatru?
—  Citeşte-mi din Racine.
Fusese pe vremuri o specialitate al lui de a citi din Racine cu toată pompa marelui stil francez. Dar acum 
părea intimidat. Ar fi preferat să asculte radioul. Constance se apucase de cusut; lucra la o hăinuţă de 
mătase galbenă tăiată dintr-una din rochiile ei, pentru copilaşul doamnei Flint. O croise în timpul dintre 
întoarcerea ei de la plimbare şi cină; şi lucra, în timp ce el continua să citească. în adîncul ei simţea 
zbuciumul pasiunii ca ecoul unor dangăte profunde.
Clifford îi spuse ceva despre Racine. Ea prinse prea tîrziu
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înţelesul cuvintelor lui.
— Da, spuse ridicîndu-şi ochii înspre el, e admirabil.
El fu înfricoşat de strălucirea ciudată a ochilor ei. Şedea acolo şi nu păruse niciodată atît de imobilă. îl 
fascina, îi lua parcă puterile, îl ameţea ca un parfum. Fără vlagă, îşi continuă lectura. Şi sunetul gutural 
al limbii franceze era pentru ea ca un vînt prin hornuri. Nu izbutea să prindă nici o silabă din Racine.
Plutea în fericirea propriilor sale visuri, ca o pădure care simte apropierea unei primăveri înmugurite. 
Şi simţea alături de ea, în această lume nouă, bărbatul, bărbatul fără de nume.
Dar vocea lui Clifford se auzea mereu cu sunete gîlgîite. Ce extraordinar părea, aplecat peste carte, 
civilizat, cu umerii lui largi, şi fără picioare. Ce fiinţă stranie, înzestrată cu o voinţă puternică, rece, 
inflexibilă, dar fără nici o căldură. Una din fiinţele fără suflet ale viitorului. Se înfiora. Numai că 
dulcea flacără a vieţii era mai puternică decît teama de el.
Lectura se sfîrşise. Ridică ochii şi tresări văzîndu-l pe Clifford că o priveşte palid şi încruntat, cu o 
expresie plină de ură.
—  Citeşti atît de bine din Racine...
—  Aproape tot atît de bine pe cît ştii tu să asculţi, spuse el cu cruzime. La ce lucrezi?
—  Fac o hăinuţă pentru copilaşul doamnei Flint.
El îşi întoarse capul. Un copil, un copil. Nu încetase deci să se gîndească la asta.
—  La urma urmei, continuă el pe un ton declamator, poţi găsi în Racine orice vrei. Emoţiile ordonate 
şi stilizate sînt mai utile decît emoţiile primare.
—  Da, sigur.
—  Lumea modernă n-a făcut decît să vulgarizeze sentimentele lăsînd să slăbească hăţurile raţiunii. 
jCeea ce ne trebuie e controlul spiritului clasic.
—  Da, repetă ea; şi a privea cum asculta radioul cu o faţă lipsită de expresie. Oamenii se prefac că au 
emoţii şi, în realitate, nu simt absolut nimic. Iată ce înseamnă să fi romantic.
La drept vorbind, Clifford se simţea fără vlagă. Seara asta îl obosise. Ar fi preferat tovărăşia cărţilor 
lui tehnice, pe aceea a directorului din minele sale, sau pe a radioului.
DoamHa Bolton intră în odaie, aducînd două pahare cu lapte; unul era pentru Clifford, celălalt pentru 
Constance, care fu încîntată să poată pleca după ce îşi bău laptele şi să nu fie obligată să-l ajute pe 
Clifford să se culce.
—  Noapte bună Clifford. Somn uşor. Versurile lui Racine te pătrund ca un vis. Noapte bună.
Ajunsese la uşă. Plecă fără să-i fi dat sărutul de fiecare
seară. Clifford o privi cu asprime şi din nou fu cuprins de spaima nopţii Nu era decît un pachet de 
nervi. Şi cînd nu se încorda în muncă cu o revărsare subită de energie, sau cînd nu era adîncit în 
ascultarea radioului ca într-o plutire, atunci îl apuca spaima, sentimentul unui gol primejdios. îi era 



frică. Constance ar fi putut să-l apere dacă ar fi vrut. Dar ea nu voia. Era rece, nesimţitoare la tot ce 
făcea pentru ea. El îi dăruia viaţa lui şi ea era atît de nedreaptă...
Acum era obsedată de gîndul unui copil. Ar fi vrut să fie un copil al ei, numai al ei. De ce nu şi al lui?
La urma urmei, Clifford era sănătos. Arăta foarte bine, cu faţa roşie, cu umerii solizi, cu pieptul larg. 
Se îngraşă. Şi totuşi, îi era frică de moarte. Un gol grozav părea să-l ameninţe, o prăpastie.
Ochii lui căpătaseră o privire ciudată, piezişă. Era curios aerul acesta de sfidare, ca şi cum ar fi învins 
viaţa împotriva vieţii: „Cine poate cunoaşte misterele voinţei, căci aceasta e mai puternică chiar decît 
îngerii". Ceea ce fl înspăimînta cel mai mult erau nopţile în care nu putea dormi. Atunci era într-
adevăr îngrozitor: neantul 2 asalta din toate părţile.
Dar acum putea să o sune pe doamna Bolton. Venea tot deauna, în rochie de casă, cu părul împletit în 
coadă pe spate, cu o înfăţişare feciorelnică, cu toate că părul ei brun avea fire albe. îi făcea cafea sau 
ceai, juca cu el şah ori pichet. Avea acea uşurinţă feminină pentru jocuri, şi chiar pe jumătate adormită 
juca destul de bine şah pentru ca el să o găsească vrednică de osteneala de a o bate. Stăteau aşa, în 
tăcuta intimitate a nopţii, sau ea şedea şi el sta întins pe pat sub lumina lămpii de birou, ea fiinţă de 
somn, el de spaimă; şi jucau. Apoi luau o ceaşcă de cafea şi un biscuit, schimbînd cîte o vorbă în 
liniştea nopţii. Dar în noaptea asta, ea se întreba cine putea fi amantul doamnei Chatterley. Se gîndea 
la Ted al ei, mort de atîta vreme, dar niciodată cu adevărat mort pentru ea. Şi cînd se gîndea la el, 
vechea ei ură împotriva lumii se deştepta din nou, mai ales împotriva stăpînilor pe care îi acuza că-l 
omorîseră. Nu era adevărat. Dar pentru ea, sentimental vorbind, era. în somnolenţa ei, gîndul la Ted şi 
gîndul la amantul doamnei Chatterley se amestecau; simţea că avea de împărţit cu cealaltă femeie o 
mare nemulţumire împotriva lui Sir CUfford şi a întregii ordini pe care o reprezenta el. Şi în acelaşi 
timp juca pichet cu el; şi era un izvor de adevărată plăcere să joci pichet cu un baron.
La cărţi, el juca totdeauna pe bani. Asta îl ajuta să se uite pe sine: şi de obicei cîştiga; în seara asta de 
pildă cîştiga. Aşa că n-ar fi vrut să se culce înainte de a veni zorii. Din fericire, zorii
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se arătau pe la patru şi jumătate
Constance era în pat, dormind adînc în timpul acesta Dar pădurarul nu putea să doarmă. închisese 
coteţele, făcuse rondul prin pădure şi se întorsese acasă pentru cină
Stătea lîngă foc. Se gîndea la copilăria lui, la Tavershall şi la cei cmci-şase ani de căsătorie  Se gîndea 
la nevastă-sa cu amărăciune, ca întotdeauna   Nu o mai revăzuse din 1915 primăvara cînd intrase în 
armată   Şi ea trăia acolo, la mai puţin de trei mile depărtare Nădăjduia să nu o mai revadă niciodată
Se gîndea la viaţa lui departe, în Indu, în Egipt şi iar în Indn viaţa fără griji, alături de cai, colonelul 
care ţinea la el şi pe care îl iubea, cei cîţiva am cît a fost ofiţer, locotenent, gata să devină căpitan 
Apoi, moartea colonelului doborît de o pneumonie şi marea primejdie în care fusese el însuşi, 
sănătatea lui distrusă, demisia din armată şi întoarcerea în Anglia
Amînase mereu viaţa. îşi închipuise că va fi în siguranţă, măcar cîtăva vreme, în pădure Rolul lui se 
reducea la a creşte fazani. Credea că va fi singur, în afara vieţii, şi nu dorea nimic altceva. Oricum 
trebuia să se stabilească undeva, şi acesta era locul în care se născuse. Maică-sa trăia încă: şi asta era 
ceva, cu toate că niciodată nu ţinuse prea mult la ea. Ar fi putut continua să trăiască fără să se vadă cu 
nimeni şi fără speranţă.
Era cu totul descumpănit. De cînd fusese ofiţer şi se amestecase cu ceilalţi ofiţeri şi funcţionari civili, 
cu femeile şi familiile lor, pierduse orice ambiţie de „a ajunge" Exista în clasa de sus şi în clasa 
mijlocie, aşa cum le cunoscuse, o lipsă de viaţă care îl îngheţa şi îl făcea să-şi dea seama cît era de 
diferit de oamenii aceia.
Atunci se întorsese în clasa lui Ca să găsească ceea ce uitase în anii de absenţă, o micime a 
sentimentelor şi o vulgaritate care i se păreau greu de suportat.
Acum admitea marea însemnătate a felului de a fi Recunoştea cît de important era să te prefaci că 
puţin îţi pasă de bani şi de alte amănunte ale vieţii. Dar îatre oamenii din popor nu exista prefăcătorie. 
O pence mai mult sau mai puţin la preţul slăninei era mai importantă decît o schimbare a Evangheliei. 
Şi totuşi, dacă eşti sărac şi nenorocit, nu se poate să nu te gîndeşti la asta... Oricum, aceasta părea să 
fie singura preocupare a oamenilor. Grija banului, ca un imens caBcer, îi rodea pe indivizii tuturor 
claselor. El refuza însă să se preocupe de bani.
Şi atunci? Ce mai putea oferi existenţa în afara grijilor pentru bani? Nimic.
Totuşi putea trăi numai cu palida satisfacţie de a fi singur şi de a creşte fazani care vor sfîrşi pria a fi 



ucişi pentru un prînz
de boieri. Cîtă zădărnicie..
Dar la ce bun să te mai gîndeşti? Trăise fără gîndun, fără griji pînă cînd intrase în viaţa lui femeia 
aceasta. Era cu zece ani mai bătrîn decît ea; şi avea o mie de ani de experienţă în plus Legătura dintre 
ei se strîngea; vedea apropiindu-se clipa în care nu se vor mai putea dezlega şi vor fi siliţi să-şi refacă 
viaţa unul prin celălalt.
Ce se va întîmpla atunci? Va trebui să o ia de la capăt fără nimic din ceea ce trebuie ca să o iei de la 
capăt9 Va trebui s-o tragă după sine pe Lady Constance? Va trebui să aibă o groaznică ceartă cu soţul 
infirm şi o ceartă oribilă cu propria lui nevastă care îl ura? Ce mizerie, Doamne, ce mizerie! Şi nu mai 
era tînăr Nu era nici de felul acelora care nu-şi fac nici o grijă
Dar chiar dacă ar scăpa, ea de Sir Clifford şi el de nevaS' tă-sa, dacă şi-ar obţine libertatea, ce vor 
face? Cum îşi vor trăi viaţa? Nu putea să fie un fel de parazit trăind din averea acestei femei şi din 
modesta lui pensie..
Nu izbutea să se odihnească, nici măcar să stea culcat După ce stătuse pînă aproape de miezul nopţii 
pierdut în gîndurile lui amare se ridică deodată, îşi luă haina şi puşca.
Vino, fetiţo, spuse căţelei, o să ne simţim mai bine afară.
Noaptea era înstelată, dar fără lună. Făcu un rond lent, păşind fără zgomot. Singurul lucru de care 
trebuia să se ferească erau cursele pe care minerii, mai ales cei de la Stacks-Gate le puneau iepurilor, 
în partea dinspre Marehay. însă era anotimpul iubirii şi chiar şi minerii îl respectau. Totuşi, acest rond 
în căutarea braconierilor îi mai calmă nervii.
Dar, după ce făcuse, prudent, înconjurul întregului său domeniu - era o plimbare de aproape cinci mile 
- se simţi obosit. Se urcă pe vîrful colinei şi privi împrejur. Nici un zgomot - doar vuietul vag şi 
neregulat al minei de la Stacks-Gate, unde munca nu se întrerupea niciodată. Şi nu se vedea nici o 
lumină, în afară de şirul strălucitor al celor de la uzine. Lumea dormea, întunecată. Se făcuse două şi 
jumătate.
Era frig. Tuşi. Un curent rece sufla peste colină. Se gîndea la femeie. Acum ar fi dat tot ce avea, tot ce 
ar fi putut vreodată să posede, numai să o aibă lîngă el, să stea amîndoi sub o singură cuvertură!
Se duse la colibă, se înveli şi se întinse pe jos ca să doarmă. Nu putu. îi era frig. Şi apoi simţea dureros 
sărăcia singurătăţii sale. O voia pe Constance: să o poată atinge, să o ţină strîns lîngă el într-o clipă de 
plinătate şi somn...
Se sculă şi ieşi, îndreptîndu-se de data asta spre grilajul parcului, apoi o luă încet pe cărarea spre 
castel. Era aproape ora
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patru, văzduhul avea o limpezime rece, dar .zoru nu se arătau încă. Era atît de obişnuit cu întunericul 
încît vedea împrejurul lui fără nici o greutate. Castelul îl atrăgea ca un magnet. Voia să fie aproape de 
femeie. Poate că ar putea-o chema la el sau ar găsi un mijloc să ajungă pînă la ea. Urcă spre castel. 
Ajunse în vîrful colinei, înconjură marii arbori, intră pe aleea care făcea o curbă acoperită de iarbă 
dinaintea intrării. De aici, putea să vadă măreţii fagi ce se înălţau pe platoul din faţa casei şi se detaşau 
sumbru în aerul dimineţii. Mai încolo, clădirea joasă, lungă, întunecoasă cu o singură lumină la parter: 
camera lui Sir Clif
ford.
Dar era acolo femeia în a cărei mînă se găsea capătul firului subţire ce îl trăgea atît de înduplecat? Nu 
ştia.
Se apropie puţin, cu puşca în mînă, supraveghind casa Poate că şi acum ar mai putea s-o găsească, să 
ajungă pînă la ea, într-un fel oarecare. Nu părea greu de pătruns în casă: se simţea la fel de 
îndemînatec ca un spărgător. De ce să nu se ducă pînă
la ea?
Stătea acolo, nemişcat, în aşteptare, în timp ce aurora limpezea cerul în spatele lui. Văzu stingîndu-se 
singura lumină. Dar nu o văzu pe doamna Bolton apropiindu-se de fereastră, îndepărtînd perdelele de 
mătase, pentru ca Sir Clifford să fie sigur că ziua venise. Stătea acolo, orbită de somn, şi deodată 
tresări: jos, pe alee, era un om. Se trezi de tot şi începu să pîndească, dar fără să facă nici cel mai mic 
zgomot care l-ar fi putut tulbura pe Sir Clifford.
Lumina zilei începuse să inunde lumea şi silueta de afară părea să se facă mai mică şi să se precizeze. 
Deosebi puşca, ghetrele, haina prea largă. Nu cumva era Olivier Mellors, pădurarul? Ba da, căci alături 



era dinele lui, mirosind ici-colo şi aşteptîndu-şi stăpînul.
Dar ce voia? Să-i trezească pe cei din casă? De ce stătea înfipt acolo, ca tras în ţeapă, cu ochii la 
castel?
Dumnezeule! Adevărul o străbătu ca un fulger. El era amantul doamnei Chatterley! El, el! Ce 
întîmplare! Dar şi ea, Ivy Bolton fusese puţin îndrăgostită de el; Mellors avea pe atunci şaisprezece ani 
şi ea douăzeci şi şase. Era pe vremea cînd îşi făcea studiile de infirmieră; o ajutase mult la anatomie şi 
la alte materii pe care trebuia să le înveţe. Era deştept, obţinuse o bursă la colegiul din Sheffield; şi 
apoi, după toate acestea, devenise potcovar fiindcă, spunea el, îi plăceau caii, dar în realitate pentru că 
îi era frică să înfrunte viaţa; dar asta n-ar fi mărturisit-o pentru nimic în lume.
Era însă un băiat drăguţ şi se pricepea să explice orice
lucru. Tot atît de inteligent ca Sir Clifford; se avea întotdeauna bine cu femeile, mai bine decît cu 
bărbaţii, cel puţin aşa se spunea. Şi la urmă se însurase prosteşte cu acea Bertha Coutts. Nu era de 
mirare că lucrurile n-au mers. El a fost plecat ani de-a rîndul, în tot timpul războiului; devenise 
locotenent. Şi să te întorci la Tavershall ca pădurar! Sînt într-adevăr oameni care nu ştiu să-şi 
folosească norocul!
Vorbea din nou dialectul poporului, deşi ea, Ivy Bolton, ştia că atunci cînd voia, putea vorbi ca un 
gentleman.
Aşadar, Lady Chatterley se lăsase cucerită de farmecul lui. Ei bine, nu era cea dintîi. Dar, oricît! Un 
băjat din Tavershall, născut şi crescut în sat, amantul doamnei Chatterley din Wragby Hali! Pe legea 
mea, ce palmă pentru aceşti mari şi puternici Chatterley!
Afară, Mellors înţelegea că toate astea sînt fără folos. „Să vrei să ieşi din singurătatea ta nu serveşte la 
nimic; trebuie să te agăţi de ea toată viaţa, iar golul nu va fi umplut decît din timp în timp!"
Deodată, dorinţa aprinsă care îl atrăgea spre femeie muri. O zdrobise pentru că aşa voia. Fiecare 
trebuia să facă un pas către celălalt. Dacă ea nu se apropia de el, nu o va urma. Nu trebuia s-o facă. Se 
pregăti să plece, acceptîndu-şi din nou singurătatea. Ştia că era mai bine aşa. Ea trebuia să vină la el; 
nu folosea la nimic să se tîrască la picioarele ei.
Doamna Bolton îl văzu îndepărtîndu-se, cu dinele alergînd după el.
— Bine, bine, îşi spuse. Nu mă gîndisem de loc la Mellors şi tocmai la el ar fi trebuit să mă gîndesc. A 
fost foarte drăguţ cu mine cînd l-am pierdut pe Ted. Dar el ce-ar spune dacă ar şti?
Aruncă o privire victorioasă spre Clifford, care adormise, şi ieşi încet din cameră.
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CAPITOLUL XI
Constance se dusese să facă puţină ordine într-uriul din poduri. în Wragby se aflau mai multe. Castelul 
era o adevărată magazie de mobile; nu se vindea niciodată nimic. Tatăl lui Sîr Geoffrey iubise pictura, 
iar mama lui mobilele italiene din secolul XVI. Sir Geoffrey apreciase vechile scrinuri sculptate, de 
biserică. Şi tot aşa, din generaţie în generaţie - Clifford colecţiona tablouri moderne la preţuri foarte 
modeste. Se aflau în pod tablouri urîte de Landseer şi cuiburi triste de păsări de William Henry Hunt - 
o îngrămădire de academism mediocru. Constance se hotărî să revizuiască toate acestea şi să facă or-
dine.
Găsi învelit cu grijă spre a fi pus la adăpost de lovituri şi de colb vechiul leagăn de familie din lemn de 
palisandru. îl despacheta. Avea un anume farmec. îl privi îndelung.
—  Ce păcat că nu poate servi la nimic, spuse doamna Bol-ton, care o ajuta pe Constance; cu toate că 
un leagăn ca acesta e astăzi demodat.
Ar putea servi încă, aş mai putea avea un copil, spuse Constance, cu un aer indiferent, ca şi cînd ar fi 
fost vorba de o pălărie nouă.
—  Vreţi să spuneţi că starea lui Clifford s-ar putea îmbunătăţi, bolborosi doamna Bolton.
—  Nu, chiar în starea în care e, la urma urmei n-are decît o paralizie muşchiulară. Nu e atins el însuşi,  
spuse Constance, minţind aşa cum ai respira.
Clifford îi băgase această idee în cap: „De bună seamă mai pot avea încă un copil. Nu sînt într-adevăr 
mutilat. Impotenţa ar putea foaţte uşor să înceteze, chiar dacă muşchii şalelor şi ai picioarelor vor 
rămîne paralizaţi". Căci, uneori i se părea - mai ales în perioadele de energie, cînd muncea cu atîta 
rîvnă la problema minelor - că neputinţa lui sexuală trebuia să înceteze. Constance îl privise cu groază. 
Dar era destul de inteligentă ca să găsească o armă în această sugestie a lui Clifford. Căci ea va avea 
un copil dacă va putea; dar nu al baronului Chatterley.
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Doamna Bolton se opri o clipă uimită, cu respiraţia tăiată Apoi îşi dădu seama că era numai o viclenie 
că nu trebuia să se încreadă
Foarte bine, doamnă, eu nu pot decît să sper şi să mă rog ca aşa ceva să se întîmple Ce bucurie pentru 
dumneavoastră şi pentru toată lumea  Doamne, un copil la Wragby1 Ce schim bare ar aduce1

Nu-i aşa9 spuse Constance
Şi alese trei tablouri înrămate pe care avea să le trimită ducesei de Shortlands pentru vutorul său bazar 
de binefacere Aceasta era supranumită „Ducesa bazarurilor" şi cerea întotdea una întregului comitet 
să-i trimită obiecte pentru vînzările sale \a fi desigur încîntată de cadrele acestea şi de<*semnăturile de 
academicieni regali Va veni, poate, să-i facă o vizită de mulţumire Cum îl înfunau vizitele acestea pe 
Clifford'
Dar. Dumnezeule, se gîndea doamna Bolton, te pregăteşti oare pentru copilul lui Ollivier Mellors9 

Doamne, Doamne va fi într-adevăr un copil din Tavershall într-un leagăn din Wragby1

Printre monstruozităţile care stăteau vraişte în pod se găsea şi o cutie veche, din lac negru, în care se 
aflau toate lucrurile imaginabile perii, flacoane, oglinzi, piepteni, şi chiar trei mici bnciuri în nişte 
cutiuţe de siguranţă, castronaşe pentru săpun şi tot ce mai trebuie pentru bărbierit  Tot înăuntru era un 
fel de mapă de scris   sugative, peniţe, călimări, hîrtie, plicuri, bloc notesuri, dedesupt o cutie completă 
pentru cusut, cu foarfeci de trei mărimi, degetare, mătase şi aţă, toate acestea de cea mai bună calitate 
şi de cea mai frumoasă lucrătură Apoi, o mică far macie cu sticluţe goale dar ale căror etichete indicau 
laudanum, tinctură de Myrrha, esenţă de cuişoare  Nimic nu fusese folosit Şi toată cutia, cînd era 
închisă, avea mărimea unei genţi
Necesarul era admirabil combinat şi executat, o adevărată operă de meşteşugar din epoca reginei 
Victoria. Şi cu toate acestea părea monstruos. Acel Chatterley din ordinul căruia fusese lucrat îşi 
dăduse şi el seamă de asta, căci nu-l folosise niciodată.
Totuşi, doamna Bolton era în extaz:
—  Priviţi periile acestea frumoase, atît de costisitoare; sînt pînă şi periuţe pentru barbă. Şi foarfecele! 
Nu s-ar putea face nimic mai frumos. E o minune.
—  Aşa crezi? zise Constance. Ei bine, ia-l.
—  Oh! Nu, nu, doamnă.
—  Ba da! Vrei să rămînă aici pînă la judecata de apoi? Dacă nu-l vrei dumneata, îl voi trimite ducesei, 
odată cu tablourile; Şi ar fi prea mult. Da, da, ia-l.
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Vai, doamnă! Nu ştiu cum să vă mulţumesc. Ei bine, nu-mi mulţumi, zise rîzînd Constance. Şi doamna 
Bolton coborî maiestoasă scările, cu marea cutie
în braţe, roşie de fericire.
Domnul Betts o conduse în trăsură acasă. Adusese şi cutia pe care mai mulţi prieteni fură invitaţi să o 
admire: institutoarea, nevasta farmacistului şi doamna Weedon, nevasta ajutorului de casier. După ce 
cutia fu destul de admirată, începu să se şoptească că doamna Chatterley va avea un copil.
—  Minunile nu vor înceta niciodată, zise doamna Weedon. Dar doamna Bolton părea încredinţată că, 
dacă se va naşte
un copil, va fi al lui Sir Clifford.
Puţin timp după acestea, preotul îi şopti lui Clifford.
—   Putem spera într-adevăr să căpătăm un moştenitor la Wragby? Ar fi o dovadă a bunătăţii divine.
—  Desigur, zise Clifford cu o vagă ironie şi în acelaşi timp
cu oarecare convingere.
începea să creadă că copilul ar putea fi al lui.
Apoi, într-o după amiază sosi sir Winter; şaptezeci de am, slab, imaculat, gentleman din cap pînă-n 
picioare, după cum îi spusese doamna Bolton doamnei Betts. Cu accentul lui cam demodat, părea un 
senior de altădată.
Vorbiră despre mine. Ideia lui Clifford era că din cărbuni, chiar de cea mai proastă calitate, se putea 
obţine un combustibil concentrat care ar putea da o căldură foarte mare, dacă ar fi fost îmbibat cu aer 
umed, la o mare presiune. Se băgase de seamă de mai multă vreme, că sub acţiunea unui vînt puternic 
şi umed, mina degaja o flacără strălucitoare şi aproape fără miros, lăsînd numai un praf fin de cenuşă.
—  Dar de unde vei lua maşinile făcute ca să consume acest
combustibil? întrebă Winter.
—  Le voi fabrica tot eu. Sînt sigur că se pot face.



—  Dacă reuşeşti, e perfect, băiete. Şi dacă îţi pot fi de vreun folos, voi fi încântat. Mi-e teamă însă, că 
nu prea sîntem la curent cu noutăţile nici eu, nici minele mele. Dar cine ştie? Asta va da de lucru 
tuturor lucrătorilor şi nu va mai fi nevoie să ne temem dacă vindem sau nu cărbunii. Excelentă idee şi 
sper că va reuşi. Dacă aş avea fii, aceştia ar avea de bună seamă proiecte pentru Shipley. în paranteză, 
e ceva adevărat în ceea ce se spune? Putem spera să avem un moştenitor la Wragby?
—  Se spune aşa ceva?
—  Ei bine, dragul meu, Marshall din Fillingwood m-a întrebat, pe mine dacă e adevărat. E tot ce ştiu. 
De bună seamă, pentru nimic în lume n-aş vrea să repet aşa ceva dacă nu are nici
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o bază reală.
Ei bine, spuse Clifford, cam stînjenit, dar cu ochii strălucitori, există o speranţă.
Winter străbătu camera şi îi strînse mîna.
—  Copilule drag, ţi-ai putea închipui dare cît sînt de bucuros? Numai gîndul că munceşti cu speranţa 
de a avea un fiu, şi că poate într-o zi îi vei folosi iar pe toţi locuitorii din Tavershall mă încîntă cu 
adevărat!
Bătrînul era foarte mişcat.
A doua zi, Constance punea lalele galbene într-un vas de sticlă.
Constance, spuse Clifford, ştiai că se zvoneşte că vei da un moştenitor Wragby-ului?
Constance se înfiora de spaimă. Dar continuă să se ocupe aparent liniştită de flori.
Nu, răspunse ea. E o glumă sau o calomnie? Clifford tăcu o clipă şi apoi răspunse:
—  Nici una, nici alta. Sper că e o profeţie. Constance continuă să se ocupe de buchet.
—  Am primit o scrisoare de la tata, azi dimineaţă, zise ea. Mă întreabă dacă n-am uitat că am acceptat 
o invitaţie a domnului Alexander Cooper, la Veneţia pentru iulie şi august.
—  Iulie şi august?
- Oh! Nu voi sta chiar aşa de mult. Eşti sigur că nu vei putea să vii şi tu?
—  Nu vreau să călătoresc în afara Angliei, răspunse repede Clifford.
Constance duse florile la fereastră:
—  Te supără dacă plec? zise ea. Ştii că promisesem pentru vara asta.
—  Cît timp vei rămîne?
—  Vreo trei săptămîni. Urmară cîteva clipe de tăcere.
—  Ei bine, zise Clifford încet şi cu puţină tristeţe, cred că voi putea suporta o absenţă de trei 
săptămîni. Dacă aş fi sigur că vei vrea să te întorci.
—  Sigur că o să mă întorc, răspunse ea cu o simplitate liniştită, plină de convingere, fiindcă se gîndea 
la celălalt.
Clifford îi simţi sinceritatea şi o crezu. Crezu că se gîndea la el. Fu cu totul uşurat, şi deodată, fericit.
—  în cazul acesta, totul va fi bine. Schimbarea asta o să-ţi facă glăcere?
II privi cu ochii ei albaştri.
—  M-ar bucura mult să revăd Veneţia, insulele din lagună,
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cu malurile acoperite de pietre. Dar ştii că detest Lido. Şi nu cred că-mi va plăcea prea mult compania 
domnului Alexander Cooper şi a doamnei Cooper. Insă, dacă va veni şi Hilda şi dacă vom avea o 
gondolă numai pentru noi, va fi foarte plăcut. Aş vrea aşa de mult să vii şi tu.
O spunea sincer. Ar fi vrut să-l facă fericit prin mici lucruri
de felul acesta.
- Oh! Dar mă vezi pe mine la Gara de Nord sau pe cheiul
de la Calais?
De ce nu? De altfel vom face întreaga călătorie în automobil.
Ar trebui să luăm doi servitori.
Nicidecum. Vom putea să ne descurcăm numai cu Field. x om găsi în orice caz încă un servitor acolo. 
Clifford dădu din cap.
Nu anul ăsta, draga mea, nu anul ăsta  La anul, da, voi
încerca.
Constance plecă tristă. Ce o să-i aducă anul viitor? Nici ea n-ar fi vrut să meargă la Veneţia; nu acum, 
cînd exista celălalt Dar se ducea, oarecum din spirit de disciplină. Şi apoi, dacă va avea un copil, 
Clifford îşi va închipui că a avut un amant la



Veneţia.
Era în luna mai; o lună mai umedă şi rece. Constance trebui să se ducă la Uthwaite. Cu tot anotimpul, 
cîmpia era plină de melancolie Era destul de frig; peste şes pluteau aburi.
Automobilul condus de Field sui cu greutate pe străzile din Favershall, printre casele de cărămizi 
afumate, acoperişurile de ţiglă lucitoare, prin noroiul negru de cărbuni, pe pavajele umede Tristeţea 
părea să le fi muiat pe toate. Grămezile de săpunuri în băcănii, foile de revent şi lămîile la fructării, 
hidoasele pălării ale modistelor, defilau în toată urîţenia lor, urmate de oroarea din ipsos şi aur a 
cinematografului ale cărei afişe anunţau: „Iubirea unei femei". Mai încolo, capela wesleyană zidită din 
cărămizi înegrite, se înălţa în dosul grilajului.de fier şi a unor boschete uscate. Capela congregaţională 
care se socotea mai nobilă era zidită în stil rustic şi avea clopotniţă. în faţă se afla noua clădire a şcolii, 
construită din cărămizi roşii, cu o curte cu pietriş, închisă cu grilaj de fier, totul extrem de impunător, 
alăturînd noţiunii de biserică pe aceea de închisoare.
O căruţă cu cărbuni cobora strada, în ploaie, cu un vuiet de fiare vechi. Field, şoferul, o luă pe cealaltă 
parte, trecînd pe dinainfea magazinelor posomorite, prin faţa Poştei şi intrînd în mica piaţă a tîrgului, 
de unde Sam Balck din poarta „Soarelui" -local ce îşi spunea han şi nu circiumă - supraveghea 
trecătorii şi
128
salută automobilul doamnei Chatterley.
Maşina străbătu străzile cenuşii, triste, ajungînd în cele din unnă pe şoseaua care ducea spre Stacks 
Gatte, printre gardurile sumbre şi pajiştile de un verde întunecat.
Tavershall! Ăsta era Tavershall! Vesela Anglie? Anglia lui Shakespeare? Nu, -desigur, doar Anglia de 
astăzi!
Constance văzu trecînd camioane mari, pline de lucrători de la oţelăriile din Sheffield, sărmane fiinţe 
nenorocite, încovoiate, abia semănmd a oameni, în drumul lor spre Matlock şi se simţi îndurerată pînă 
în adîncul sufletului. Şi Mellors ieşise tot de aici. Da, dar el era tot atît de deosebit ca şi ea însăşi.
Automobilul urca spre Stacks Gatte. Ploaia se potolea; şi aerul era străbătut de o frumoasă şi stranie 
lumină. Cîmpia se desfăcea în ondulări lungi la sud spre Peak, la est spre Mansfield şi Nottingham.
în timp ce automobilul suia pe colină, văzu la stînga, pe o înălţime care domina întinderea cîmpiei, 
conturul lui Warsop Castle, de un cenuşiu întunecat, avînd la bază petele roşiatice ale locuinţelor de 
lucrători, şi, mai jos, panaşele de fum întunecos şi aburi albi ale marii uzine care aducea în fiece an un 
număr precis de mii de livre în buzunarul ducelui şi al celorlalţi acţionari. Bătrînul şi puternicul castel 
era o ruină; şi totuşi silueta lui desprinsă de zarea joasă, mai domina încă împrejurimile.
Drumul făcea o cotitură şi înainta pe colina care ducea spre Stacks Gatte, care, văzut de pe şosea nu 
era decît o imensă clădire nouă, dreaptă, în culori roşii, albe şi aurite, într-o izolare sălbatică. Dar, dacă 
priveai mai bine deosebeai la stînga, rînduri de case aşezate ca piesele unui domino şi despărţite unele 
de altele prin grădini. Şi dincolo de ele se înălţau surprinzătoarele construcţii ale unei mine într-adevăr 
moderne, şi ale uzinei chimice.
Acesta era Stacks Gatte care apăruse la suprafaţa pămîntului după război. C) jumătate de milă mai jos 
de orăşel, se afla vechiul Stacks Gatte, cu mina cea mică şi vechile locuinţe din cărămizi negre, capela, 
cîteva prăvălii, una sau două cîrciumi.
De fapt, cel nou se ridicase după sosirea Constancei la Wragby; şi locuinţele model se umpluseră cu 
haimanale venite din toate părţile, care practicau printre alte sporturi şi pe acela de a bracona pe moşia 
lui Clifford.
Din automobilul care mergea pe colină, Constance vedea dcsfăşurîndu-se Comitatul în toată întinderea 
lui. Dinaintea ei, ca într-un miraj se înălţa imensul şi magnificul Chadwick Hali, dantelat de ferestre, 
unul din celebrele castele de pe timpul reginei Elisabeta. Veghea singur şi maiestuos deasupra unui vast
SComanda nr.520
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parc. Acesta era trecutul. Prezentul se desfăşura dedesubt. Cît despre viitor, doar Dumnezeu ştia unde 
se află... Maşina ajunsese pe drumul întortocheat care cobora printre casele mici şi negre ale minerilor 
Iar Uthwaite, în ziua aceasta umedă, îşi desfăşura largile-i panaşe de fum şi de aburi. Zăcînd acolo, în 
fundul văii, străbătut de toate firele de oţel ale căilor ferate care duc la Sheffield, cu minele sale de 
cărbuni şi cu oţelăriile ce îşi suflă fumurile, cu melancolica şi mica sa clopotniţă gata să se dărîme, 
Uthwaite o emoţiona întotdeauna pe Constance. Era un oraş vechi şi unul din hanurile principale se 
numea „Chatterley Arms"  Orăşenii spuneau „Wragby", ca şi cum Wragby ar fi fost o ţară întreagă şi 



nu numai o casă. Erau, totuşi, oameni ai locului şi asta aveau să rămînă. Casele înegrite se înălţau 
deasupra pavajului, strîmte ca toate locuinţele de mineri cu o vechime mai mare de un secol. 
Mărgineau şoseaua, şi astfel şoseaua devenise o stradă; intrînd, uitai de marea cîmpie deschisă în care 
castelele se mai ridicau încă, dar numai ca nişte fantome. Acum Constance ajunsese tocmai deasupra 
şinelor de fier; furnale şi tot soiul de uzine se ridicau din toate părţile, aşa încît nu mai vedea nimic 
împrejur decît ziduri. Fierul răsuna cumplit, camioane i-mense zguduiau pămîntul; sirenele urlau.
într-un colţ, un gardist ridică mîna; trei camioane, încărcate cu fiare, treceau zguduind bisericuţa 
bătrînă. Şi numai după ce plecaseră camioanele, gardistul o putu saluta pe doamna Chat
terley.
Pe vechile străzi întortocheate ale oraşului se înghesuia hoarda caselor minerilor; după ele venea şirul 
de bloculeţe lipite de povîrnişurile văii; erau locuinţele funcţionarilor, mai moderne. Mai departe, pe 
cîmpia castelelor, fumul se amesteca între valurile de aburi, şi nenumărate pete de cărămizi, roşii şi 
crude, arătau locurile noilor loturi miniere, desprinzîndu-se din conturul colinelor. Şi în mijlocul 
tuturor acestora, se vedeau resturile zdrenţuite ale vechii Anglii, ale Angliei lui Robin Hood.
Dar care era Anglia? Nobilele castele şi fortăreţe menţineau o legătură iluzorie între oamenii noi şi cei 
din timpul Elisabethei. Vechile conace erau la fel ca pe vremea bunei regine Ana şi a lui Tom Jones. 
Dar fumul înegrise stucaturile, care de mult pierduseră culoarea galben-aurie. Şi, unul cîte unul 
conacele erau lăsate în părăsire, ca şi nobilele castele; unele chiar dărîmate. Cît despre casele Angliei, 
ele nu erau decît mar forme de cărămizi pe cîmpia dezolantă.
Acum se dărîmau castelele; chiar cele din timpul regelu Gcorge dispăreau încet. Fritchley, o magnifică 
locuinţă din tim pul regelui Georgfc era în curs de demolare. Fusese în perfect'
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stare1 pînă la război, Weatherley o locuise cu tot fastul. Dar acum devenise prea costisitoare, cu 
vecinătăţi prea antipatice. Nobilimea se ducea în localităţi mai plăcute, unde îşi putea cheltui banii fără 
să vadă de unde şi-i procură.
Aşa e istoria. O Anglie o înghite pe cealaltă. Şi continuitatea nu e organică, ci mecanică.
Constance, care aparţinea clasei bogate, se agăţase de resturile vechii Anglii. îi trebuiseră ani de-a 
rîndul ca să poată pricepe că în realitate vechea Anglie fusese învinsă de această teribilă şi nouă 
Anglie. Fritchley dispăruse. Eastwood dispăruse. Shipley era pe care să le urmeze.
Constance se opri o clipă la Shipley. Grilajul parcului din dosul casei se deschidea în dreptul 
pasajuluiTninei, care, la Shipley era tocmai în spatele arborilor. Grilajul era deschis, deoarece prin 
parc exista o cărare cu drept de trecere, de care se foloseau minerii. Automobilul încetini dinaintea 
pîrîului în care aceştia îşi aruncau hîrtiile murdare şi intră pe aleea particulară care ducea la castel. Era 
o frumoasă locuinţă cu stucatură din mijlocul secolului al XVM-lea. Mai avea încă un dublu şir de 
arbori magnifici, care duceau pe vremuri la o casă mai veche; alături, clădirea, desfăşurîndu-şi faţada 
cu o nobilă seninătate surîdea parcă din toate ferestrele sale.
Interiorul îi plăcea Constancei mai mult decît cel de la Wragby. Era mai viu, plin de o elegantă 
discreţie. Odăile erau căptuşite cu lambriuri pictate în cafeniu deschis, plafonurile date cu aur. 
Pretutindeni domnea ordinea şi bunul gust; împărţirea era admirabilă; la nimic nu se făcuse economie. 
Pînă şi culoarele erau largi şi atrăgătoare.
Dar Leslie Winter locuia singur. îşi iubise cu pasiune casa. Parcul era mărginit de trei din minele sale. 
Avusese concepţii generoase. Minerii fuseseră bine veniţi pe domeniul său. Nu-l îmbogăţiseră ei? 
Astfel, de cîte ori vedea grupurile de oameni plimbîndu-se în jurul bazinelor lui cu apă (nu chiar în 
grădina lui particulară, pînă acolo nu-şi împingea bunăvoinţa) spunea: „minerii nu sînt chiar atît de 
decorativi cum sînt căprioarele, dar sînt mult mai productivi". Era pe timpul celei de a doua jumătăţi a 
domniei reginei Victoria: o epocă de aur din punct de vedere financiar. Minerii erau, pe atunci, 
„muncitori cinstiţi". Winter îşi ţinuse micul discurs ca să se scuze faţă de oaspetele său, Prinţul de 
Walles. Şi Prinţul răspunsese, cu engleza lui puţin guturală:
— Aveţi dreptate. Dacă ar fi cărbuni sub parcul din Sandringham, aş deschide în peluză o mină şi cred 
că aş face cel °iai bun grădinărit. Pentru un asemenea preţ, nu cer nimic mai mult decît să-mi dau 
căprioarele în schimbul minerilor. După cît
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se parc, lucrătorii dumneavoastră sînt oameni cumsecade.
Prinţul exagera puţin frumuseţea banilor şi binefacerile industriei.
Iar „lucrătorii cumsecade" erau pe cale să asedieze Shipley. Lîngă parc se înmulţeau satele noi şi 



„squire"-ul vedea că populaţia îi devenea tot mai străină. Altădată, cu bună dispoziţie şi 
condescendenţă se simţea domnul şi stăpînul propriului său domeniu şi al minerilor. Acum sufla un 
vînt nou; stăpînul fusese înlăturat. El era acela care nu mai aparţinea domeniului. Nu te puteai înşela: 
minele, industria, aveau voinţa lor proprie: şi această voinţă se împotrivea proprietarului.
„Squire" Winter, care fusese soldat, se ţinuse bine. Dar nu-i mai trecea prin minte să se plimbe prin 
parc după-amiază. Aproape că stătea ascuns în casă. într-o seară o însoţise pe Con-stance pînă aproape 
de grilaj. Era cu capul gol, cu pantofi de lac şi ciorapi de mătase violetă. Dar cînd trebuiră să treacă 
printre grupurile de mineri care nici măcar nu-l mai salutau, Constance îl simţi pe bătrîn înfiorîndu-se 
dinaintea privirii indiscrete a vulgului. Minerii nu îi erau ostili, fără îndoială. Dar întregul lor spirit îi 
sta împotrivă. Şi în adîncul sufletului le era necaz pe el. în urîţenia lor, le era ciudă pe această existenţă 
elegantă,
distinsă, cultă. „Cine e el?"
Sir Winter se simţea oarecum vinovat de a avea toate avantajele. Dar era reprezentantul unui sistem şi 
nu voia să se lase înlăturat. Decît prin moarte. (Şi moartea îl luă dintr-o dată, la puţin timp după vizita 
Constancei. în testamentul lui, nu-l uitase pe Clifford. Moştenitorii deciseră să dărîme Shipley. 
întreţinerea clădirii, a parcului costa prea mult şi nimeni nu voia să locuiască în ţinutul acesta. Castelul 
fu dărîmat. Copacii din lungul frumoasei alei, ca şi cei din parc au fost retezaţi. Proprietatea, care era 
destul de aproape de Uthwaite, fu parcelată. în acest straniu deşert, acest nou „no man's land" fură 
construite şiruri de mici vile „cu tot confortul": domeniul Shipley-Hall. La un an după vizita 
Constancei totul era gata. Domeniul Shipley-Hall se transformase   într-o desfăşurare de case,   de 
gălăgie, de străzi noi. Nimeni n-ar mai fi putut crede că, douăsprezece luni mai înainte, aici fusese un 
castel splendid. Era noua perioadă a grădinăritului regelui Eduard, în care o mină de cărbuni
împodobeşte o pajişte.)
O Anglie înlocuieşte altă Anglie. Anglia seniorilor Winter
şi a Wragby-Hall-ului, se sfîrşise, murise.
Ce se va întîmpla acum? Constance nu-şi putea închipui. Nu vedea decît noile străzi de cărămidă 
desfăşurîndu-se pe cîmpie, noile construcţii înălţîndu-se în jurul minelor, noile lu-
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crătoare cu ciorapi de mătase, noii mineri dueîndu-se la „Palatul Dansului". Noua generaţie nu 
cunoştea nimic din vechea Anglie. Era o oprire în mersul conştiinţei; o oprire aproape americană, 
industrială. Şi Constancei i se părea că nu exista nici un viitor. Ax fi vrut să-şi ascundă capul în nisip; 
sau cel puţin, la pieptul unui om viu.
Lumea era atît de complicată, de stranie, de sinistră. Poporul era atît de numeros şi aşa de 
neînduplecat. Astfel se gîndea, întoreîndu-se spre casă şi văzînd minerii îndepărtîndu-se de puţuri, 
frînţi, cu un umăr mai ridicat decît celălalt, în zgomotul făcut de bocancii grei. Feţe cenuşii, dintr-o 
lume subterană, ochi care îşi arătau albul arareori, grumaji încovoiaţi de acoperişurile puţurilor, umeri 
diformi. In unele privinţe oameni răbdători şi buni; în altele însă, inexistenţi. Ceva fusese extirpat din 
sufletul lor. Şi totuşi erau oameni. Făceau copii. Erau buni şi amabili. Dar nu erau decît nişte jumătăţi 
cenuşii de fiinţe. Pînă acum fuseseră „cuminţi" - era însă cuminţenia insuficienţei lor. Ah! dacă aceşti 
morţi s-ar deştepta vreodată! Dar nu, ar fi prea cumplit. Constance se temea grozav de ei: îi păreau atît 
de neînţeles. O viaţă fără măcar o umbră de frumuseţe, fără intuiţie, veşnic „în puţuri".
Şi totuşi Mellors era fiul unui om dintre aceştia. Patruzeci de ani însemnase o diferenţă, e enormă 
diferenţă în omenire. Fierul şi cărbunele sfîşiaseră adînc trupul şi sufletul oamenilor. Şi totuşi aceste 
încarnări ale urîţeniei trăiau. Poate că odată cu dispariţia cărbunelui, vor dispărea şi ele de pe suprafaţa 
pămîntului. Stranie faună, care apăruse la chemarea cărbunelui. Creaturi din altă lume, servitori ai 
cărbunelui, aşa cum lucrătorii metalului erau servitorii fierului. Oameni care nu erau oameni ci spirite 
ale cărbunelui, fierului, argilei. Faună a elementelor: carbon, fier, siliciu. Elementari ei înşişi, aveau 
ceva din strania şi inumana frumuseţe a mineralelor, greutatea, albăstrimea, rezistenţa fierului, 
transparenţa sticlei! Creaturi stranii şi chinuite ale lumii minerale! Ţineau de cărbune, de fier, de 
argilă, aşa cum peştii ţin de mare şi viermii de lemnul uscat.
Constance fu fericită de a se putea întoarce să-şi înfunde capul în nisip. Fu fericită chiar să poată sta de 
vorbă cu Clifford. Căci spaima de aceşti fauni ai fierului şi minelor îi cotropea tot trupul, ca o gripă.
Fireşte, a trebuit să iau ceaiul în prăvălia lui Miss Ben-
tley.
—  Adevărat? Winter ţi-ar fi putut oferi un ceai.



—  Desigur; dar n-am vrut să o supăr pe Miss Bentley. Miss Bentley era o fată bătrînă, îngălbenită, 
înzestrată cu
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un nas mare şi un temperament romantic, care servea ceaiul ca o împărtăşanie, cu o pasiune plină de 
atenţie.
—  A întrebat de mine? zise Clifford.
—  Fireşte. „Aş putea îndrăzni să o întreb pe doamna cum
îi merge lui Sir Clifford?"   Cred că te stimează mai mult chiar   j
decîl pe Miss Cavell.
—   Şi sper că ai răspuns că mă simt cît se poate de bine.
—  Da! Şi a fost tot aşa de încîntată ca şi cînd i-aş fi anunţat că ţi s-au deschis cerurile. I-am spus că 
dacă vine vreodată la Tavershall, să treacă neapărat să te vadă.
—   Şi crezi că va veni?
—  Oh! S-a înroşit şi s-a făcut aproape frumoasă timp de cupă, biata fiinţă. De ce nu se căsătoresc 
bărbaţii cu femeile care
i-ar adora într-adevăr?
—  Femeile încep să adore prea tîrziu. Dar a spus ea că are
să vină?
—  Oh! zise Constance imitînd vocea întretăiată a lui Miss
Bentley. „Oh! Doamnă, cum aş putea îndrăzni?".
—  Să îndrăznească! Ce absurditate! Dar sper că nu o să ne pomenim cu ea într-o zi. Cum a fost 
ceaiul?
—  Oh! ceai Lipton, şi foarte tare. Dai ştii că eşti „le roman de la rose" pentru Miss Bentley şi o 
mulţime de alte fete
bătrîne?
—  Crezi că asta mă încîntă?
—  Ele păstrează ca pe nişte adevărate comori portretele tale care apar în jurnale; şi probabil că se 
roagă pentru tine în
fiecare seară.
Se sui în camera ei, să se schimbe.
în seara aceea, el îi spuse:
—  Găseşti, nu-i aşa, că e ceva etern în căsătorie?
Ea îl privi.
—  Dar bine, tu vorbeşti despre căsătorie ca despre un lung lanţ care trebuie tras după tine cît de 
departe poţi merge.
El păru agasat.
—  Am vrut să spun că, dacă te duci la Veneţia nu o faci cu speranţa vreunei aventuri pe care s-o iei în 
serios, nu?
—   O aventură la Veneţia? Nu, te asigur. Nu voi avea la Veneţia decît o aventură mică, mică de tot...
Avea un ton de dispreţ. El încruntă sprîncenele, şi tăcu. A doua zi, coborînd din odaia ei, găsi căţeaua 
pădurarului, Flossie, stînd pe coridor dinaintea uşii lui Clifford şi gemînd
slab.
— Flossie, zise ea încet, ce faci tu aici?  Şi deschise uşa
Clifford şedea în pat, cu măsuţa şi maşina de scris împinse la c
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parte. Pădurarul stătea nemişcat, lîngă perete; Flossie intră alergînd. Cu un gest al mîinii, Mellors o 
goni şi căţeaua se furişă afară.
—  Bună ziua, zise Constance. Nu ştiam că eşti ocupat Clifford.
Apoi se întoarse spre pădurar şi îi spuse bună ziua. Acesta şopti ceva, privind-o cu un aer vag. Dar, 
numai din prezenţa lui, emană pînă la ea un efluviu de pasiune.
—  V-am întrerupt? Scuzaţi-mă.
Ieşi din cameră şi urcă în budoarul albastru de la primul etaj. Se opri la fereastră; îl văzu pe Mellors 
coborînd pe alee cu mersul lui ciudat. Avea un fel de distincţie liniştită, de orgoliu distant, şi, de 
asemeni, un anume aer de delicateţe. Doar un servitor? Unul din servitorii lui Clifford?
...Era o zi frumoasă. Constance lucra în grădină şi doamna Bolton o ajuta. Dintr-o pricină obscură, se 



apropiaseră mult, în-tr-una din acele inexplicabile simpatii care apar uneori între femei. Legau 
garoafele de beţişoare şi plantau mici flori de vară.
—  Sînt mulţi ani de cînd ţi-ai pierdut soţul?   întrebă Constance.
—  Douăzeci şi trei! zise doamna Bolton, separînd două tulpini de garoafe. Douăzeci şi trei de ani de 
cînd mi l-au adus acasă.
Inima Constancei tresări dinaintea teribilei fatalităţi a acelui „adus acasă".
—  De ce s-o fi lăsat ucis, nu era fericit cu dumneata?
Era o întrebare de la femeie la femeie. Doamna Bolton îşi potrivi o şuviţă de păr rebelă.
—  Nu ştiu. Nu voia niciodată să cedeze; nu voia să fie ca toţi ceilalţi. Avea un fel de încăpăţînare: mai 
bine să moară decît să cedeze. N-ar fi trebuit să coboare în mină. Dar tatăl lui îl forţase; şi, cînd ai mai 
mult de douăzeci de ani, nu e uşor să te schimbi.
—  Ţi-a spus el că nu-i plăcea să coboare fn mină?
—  O, nu. N-a spus niciodată că nu-i plăcea ceva. Numai că făcea o mutră curioasă. Era dintre cei ce 
nu vor să fie prevăzători; ca tinerii care au plecat cei dintîi la război şi au fost prunii ucişi. Eu îi 
spuneam: „Tu nu ţii la nimic şi la nimeni!" Dar nu era adevărat. O! tăcerea şi imobilitatea lui cînd am 
avut primul copil, şi privirea lui, după ce lucrurile se terminaseră. Suferisem mult, dar el era acela care 
trebuia încurajat. I-am zis, «totul e bine, dragul meu", dar el m-a privit cu surîsul lui ciudat. Nu mi-a 
spus nimic. Dar cred că, după aceea n-a mai simţit vreo Plăcere cu mine. îi spuneam: „Haide, dă-ţi şi 
tu osteneala!" Se
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străduia, însă nu voia sau nu putea să-şi dea drumul. Nu voia să am alţi copii. Am condamnat-o 
întotdeauna pe mama lui fiindcă l-a lăsat să intre în cameră. N-ar fi trebuit să fie de faţă. Bărbaţii 
exagerează orice de îndată ce încep să gîndească.
îl impresionase chiar aşa de mult?
- Da, nu putea găsi firească toată această durere. Şi asta strica orice plăcere pe care ar fi putut-o găsi în 
iubirea conjugală. Degeaba îi spuneam eu: „Dacă mie mi-e indiferent, ce te interesează pe tine, mi se 
pare că asta nu mă priveşte decît pe mine"  El îmi răspundea doar: „N-ai dreptate".
—  Poate că era prea sensibil, zise Constance.
—  Aşa e, cînd începi să cunoşti bărbaţii, observi că ei sînt prea sensibili tocmai cînd n-ar trebui să fie. 
Şi cred că, fără să-şi dea seama ura mina, o ura îngrozitor. Avea un aer aşa de senin după moarte, ca şi 
cum s-ar fi eliberat, ca şi cînd ar fi dorit să
moară. Mi s-a rupt inima.
Vărsă cîteva lacrimi amare, iar Constance plînse şi ea. Era o zi de primăvară, caldă, plină de miros de 
pămînt şi flori galbene; totul înmugurea şi seva însăşi a soarelui inunda grădina
liniştită.
—  Ce groaznic a fost pentru dumneata, zise Constance.
—   O, la început n-am putut pricepe. Nu puteam decît să repet: scumpul meu, de ce ai vrut să mă 
părăseşti? Nu găseam nimic altceva.  Şi nu mă puteam împiedica să cred că se va
întoarce.
—  Dar nu-i adevărat; nu voia să te părăsească!
—  O nu, doamnă. Strigam asta din prostie. Mă trezeam a-deseori şi mă gîndeam, de ce nu e lîngă 
mine în pat? Era ca şi cînd sufletul meu nu voia să creadă în acea moarte. Trebuia să vină, să se culce 
lîngă mine şi eu să-l simt mereu alături. Era tot ce ceream, să-l simt acolo, fierbinte, lîngă mine. Ah, ce 
mult timp mi-a trebuit pînă să înţeleg că nu se va mai întoarce; mi-au trebuit ani. Nu m-am înzdrăvenit 
nici astăzi, şi nu mă voi înzdrăveni vreodată. Şi dacă există un cer, el are să fie acolo şi se va culca 
lîngă mine, ca să pot dormi.
Constance privea cu spaimă această faţă frumoasă pierdută în gînduri. încă o fiinţă a pasiunii, ieşită 
din Tavershall. „Legăturile iubirii sînt greu de dezlegat".
—  E grozav să-ţi intre un bărbat ţn sînge, zise ea.
—  O, doamnă. Ne dă atîta amărăciune. Simţi că ceilalţi ar vrea ca el să fie ucis. Simţi că mina ar vrea 
să-l ucidă. Da, toţi vor să despartă un bărbat şi o femeie care sînt împreună.
O ură ciudată clocotea în ea.
—  O atingere poate să dureze atît de mult? întrebă Con-
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stance. E posibil să o fi simţit atîta vreme?



_ Ce altceva ar putea dura? Copiii cresc şi ne părăsesc. Dar bărbatul, ah... însă pînă şi gîndul acestei 
atingeri, ar voi ceilalţi să-l ucidă în tine. Chiar proprii tăi copii. Cine ştie? Am fi putut să ne despărţim. 
Dar iubirea nu e doar căsnicie, este cu totul altceva. Poate c-ar fi mai bine să nu ţii niciodată la nimeni, 
însă cînd văd femei care n-au fost niciodată încălzite din cap pînă-n picioare de un bărbat, îmi par nişte 
biete bufniţe. Degeaba se acoperă cu dantele şi fac pe pretenţioasele. Nimic nu mă va face să-mi 
schimb gîndul — nu sînt decît biete făpturi fără de noroc.
CAPITOLUL XII
Constance se duse iar în pădure, îndată după masă. Era o zi minunată. Păpădiile păreau ca nişte sori în 
iarbă, printre albăstrelele palide. Crengile.se umpluseră de o dantelărie de frunze întredeschise. 
"Dediţeii înfloreau pretutindeni; era galbenul puternic al verii care începe. Pretutindeni, muguri şi elan
de viaţă.
Mellors nu era în colibă - nu găsi decît liniştea şi puişorii ce alergau prin iarbă. Constance se duse la 
casa pădurarului. Poarta era larg deschisă. Aşadar era acasă... Soarele cădea pe lespezile de cărămidă 
roşie; pe cînd străbătea grădina, îl văzu pe fereastră, aşezat la masă, fără haină, mîncînd. Cîinele mîrîia
încet şi dădea din coadă.
El se ridică, veni la poartă ştergîndu-şi gura cu o batistă
roşie, mestecînd încă.
—  Pot intra? întrebă ea.
—  Te rog.
Soarele strălucea în odaia goală în care rămăsese mirosul cotletului prăjit. Soba era încinsă; alături se 
aflau un castron cu cartofi pus pe o bucată de hîrtie şi un ceainic care bolborosea.
Pe masă era farfuria lui cu cartofi, şi resturile cotletului; mai era un coşuleţ cu pîine şi un pahar cu 
bere.
—  Ai întîrziat, spuse ea, aşezîndu-se pe un scaun, în soare,
aproape de uşă.
—  A trebuit să merg la Uthwaite. Vrei să îmbuci ceva? o întrebă trecînd la dialect. Vrei o ceaşcă de 
ceai? Apa fierbe.
—  Numai dacă mă laşi să-l fac eu, zise Constance sculîn-
du-se.
—  Ei bine, ceainicul e acolo. Şi ceştile deasemeni. Ceaiul e
pe marginea căminului.
Ea luă ceainicul negru, îl clăti cu apă caldă şi se opri o
clipă, căutînd unde s-o verse.
—  Vars-o afară, zise bărbatul văzîndu-i nehotărîrea, e apă
curată.
Se duse la uşă şi aruncă apa pe alee. Ce farmec avea acest
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loc! Stejarii desfăceau frunze mici de culoarea cărămizii. Privi pragul casei, pe care de abia îl trecuse.
—  Este minunat aici. Ce lume plină de viaţă!
El nu răspunse. Mînca încet şi oarecum în silă şi ea îl simţea mîhnit. Făcu ceaiul în tăcere şi puse 
ceainicul pe marginea căminului, cum i se părea că se face de obicei. El lăsă jos furculiţa şi ieşi o 
clipă; se auzi zgomotul unui zăvor, apoi şe întoarse cu o farfurie plină cu brînză şi unt. Constance 
aşeză ceştile pe masă; nu erau decît două.
—  Zahărul e în dulap, laptele în cămară, zise el. Constance se duse în spatele bucătăriei, în şopron şi 
văzu
spre stînga o uşă, desigur a cămării. O deschise şi nu-şi putu opri un surîs, văzînd ceea ce numea el 
cămară: nu- era decît un dulap lung, strîmt, văruit în alb. Luă puţin lapte dintr-un castron ciobit
Cum îţi procuri laptele? întrebă, cînd fu din nou la masă. De la Flint  Aşează o sticlă la capătul 
drumului, acolo unde te-am întîlnit.
Păru că a auzit un zgomot şi privi atent prin uşa deschisă.
—  Cred că e mai bine s-o închidem.
—  Păcat. N-o să vină nimeni, nu-i aşa?
—  Ar fi un caz la o mie, dar nu poţi şti niciodată.
—   Şi dacă ar veni cineva, ce? Nu e vorba decît de-o ceaşcă de ceai. Unde sînt linguriţele?
El se aplecă şi deschise sertarul mesei. Constance şedea la masă, în plin soare.



—  Flossie, zise el căţelei, care stătea culcată pe un covoraş lîngă scară, du-te şi pîndeşte, du-te!
îi arătă uşa cu degetul. Cîinele plecă în patrulare.
—  Eşti trist astăzi.
—  Trist nu, plictisit. A trebuit să trimit somaţii la doi braconieri pe care i-am prins şi nu-mi place 
deloc soiul acesta de lucruri.
Vorbea într-o engleză rece şi corectă şi avea mînie în glas.
—  Nu-ţi place să fii pădurar? întrebă ea.
—  Să fiu pădurar? Ba da. Atîta vreme cît sînt lăsat în pace. Dar cînd trebuie să alerg în mod stupid la 
poliţie şi în diferite alte locuri şi să aştept ca o grămadă de imbecili să binevoiască a se ocupa de mine, 
ei bine, devin furios. Şi surise, oarecum ironic.
—  N-ai putea fi într-adevăr independent?
—  Eu? Fără îndoială, dacă prin independent înţelegi să găsesc mijlocul de a trăi din pensia mea. Aş 
putea. Dar simt nevoia să lucrez: altfel aş muri. Şi sînt prea leneş ca să pot munci
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numai pentru mine. îmi trebuie o slujbă la altcineva, altfel las totul baltă după o lună, din plictiseală. 
Aşa că, la urma urmei, e foarte bine aici. Mai cu seamă în ultima vreme.
—  Dar de ce eşti indispus? Vrei să spui că eşti totdeauna
indispus?
—  Aproape totdeauna, recunoscu el rîzînd.
Ea tăcu decepţionată. Nu părea s-o ia în serios. Zise:
—  Plec luna viitoare.
—  Pleci? Unde?
—  La Veneţia.
—  Cu Sir Clifford? Pentru cît timp?
—  O lună. Clifford nu vine cu mine.
—  Rămîne aici?
—  Da. Nu poate suferi să călătorească în starea în care se
află.
—  Da, bietul băiat, zise el cu simpatie.
Urmă o tăcere.
—  N-ai să mă uiţi în timpul lipsei mele, nu-i aşa? întrebă
ea.
El ridică ochii şi o privi.
—  Să te uit! Ştii bjne că nu te pot uita. Nu e o chestie de
memorie.
Constance ar fi vrut să întrebe „dar atunci de ce?" dar se
reţinu. îi zise cu o voce sugrumată:
—  I-am spus lui Clifford că poate voi avea un copil. Bărbatul se uită la ea cu o vie curiozitate.
—  I-ai spus asta? Şi ce-a răspuns?
—  O, i-ar fi egal; ar fi chiar mulţumit, numai să pară că e
copilul lui.
Nu îndrăznea să-şi ridice ochii. Pădurarul tăcu îndelung,
apoi o privi din nou, în faţă.
—  Nici o vorbă despre mine, fireşte.
—  Fireşte.
—  Cred că i-ar veni greu să mă admită ca înlocuitor. Atunci
de unde o să creadă că ai copilul?
—  Aş putea să am o aventură la Veneţia.
—  Adevărat. Pentru asta te duci la Veneţia?
—  O, nu, nu, zise ea, privindu-l cu un aer rugător.
—  Aha, aparenţele.
Mellors avu un zîmbet pe jumătate batjocoritor, pe jumătate amar.
—  N-ai luat ... precauţii, ca să n-ai copil? întrebă deodată,
pentru că cu n-am luat nici una.
—  Nu, am oroare de asta.
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El îşi întoarse ochii spre fereastră. în sfîrşit, se întoarse, şi-i zise cu un ton sarcastic:
_- Pentru asta m-ai vrut? Ca să ai un copil? Ea îşi plecă fruntea.
—  Nu.
—  Atunci?...
Ea îl privi cu un aer de dojana.
—  Nu ştiu.
El izbucni în rîs:
—  Ei bine, să mă ia dracu dacă eu ştiu. Apoi, rece, liniştit:
—  Bine, va fi cum doreşte doamna. Dacă vei avea un copil, voi fi fericit să-l ofer lui Sir Clifford. Nu 
voi avea nimic de pierdut. Dimpotrivă: am avut o aventură foarte plăcută, extrem de plăcută.
Se întinse, cu un căscat fals, demonstrativ.
—  Dacă te-ai folosit de mine, asta nu mi se întîmplă pentru prima oară şi nu cred să fi fost vreodată 
mai plăcut, cu toate că nu e prea măgulitor pentru demnitatea mea.
Se întinse iar, într-un fel ciudat, cu muşchii tremurînd, cu fălcile strînse.
—  Dar nu te-am folosit. îmi plăcea corpul tău şi...
—  Adevărat? Ei bine, atunci sîntem chit. Căci şi mie mi-a plăcut corpul doamnei.
O privi cu ochi stranii, întunecaţi.
—  Vrei să urcăm acum? întrebă cu o voce sugrumată.
—  Nu, nu aici. Nu acum, spuse ea apăsat.
Şi totuşi, dacă ar fi insistat cît de puţin, i-ar fi cedat, căci nu i se putea împotrivi.
Dar bărbatul îşi întoarse din nou capul şi păru că o uită.
—  Vreau să-ţi ating trupul cum mi l-ai atins şi tu, spuse ea. Eu nu ţi l-am atins niciodată cu adevărat.
El surise din nou.
—  Cum te ating eu?
—  Mă mîngîi
—   Şi îţi place?
—  Da. Şi ţie?
—  Oh, mie! Şi apoi, schimbînd tonul: da, ştii bine, fără să fie nevoie să ţi-o mai spun.
Şi era adevărat.
Se ridică şi îşi luă pălăria.
—  Trebuie să plec, zise ea.
Ar fi vrut să o mîngîie, să-i spună ceva, însă Mellors nu sPUnea nimic. Aştepta.
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— Mulţumesc pentru ceai, mai şopti Constance. Coborî pe alee şi el rămase în prag cu un surîs vag. 
Flossie veni în goană, cu coada în aer. Şi Constance merse în tăcere pînă în pădure, ştiind că el stătea 
acolo, în picioare, privind-o, cu zîmbetul acela de neînţeles pe obraz.
Intră în casă foarte descurajată şi plictisită. De ce îi spusese că l-a folosit? Dintr-un punct de vedere era 
adevărat. Dar n-ar fi trebuit s-o spună. încă odată se simţea împărţită între două sentimente: supărarea 
împotriva lui şi nevoia de a se împăca.
După ceai, care fu penibil şi enervant, sui în dormitorul ei. Dar nu putea sta la un loc. Trebuia să facă 
ceva: trebuia să se ducă din nou la el; dacă nu-l găsea, cu atît mai bine.
Se furişă afară şi merse drept spre colibă. Cînd ajunse în luminiş se simţi extrem de tulburată. Dar el 
era acolo, în cămaşă, aplecat, deschizînd coteţele ca să dea drumul găinilor printre
puişori.
Se duse drept spre el.
—  Vezi că am venit? întrebă, cu o siguranţă pe care n-o
simţea.                   »
—  Da, rîse el, sculîndu-se şi privind-o amuzat.
—  Scoţi găinile?
—  Da: au stat nemişcate pînă ce nu le-a mai rămas decît pielea pe oase.  Şi acum n-au nici o poftă să 
iasă şi să se hrănească. Cloşca nu trăieşte decît prin ouăle şi puii ei.
Bietele cloşti! Ce iubire oarbă! Şi încă pentru nişte ouă care nici nu sînt ale lor. Constance le privea cu 
milă. O tăcere grea se lăsă între bărbat şi femeie.
—  Intrăm în colibă? întrebă Mellors.



—  Mă doreşti? şopti ea cu un fel de neîncredere.
—  Da.
Intrară în colibă. Cînd el închise uşa se făcu întuneric, aşa că trebui să aprindă o lanternă, ca şi data 
trecută. întinse păturile pe jos; ea îşi scoase pălăria, scuturîndu-şi buclele.
—  întinde-te, spuse Mellors, cu un glas ciudat. Ea ascultă în tăcere şi el se culcă alături, trăgînd 
cuvertura peste amîndoi.
După o vreme îi ridică rochia pînă ce îi putu atinge sînii, apoi îi sărută, strîngînd sfîrcurile între buze, 
muşcîndu-le uşor.
—  Ah, cît eşti de dulce, şopti bărbatul, frecîndu-şi faţa de
pîntecele ei.
Şi ea îşi trecu braţele pe sub cămaşa lui; însă îi era frică de trupul acela subţire, neted şi gol, care părea 
atît de puternic.
Ceva se înfiora în ea, sufletul i se strînse, gata să reziste, să se împotrivească acestei intimităţi fizice, 
acestei ciudate gTabe de a poseda.  Şi, de data aceasta nu mai fu ameţită de extazul
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in

opriei pasiuni. Stătea aşa, inertă, cu mîinile pe corpul Iui îi Inişcare; orice ar fi făcut, nu se putea 
împiedica să contemple rece, ceea ce se petrecea. Mişcarea şalelor lui îi părea comică şi tot aşa 
frenezia penisului căznindu-se să obţină mica sa plăcere. Da aceasta era dragostea, această ridicolă 
tresăltare a feselor şi această sfîrşeală a bietului penis muiat. Aceasta era divina dragoste! La urma 
urmei aveau dreptate cei care o dispreţuiau, căci nu era decît o comedie. Pînă şi Maupassant considera 
iubirea fizică drept o umilire...
Batjocoritor, spiritul ei rămînea treaz, aşa încît, cu toate că stătea complet nemişcată, instinctul o 
îndemna să-şi ridice şalele, să-l arunce afară pe bărbat, să scape îmbrăţişării brutale, loviturilor de 
foaie ale coapselor care o călăreau. Bărbatul era un lucru absurd, neruşinat, imperfect, desgustător, 
neterminat, grosolan  Desigur, o omenire perfect evoluată îl va elimina...
Şi totuşi, după ce el sfîrşi, cînd rămase întins, atît de liniştit, cufundat în tăcerea lui, într-o îndepărtare 
stranie ş,i imobilă, dincolo de orice ar fi putut să-l atingă, ea fu dezolată. II simţea părăsind-o, uitînd-o 
ca pe o pietricică pe plajă.
Cuprinsă de o adevărată durere începu să plîngă. El nu-i dădu nici o atenţie; poate că nici nu ştia că 
plînge. Furtuna din ea se»ridică însă, şi îi scutură pe amîndoi.
—  Da, şopti el, am dat greş de data asta. Erai absentă. Aşadar ştia. Ea plînse mai tare.
—  Dar ce ai? Se întîmplă din cînd în cînd.
—  Nu pot... nu pot să te iubesc, răspunse Constance plîn-gînd, cu inima sfîşiată.
—   Ei bine, nu există nici o lege care să te oblige. Ia lucrurile aşa cum sînt.
Ea plîngea amarnic.
—  Dar aş vrea să te iubesc şi nu pot. Ah, toate acestea sînt îngrozitoare.
Mellors rîse, jumătate trist, jumătate amuzat.^
—  Nu e îngrozitor, chiar dacă tu aşa crezi. într-un coş cu nuci se află totdeauna şi o nucă stricată. 
Trebuie s-o primeşti pe cea stricată, odată cu cele bune.
Brusc, ea se simţi, într-un fel răutăcios, satisfăcută. îi detesta dialectul; acel fel de a vorbi cu „tu", 
„tine", şi „ţie". Putea să se scoale, să stea în picioare înaintea unei femei, încheindu-se la pantaloni. 
Cel puţin Michaelis avusese decenţa sâ-i întoarcă spatele. Omul acesta era aşa de sigur 'de el, încît nici 
nu bănuia că putea fi socotit grosolan.
Dar cînd el se ridică şi dădu să o părăsească, ţipă îngrozită.
—  Nu pleca! Nu pleca! Nu mă lăsa! Nu fi supărat pe mine!
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Strînge-mă. Strînge-mă tare, striga cu o frenezie oarbă, fără să-şi dea seama ce spune, şi agăţîndu-se de 
el cu un fel de nebunie. Ar fi vrut s-o salveze de ea însăşi, de această înverşunare, de împotrivirea pe 
care nu şi-o putea înfrînge.
El o cuprinse iar, o trase jos şi, deodată, ea se. simţi mică, mică. împotrivirea se sfîrşise, se topea într-o 
pace miraculoasă. El o privi cum i se ghemuia în braţe şi îi păru extrem de atrăgătoare. Şi încet, cu 
acea ameţitoare mîngîiere însufleţită de dorinţă îi atinse şalele, fesele, îi frămîntă carnea moale şi 
caldă. Ea gemu, apoi, cînd o mînă îi pipăi rădăcina coapselor, i se lăsă în voie. Simţi penisul tare 
împlîntîndu-se în ea cu o putere extraordinară şi desfăcu picioarele, scuturată de un fior care semăna 



cu moartea. Bărbatul se încorda şi carnea străină îi pătrunse adînc în pîntece, despicînd-o ca o lovitură 
de sabie. Se agăţă de el, pradă unei spaime grozave. Dar el u sărută sfîrcurile cu o stranie tandreţe şi 
groaza i se potoli. Se destinse ca în voia unui val. Şi i se păru că era într-adevăr pe o mare ridicîndu-se 
şi umflîndu-se în valuri puternice; apoi toată fiinţa ei se preschimbă într-un ocean ce-şi rostogolea 
apele în tăcere şi, adînc, în ea însăşi, apele acelea se desfăceau, goneau tot mai departe, se roteau, 
deveneau un sorb care-o trăgea într-o prăpastie de negură, nar valurile se dădeau parcă în lături, lăsînd-
o să cadă. Venit brusc, spasmul o făcu să tresară atît de puternic că aproape îl scutură pe bărbat.
Ah! era prea frumos! Deodată pricepu toată această frumuseţe şi se agăţă orbeşte de omul necunoscut 
care se retrăgea încet, părăsindu-i pîntecele, parcă golind-o de sînge şi
de vlagă.
Dar el nu zise nimic; o sărută încet, şi ea gemu într-un fel
de beţie, ca o muribundă sau ca o fiinţă abia născută.
Şi acum i se trezi strania mirare pe care i-o inspira bărbatul, dudata putere a virilităţii asupră-i. îşi 
plimba mîinile pe trupul lui, puţin temătoare dinaintea acestui lucru ciudat, ostil, oarecum respingător, 
pe care îl reprezentase pînă acum bărbatul pentru ea. Dar iată, îl atingea, şi parcă era Prima Femeie cu 
Primul Bărbat, undeva în Paradisul Pierdut.
Se agăţă de el, cu un suspin care era aproape un strigăt de durere. El o strînse, dar nu spunea nimic. Ca 
întotdeauna. Se lipi şi mai mult de el, pînă ce simţi din nou, lenta ridicare a penisului şi inima i se topi 
într-o groază amestecată - ciudat - cu nerăbdare.
De data asta o pătrunse şi o avu cu o nespusă delicateţe -
parcă o învăluia o adiere şi, curînd, Constance nu mai ştiu nimic Se dezmetici tîrziu, fără să-şi 
amintească decît un vîrtej ameţit '
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si rămase complet nemişcată, o veşnide. Nici Mellors nu se din-tea, cufundat într-o tăcere fără leac. 
Cînd îşi veni puţin în fire, se agăţă de el şoptind: „Dragul meu! Dragul meu!", iar bărbatul o strînse în 
braţe, ca pe o floare stranie, fragilă. Constance şopti:
—  Unde eşti? Vorbeşte-mi! Spune-mi ceva! El o sărută şi zise:
—  Copil scump!
Constance nu înţelegea ce a vrut să spună. Părea, în altă lume, pierdut, departe de ea.
—  Mă iubeşti, nu-i aşa? şopti ea.
—  Desigur, doar ştii bine.
—  Dar spune-mi-o, îl imploră.
—  Da, da, n-ai simţit-o? zise el, cu duioşie şi siguranţă. Şi o strînse mai tare.
—  Nu-i aşa că mă iubeşti? întrebă din nou Constance, obsedată încă de teama de a nu lăsa să-i scape 
iubirea.
—  Da, zise el, cu gîndul aiurea, şi ea simţi că întrebîndu-l astfel îl îndepărta.
îl îmbrăţişa, cu tristeţea unei femei care renunţă la o clipă de fericire.
El se ridică, aprinse lanterna şi începu să se îmbrace; fu gata foarte repede. Şi stătu acolo, deasupra ei, 
încheindu-şi pantalonii, cu părul în dezordine, ciudat de frumos în lumina vagă a lanternei. Ea rămase 
întinsă pe cuvertură, dezgolită pînă deasupra pîntecelui, iar el nu-şi dădea deloc seama ce-i cu ea, deşi 
îi părea dulce şi minunată, o mtreagă lume în care putea să intre şi să se piardă, să uite de orice.
Se aplecă şi u sărută coapsele, le mîngîie, dar nu le acoperi.
—  Şi nu mă vei părăsi niciodată?
—  Nu întreba aşa ceva, spuse el, cam a«pru.
—  Dar crezi, nu-i aşa, că te iubesc?
—  Mă iubeşti în clipa asta mai mult decît ai crezut vreodată că mă vei iubi. însă cine poate şti ce se va 
întîmpla mai tîrziu?
—  Nu, nu spune asta. Şi nu mai crezi că am vrut să mă folosesc de tine?
—  Cum?
—  Ca să am un copil.
—   în zilele noastre oricine poate avea un copil, zise el aşezîndu-se pentru a-şi fixa jambierele.
Ea nu se mişca. El deschise încet uşa. Cerul era profund albastru, cu o margine cristalină, de culoarea 
peruzelei. Mellors ieşi ca să închidă găinile. Vorbea încet cîinelui. Şi Constance se gîndea la miracolul 
vieţii.
Cînd se întoarse, ea sta tot întinsă, neruşinată, ca o ţigancă.
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O să vii pentru o noapte Ia mine înainte de a pleca la Veneţia?   întrebă el deodată.
Da.
Şi vei dormi cu mine    Trebuie... Cînd vii? Cînd să vin? zise ca, imitîndu-i dialectul. Tu nu ştii să 
vorbeşti în dialect; dar cînd vii9 Poate duminică Bine
Rîse
Nu, nu mă poţi imita.
Da  de ce9 El rîse iarăşi Era aşa de comică atunci cînd voia să-l imite
Vino Trebuie să plecăm. Ea se ridică şi-l sărută între ochii întunecaţi de o inefabilă
căldură
Mă iubeşti9 El o sărută fără să-i răspundă, şi-i zise;
Pleacă. Acum' Te rog.
Pe cînd se întorcea acasă, alergînd în amurg, lumea îi păru Constancei un vis; copacii parcului se 
umflau şi se înălţau ca pînzele unei corăbii ancorate, şi panta care urca spre castel îi păru lină, uşoară, 
ca niciodată
CAPITOLUL XIII
Duminică, Clifford dori să se ducă în pădure. Era o dimineaţă senină; florile de păr apăruseră toate, cu 
albul lor minunat.
Pentru Clifford era dureros faptul că, în vreme ce lumea înflorea, el trebuia să fie dus într-un fotoliu cu 
rotile. Con-stance suferea şi mai mult, văzînd cum sînt ridicate şi aşezate picioarele lui fără viaţă. D-na 
Bolton sau Field se ocupau acum de elv

îl aştepta la capătul aleii, la,marginea şirului de fagi. El înainta în geamătul motorului, cu toată 
încetineala unui bolnav de mare importanţă.
Cînd o întîlni pe soţia sa, îi spuse:
—  Sir Clifford, pe armăsarul lui care spumegă!
—  Nechează cel puţin! zise ea, rîzînd.
El se opri şi privi faţada casei lungi, joase şi negre.
—  Wragby nu s-a încruntat. Şi de ce s-ar încrunta? Umblu pe o capodoperă a spiritului omenesc; şi 
asta face cît un cal.
—  Aparent. Şi sufletul lui Platon, ce se urca odinioară într-un car tras de doi cai, s-ar ridica acum într-
un Ford.
—  Sau un Rolls! Platon era un aristocrat.
—  E adevărat. Platon nu şi-ar fi imaginat niciodată că vom alerga mai repede decît armăsarii lui şi că 
nu vom mai avea cai, ci numai motoare.
—  Sper că voi face nişte reparaţii casei noastre la anul. Am o mie de livre pentru asta; dar lucrul se 
plăteşte atît de scump!
—  Oh, da. Numai să nu fie o altă grevă!
—   Ce nevoie ar avea muncitorii să mai facă o grevă? Ar ruina industria, cel puţin ceea ce rămîne din 
ea.
—  Poate că lor nu le pasă.
—  Ah! nu vorbi ca o femeie! Industria le dă să mănînce, chiar dacă nu le umple buzunarele.
—  Dar nu-mi spuneai ieri că eşti un anarhist-conservator?
—   Şi n-ai înţeles ceea ce voiam să spun? Voiam să spun numai că poţi fi, simţi şi acţiona cum vrei, 
numai să păstrezi in-
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tacle formele şi mecanismul vieţii.
Constance făcu cîţiva paşi în tăcere. Apoi reluă, îndîrjită:
—  E ca şi cum ai spune că un ou poate sta stricat oricît, numai să-şi păstreze coaja întreagă. Dar ouăle 
stricate plesnesc
singure.
—  Nu cred ca oamenii să Fie ouă, nici chiar ouă de îngeri,
draga mea.
Era bine dispus în dimineaţa asta. Ciocîrliile trimiteau
triluri pe deasupra parcului; în vale, din mină se ridicau aburi albi. Ai fi crezut că reveniseră zilele de 



altădată, dinaintea războiului. Dar Constance n-avea poftă de discuţie. Şi nici chef să meargă în pădure 
cu Clifford. îl însoţea plictisită, cu gîndurile
departe.
—  Nu, spuse el, nu vor mai fi greve, atîta timp cît lucrurile
vor merge bine.
—   Şi de ce nu?
—  Fiindcă, puţin cîte puţin, grevele vor deveni imposibile -
vor apare legi în sensul ăsta.
—  Dar lucrătorii o să tolereze?
—  Noi nu le cerem sfatul. Acţionăm pentru binele lor,
pentru salvarea industriei.
—   Şi pentru binele tău.
—  Natural!
Se uitară spre valea unde se afla mina, iar în spatele ei casele, cu acoperişurile negre din Tavershall. 
Dinspre bătrîna biserică venea glasul clopotelor.
—  Muncitorii vor îngădui să li se impună asemenea condiţii?
—  Vor fi siliţi.
—  Trebuie oare ca tu să ai supremaţia în industrie?
—  Nu. Dar atîta timp cît o am sînt dator să fac ceea ce trebuie. Problema proprietăţii a devenit acum 
una religioasă. Nu se mai poate spune: împarte-ţi averea săracilor; ci: foloseşte tot ce ai pentru a 
încuraja industria şi a da de lucru celor săraci. E singurul mijloc de a hrăni şi îmbrăca atîţia oameni. A-
ţi dona averea, înseamnă să aduci foametea. Şi foametea universală nu este un scop spre care să 
tindem tocmai noi. Sărăcia universală n-are nimic plăcut în ea.
—  Dar inegalitatea?
—  Aşa e soarta omenească. De ce Jupiter e mai mare decît Neptun? Există pe de-o parte lucrători, 
există şi industriaşi care le dau de lucru. Trebuie să fie întotdeauna şi un păzitor la
turmă.
Urmă o lungă tăcere.
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—   Mi se pare că nu prea există buni păzitori, zise Constance.
—  Ei bine, spune-le ce trebuie să facă!
—  Nu-şi iau în serios rolul de şefi.
Ei îl iau mai în serios decît îţi iei tu condiţia de Lady...
—  Dar situaţia aceasta îmi este impusă. N-o doresc deloc, continuă ea, aproape fără să se gîndească.
El opri scaunul şi se uită la Constance.
—   Ah! dar asta înseamnă laşitate. Condiţia de Lady ţi-a dat-o soarta. Trebuie s-o păstrezi. Cine le-a 
dat minerilor ceea ce au, bun şi rău, întreaga libertate politică şi educaţia, condiţiile în care trăiesc, 
cărţile lor? Iată responsabilitatea noastră, care e şi a ta.
Constance se înroşi ascultîndu-l.
—  Aş vrea să le dau ceva, dar nu mi se îngăduie. Totul este vîndut şi cumpărat acum; şi toate lucrurile 
de care-mi vorbeai, Wragby şi Shipley se vînd cu bani buni. Şi de altfel, cine a răpit poporului viaţa 
naturală în schimbul acestor orori industriale? Cine a făcut toate aceastea?
—   Şi ce vrei tu să fac? rosti el, devenind palid. Să-i chem pe lucrători şi să-i îndemn să mă jefuiască?
—  De ce Tavershall-ul e atît de hidos? De ce viaţa lor e atît de tristă?
—  Ei singuri au clădit Tavershall-ul. E şi ăsta un fel de a-şi arăta libertatea!
—  Dar tu îi pui să lucreze pentru tine. Ei trăiesc viaţa minei tale.
—  Deloc. Fiecare insectă îşi găseşte hrana. Nu e un singur miner care să fie silit să lucreze pentru 
mine.
—  Viaţa lor este industrializată şi tristă; a noastră, la fel!
—  Nu cred că e aşa. Ceea ce spui nu e decît o figură retorică, un rest de romantism. N-ai deloc în 
această clipă aerul unei eroine dezolate, draga mea Constance.
Şi era adevărat. Căci ochii aceia albaştri aruncau fulgere, plini de o furie opusă disperării. Constance 
se întreba de ce oare, auzindu-l pe Clifford spunînd lucruri nedrepte, nu era în stare să-i arate că nu are 
dreptate.
—  Nu e de mirare că oamenii te urăsc, spuse în cele din urmă.



—  Nu mă urăsc. Şi să ştii, aceştia nu-s „oameni" în sensul pe care îl dai acestui cuvînt. Sînt animale 
pe care nu le înţelegi, nu le vei înţelege niciodată. Nu împrumuta iluziile tale altora. Masele au fost 
totdeauna la fel, şi aşa vor fi mereu. Sclavii lui Nero se deosebeau prea puţin de minerii noştri sau de 
mecanicii
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lui Ford. Aceştia alcătuiesc masele; nu pot evada. Un individ poate să-şi depăşească starea, condiţia, 
dar nu este decît o excepţie care nu schimbă nimic. Masele nu vor decît pîine şi jocuri. Iar educaţia 
modernă nu este decît un prost substitut al
circului roman!
Cînd Clifford îşi arăta adevăratele sentimente cu privire la popor, Constancei îi era teamă. Era ceva 
înspăimîntător de adevărat în ceea ce spunea - o simţea, chiar dacă nu era de
acord cu el.
Clifford, văzînd-o palidă şi tăcută, îşi puse scaunul în
mişcare. Nu mai vorbiră pînă la marginea pădurii.
Masele au fost stăpînite de la începutul veacurilor şi pînă la sfîrşit va fi tot aşa. E o ipocrizie să spui că 
se pot conduce singure.
—  Dar eşti în stare să le guvernezi?
—  Eu? Desigur. Nici spiritul şi nici voinţa mea nu sînt paralizate. Nu conduc cu picioarele. îmi pot 
îndeplini partea mea în conducere. Şi dacă-mi dai un fiu, el va şti s-o preia după
mine.
—  Dar nu va fi copilul tău; sau poate că nu va aparţine
clasei tale conducătoare.
—  Nu mă interesează tatăl. Dă-mi un fiu de la orice om sănătos, normal, inteligent, şi voi face din el 
un Chatterley capabil să-mi ia locul. Ceea ce contează nu este omul ce ne-a dat viaţă, ci locul pe care 
soarta ni l-a hărăzit. Aşează un copil oarecare în clasele conducătoare şi va deveni un stăpîn. Aşează 
copii de regi sau de duci în popor, şi vor ajunge nişte mici plebei. E influenţa irezistibilă a mediului.
—  Atunci poporul nu este o rasă decăzută şi aristocraţii nu
sînt un sînge deosebit?
—  Nu. Totul e o iluzie romantică. InUividul nu contează decît prea puţin. Cu adevărat important este 
scopul pentru care ai fost crescut, la care ai fost adaptat.
—  Atunci nu există nici o comuniune între oameni?
—  Cu toţii trebuie să ne hrănim, să respirăm. Dar cînd e vorba de rolul social, atunci este o prăpastie 
absolută între clasele conducătoare şi cele care servesc. Cele două scopuri sînt opuse. Şi scopul e cel 
care îl determină pe individ.
Constance îl privea uluită.
El puse scaunul în mişcare. Spusese ceea ce voise să spună. Cădea acum în apatia pe care Constance o 
găsea atît de supărătoare. Iar ea se hotărîse ca în nici un caz să nu mai discute în
pădure.
în faţa lor se afla aleea pentru călărit, între copaci şi zidul
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alunilor. Clifford îşi conducea scaunul prin mijloc, pe acolo unde naşii trecătorilor făcuseră o potecă 
printre flori. Constance, care mergea în urmă, se uita la roţile ce striveau florile şi iarba mătăsoasă. 
Acum, roţile făceau o dîră prin „nu-mă-uita".
—  Ai dreptate. E frumos aici, spuse Clifford. Ce poate fi mai minunat decît o primăvară engleză!
Auzind aceste cuvinte Constancei i se părea că şi primăvara înflorea printr-un act al Parlamentului. O 
primăvară engleză! De ce nu irlandeză ori scoţiană?!
Clifford înainta pînă pe vîrful colinei. Constance îl urmă încet. Mugurii fagilor se deschideau, pufoşi şi 
bruni. Chiar stejarii bătrîni înfrunzeau. De ce oare oamenii n-aveau în ei nici prospeţime, mei 
capacitatea de a întineri?
Clifford opri trăsura pe creştetul colinei şi privi dedesubt. Clopoţeii inundau cu valurile lor aleea, şi 
umpleau partea de jos a colinei cu o lumină caldă şi albastră.
—  E o culoare foarte frumoasă în sine; dar nu poate fi folosită într-un tablou.
—  Aşa este! spuse Constance, fără a lua în seamă ceea ce spunea.
—  Să mă aventurez oare pînă la izvor?
—  Poate să se urce scaunul mai sus?



—  Să încercăm. Dacă nu rişti, nu cîştigi.
Şi trăsura coborî încet, înotînd prin larga şi măreaţa alee, inundată de zambilele albastre. Calm şi 
mulţumit, Clifford conducea, îmbrăcat într-un veston de tweed, cu o pălărie neagră, respectabil şi 
prudent.
Trecură pe lîngă drumul ce ducea la colibă. Nu era îndeajuns de tare spre a putea trece scaunul cu 
roţi... Scaunul ajunse în vale şi dispăru. Constance auzi în spate un şuierat înăbuşit.
Se întoarse: pădurarul cobora în vale, spre ea, cu dinele după el.
—  Sir Clifford se duce la casa din pădure? întrebă el privind-o în ochi.
—  Nu, numai pînă la izvor.
—  Ah! cu atît mai bine! Nu e nevoie să mă arăt. Dar am să te văd astă seară. Te aştept la grilajul 
parcului, la zece.
—  Da, spuse ea, ezitînd puţin.
Se auzea chemarea claxonului. Constance îi răspunse cu un strigăt. O încruntare se ivi pe faţa 
pădurarului; Constance începu să coboare, strigînd mereu ca să fie auzită de Clifford. Omul o privea 
de sus; apoi se afundă în desiş.
Clifford era gata să coboare la izvor, cînd Constance îl
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ajunse. O aşteptă.
— A mers bine pînă aici.
Constance privea frunzele cenuşii de brusture care creşteau la marginea pădurii de molizi. Ce linişte şi 
melancolie era în jurul fîntînii! Pe de lături, pămîntul galben se mişca: o cîrtiţă! Ieşi, oarbă, dînd din 
labele ei roze şi mişcîndu-şi botişorul, cu
nasul ridicat în sus.
—  Ai zice că vede cu vîrful nasului, spuse Constance.
—  Mai bine decît cu ochii! Vrei să bei apă?
—  Dar tu?
Ea luă un pahar mic ce atîrna pe o ramură şi se plecă să-l umple. El bău de mai multe ori. Pe urmă se 
aplecă şi ea şi bău
la rîndul ei.
—  Ce rece e! spuse, abia suflînd.
—  E bună, nu-i aşa? Ti-ai pus ceva în gînd?
—  Dar tu?
—  Da, eu mi-am pus. Dar nu vreau să spun ce.
Se auzea un vînt iscat printre molizi. Nori albi străbăteau
cerul de azur.
—  Mă întreb dacă va ploua.
—  De ce? Ai vrea să plouă?
Se întoarseră spre casă. Clifford conducea repede, deşi cobora panta. Ajunşi jos o luară spre dreapta, 
şi, după cîteva minute începură să urce dealul.
Urcuşul fu greu şi scaunul mergea încet, cu zdruncinături. Totuşi sosiră curind într-un loc plin cu 
zambile. Scaunul părea că se agaţă în flori; se oprea mereu.
—  Ar fi mai bine să suni din claxon, să vină pădurarul. El
ar putea să împingă puţin.
—  Las motorul să se odihnească. Poţi să pui o piedică sub
roate?
Constance găsi o piatră. Şi aşteptară. Peste puţin, Clifford puse în mişcare motorul, care se opintea, 
scoţînd zgomote
ciudate.
—  Lasă-mă să împing eu, îl rugă Constance.
—  Nu! Nu împinge! spuse el mînios. La ce serveşte blestemata asta de maşină, dacă trebuie s-o tîrîm? 
Pune piatra
dedesubt!
O nouă oprire; o nouă plecare, mai slabă decît cea dintîi.
—  Trebuie să mă laşi să împing. Sau claxonează să vină
pădurarul.



—  Aşteaptă!
Ea aşteptă. El mai încercă o dată, zadarnic.
—   Sună, dacă nu vrei să împing scaunul! Clifford, strici
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complet maşina, fără să mai vorbim că te enervezi degeaba.
—   De ce nu pot să mă dau jos şi să văd ce are această blestemată maşină! strigă el exasperat. Şi sună 
violent.
Aşteptară, printre florile strivite, sub un cer care se acoperea încet de nori. în tăcerea mohorîtă, un 
porumbel îşi începu gunguritul. Clifford, cu un claxonat, îl făcu să tacă.
Pădurarul apăru în marginea drumului. Salută şi întrebă ce s-a întîmplat.
—  Te pricepi la motoare?
—  Mă tem că nu. S-a stricat scaunul?
—  Aşa se pare.
Omul se lăsă pe vine, lîngă roţi şi privi motorul.
—   Din nefericire nu mă pricep la mecanică, Sir*Qlifford. Dacă are ulei şi benzină de-ajuns...
—  Vezi dacă nu s-a spart ceva! porunci Clifford, scurt. Omul îşi rezemă puşca de un pom, îşi scoase 
haina şi o
aruncă alături. Căţeaua neagră se aşeză cu botul pe labe. Apoi Mellors se plecă în jos, pe vine, şi se 
uită la motor, îl pipăi, supărat că-şi păta cămaşa de duminică.
—  Nu s-a spart nimic.
Se ridică, îşi puse pălăria.
—  Uită-te bine dedesubt să nu se fi rupt ceva. Pădurarul se lungi la pămînt, se strecură sub scaun.
—  Totul e în bună stare.
Şi se ridică, aşezîndu-se în felul minerilor. Clifford puse motorul în mişcare; dar scaunul nu porni din 
loc.
—  Porniţi mai repede motorul, sugeră pădurarul. Această intervenţie îl supără pe Clifford. Totuşi, 
încercă.
—  Cred că va porni. Scaunul înainta încet.
—  Dacă am să-l împing puţin va merge, zise pădurarul, tre-cînd în spatele scaunului.
—  Nu-l' atinge! strigă Clifford. O să meargă singur.
—  Dar, Clifford, interveni Constance, care rămăsese lîngă izvor, doar vezi că nu merge. De ce atîta 
încăpăţînare?
Clifford era palid de mînie. Puse maşina în mişcare cu violenţă. Scaunul o luă repede la drum, dţiva 
metri, apoi se opri într-o tufă de clopoţei.
—  S-a sfîrşit, spuse pădurarul. N-are destulă fofţă!
—  Dar cum a mers pînă aici? rosti rece Clifford.
—  De data asta nu va mai înainta, spuse Mellors. Clifford nu mai zise nimic. încercă să manevreze 
motorul,
accelerînd şi încetinindu-l, ca şi cum ar fi vrut să scoată din el o
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melodie. Ecoul pădurii răspundea la aceste sunete ciudate. Apoi
motorul se înecă.
—  Are să se strice, fl preveni pădurarul.
Scaunul coti spre şanţ.
—  Clifford! ţipă Constance, alergînd spre el.
Dar pădurarul îl prinsese de bară. Clifford se întoarse pe alee şi încercă să suie la deal. Mellors îl 
împingea din urmă; iar motorul urca cu uşurinţă, ca pentru a se reabilita acum.
—  Iată că merge, zise Clifford triumfător, uitîndu-se în urmă. Atunci văzu capul pădurarului.
—  îl împingi dumneata?
—  Altfel n-ar merge!
—  Lasă-l în pace! Ţi-am spus să nu-l atingi!
—  Altfel nu merge!
—  Lasă-l să încerce! spuse Clifford cu emfază. Pădurarul se retrase şi se duse să-şi caute haina şi 
puşca.
Imediat motorul păru că e sugrumat. Se opri. Clifford, prizonier în scaun, era palid de umilinţă. Apăsă 



cu mîna pedalele, căci picioarele nu-i slujeau la nimic. Plin de nerăbdare, puse în mişcare manivelele, 
dar nu obţinu decît zgomote stranii. Motorul refuza să pornească. îl opri şi rămase acolo, îndîrjit în
mînia lui.
Constance se uită la bietele flori strivite. „Nimic nu e mai frumos ca o primăvară engleză!" „Eu aş 
putea să-mi îndeplinesc
rolul de stăpînitor!"
Pădurarul se apropie, cu haina şi puşca în mînă. Flossie îl urma, prudentă. Clifford îl rugă din nou să 
umble la motor. Constance stătea la marginea izvorului ca şi cum n-ar fi fost prezentă. Pădurarul se 
întinse la pămînt, rămase o vreme sub scaun.
Se ridică şi spuse încet:
— Mai încercaţi.
Vorbea calm, ca unui copil.
Clifford încercă motorul şi Mellors se duse în spate, începînd să împingă. Scaunul pornise din loc. 
Mergea: motorul făcea jumătate din treabă, iar omul restul.
Clifford întoarse capul.
—  Te rog să laşi scaunul în pace! Pădurarul se supuse.
Clifford adăugă?
—  Cum aş putea afla dacă merge? Omul puse jos puşca şi se îmbrăcă.
—  Clifford, frînele! exclamă Constance. Scaunul se opri. Fu un moment de tăcere.
—  Desigur, sînt la bunul plac al tuturor, zise Clifford.
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Nici un răspuns. Mellors îşi puse puşca la umăr, cu faţa lipsită de expresie. Căţeaua Flossie stătea 
aproape lipită de picioarele pădurarului şi se uita bănuitoare în jur Nimeni nu spunea nimic.
—   Cred că e nevoie să împingi, spuse în sfîrşit Clifford. Nici un răspuns. Cu faţa palidă, Mellors 
părea că n-a auzit nimic. Constance îl privea neliniştită. Clifford se întoarse şi el, nerăbdător.
—  Vrei să împingi pînă la castel, Mellors? Cred că nu ţi-am spus nimic care să te jignească, adăugă, 
distant.
—  Nimic, Sir Clifford. Doriţi să vă împing?
—  Te rog.
Omul se apropie; dar de data asta fu în zadar. Frînele erau blocate. Pădurarul ridică scaunul şi încercă 
să pună în mişcare roţile, Clifford se ţinea încleştat de rezemătoare. Omul gîfîia sub greutate.
—  De ce faci asta? strigă Constance.
—  Puteţi să împingeţi roata din partea cealaltă? Aşa! zise el, arătîndu-i cum.
—   Nu, nu ridica scaunul. Nu-i bine aşa, spuse ea roşie acum de mînie.
Dar el o privi drept în ochi şi-i făcu semn. Şi ea fu silită să apuce de roată, gata să-i ajute. El ridică 
scaunul, pe cînd Constance trăgea de roată; scaunul se clătină.
—  Pentru numele lui Dumnezeu! ţipă îngrozit Clifford. Dar totul mergea bine. Frîna se eliberase. 
Pădurarul puse o
piatră sub roată şi se duse să se aşeze la marginea izvorului, istovit de efortul pe care-l făcuse. 
Constance se uita la el şi-i văzu mîinile care tremurau.
—  Te doare ceva? îl întrebă, apropiindu-se.
—  Nu, nu!
Se întoarse, aproape mînios.
Tăcere de moarte. Capul blond al lui Clifford nu se clintea. Chiar şi căţeaua sta nemişcată. Cerul se 
acoperise de nori. în sfîrşit, pădurarul răsuflă adînc şi se şterse cu batista lui roşie.
—  Pneumonia aceea mi-a luat mult din putere. Mellors se ridică.
—  Sînteţi gata, Sir Clifford?
—  Cînd eşti şi dumneata!
Se aplecă, ridică piatra şi împinse din răsputeri. Niciodată Constance nu-l văzuse atît de palid. Clifford 
era greu şi panta abruptă. Constance mergea pe lîngă pădurar.
—  Am să împing şi eu.
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Şi începu să-i ajute, cu întreaga energie a unei femei mînioase. Scaunul înainta mai repede. •Clifford se 
întoarse.
—  Mai era nevoie şi de tine?



—  Mare nevoie. Vrei să-l ucidem pe omul acesta? Dacă ai fi lăsat să meargă motorul cînd mai putea 
încă...
Nu mai împinse. Sufla greu. Efortul era prea mare.
—  Haide! nu aşa de tare! zîmbi pădurarul.
—  Eşti sigur că n-ai păţit nimic? întrebă ea, încruntată.
El dădu din cap. Ea-i privea mîinile bronzate. Mîinile acestea îi dăduseră acea plăcută înfiorare... 
împingînd scaunul cu mîna stîngă, pădurarul o puse pe cea dreaptă pe mîna rotundă şi albă a Constancei, 
înconjurîndu-i-o ca într-o mîngîiere. Şi o flacără de putere îi coborî în trup. Iar Constance se plecă 
deodată şi-i sărută mîna. Totuşi, ceafa lui Clifford străjuia, nemişcată, în
faţa lor.
Sus, pe colină, se odihniră, iar Constance se simţi mulţumită. Visase cîteodată la o prietenie între aceşti 
doi bărbaţi; unul, soţul ei, celălalt, tatăl copilului ei. Vedea acum absurditatea visurilor ei. Aceşti doi 
oameni erau duşmani, ca focul şi apa. Ei luptau să se distrugă unul pe altul. Şi înţelese pentru întîia oară 
ciudăţenia şi subtilitatea acelei uri. Pentru întîia oară, îl ura pe Clifford; ar fi vrut să-l vadă şters de pe 
faţa pămîntului. Şi, lucru curios, faptul că-l ura şi-şi mărturisea ura, îi dădea o senzaţie de libertate. 
„Acum, cînd fl urăsc, n-aş mai putea să trăiesc cu el". Acesta era gîndul care-o obseda.
Pe podiş, pădurarul putu să împingă singur scaunul.
Clifford vorbi puţin cu Constance, pentru a-i arăta că era
bine dispus; îi povesti de mătuşa Eve care era la Dieppe şi de
Sir Malcolm care le scrisese ca să-i întrebe dacă Constance u va
însoţi la Veneţia în micul său automobil sau dacă va merge cu
Hilda.
—   Aş prefera să merg cu trenul, zise Constance. Nu-mi plac drumurile lungi în automobil, mai ales cînd 
e praf. Dar voi vedea ce vrea să facă Hilda.
Trecu în urma scaunului şi îl împinse alături de pădurar de-a lungul potecii cu trandafiri. Puţin îi păsa 
dacă o vedea sau
nu cineva.
—  De ce nu mă laşi să aştept pînă cînd te duci să-l cauţi pe Field? E destul de puternic ca să împingă 
singur, spuse Clifford.
—  E atît de aproape, zise ea gîfîind.
Cînd ajunseră în vîrf, şi ea şi Mellors îşi şterseră sudoarea de pe faţă. Acest efort în comun îPapropiase unul de 
altul.
—  Iţi mulţumesc Mellors, zise Clifford, cînd ajunseră la uşa castelului. Va trebui să schimb motorul. Nu vrei 
să te duci la
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gust.
bucătărie să mănînci ceva? Trebuie să fie vremea mesei.
_ Vă mulţumesc, Sir Clifford, dar azi e duminică. Mă duc să iau masa la mama.
—  Cum vrei.
Mellors îşi luă vesta, o privi pe Constance, salută şi dispăru.
Constance, furioasă, se urcă Ia ea. La dejun nu putu să-şi reţină mînia.
—  Pentru ce nu ai puţin respect, Clifford?!
—  Pentru cine?
—   Pentru pădurar! Dacă asta este purtarea a ceea ce numiţi voi clasele conducătoare, te plîng.
—  Pentru ce?
—  Un om care a fost bolnav şi care nu e deloc puternic! Pe cuvîntul meu, dacă eram în locul lui, te-aş fi făcut să 
aştepţi mult şi bine serviciile mele!
—  Nu sînt deloc convins de asta.
—   Dacă el ar avea picioarele paralizate, ce-ai face pentru el?
Scumpa mea, această confuzie de persoane este de prost
Şi lipsa ta de sentimente umane cum este?
—   Şi la ce ar trebui să mă oblige nobleţea? Să încerc o grămadă de emoţii stupide?
—  Cum, el nu e un om ca şi tine?
—   Da, dar este pădurarul meu, pe care-l plătesc cu două lire pe săptămînă, şi căruia îi dau o casă.
—   II plăteşti? Ce crezi că plăteşti cu două lire pe săptămînă şi cu o casă?
—  Serviciile sale.
—   în locul lui, te-aş sfătui să-ţi păstrezi cele două lire şi casa.
—  El ar fi, fără îndoială, îneîntat să mi-o spună. Dar este un lux pe care nu şi-l poate permite.
—   Tu şi dominaţia ta! zise ea. Tu nu domini, degeaba-ţi "aci iluzii. Ai numai mai mulţi bani decit ceilalţi 
pe care-i sileşti >ă lucreze pentru două lire, pentru a nu muri de foame. Tot ceea ■Q faci este să profiţi de 



alţii, mulţumită banilor tăi.
—  Te exprimi cu eleganţă, Lady Chatterley!...
—   Şi tu la fel. Te asigur că eşti de-o supremă eleganţă, mai ales în pădure. Mi-e ruşine pentru tine.
El sună ca s-o cheme pe doamna Bolton, livid de furie. Constance se urcă la ea. îşi zicea: „El cumpără 
oamenii! Ei bine, pe mine nu mă va cumpăra, şi nici nu mai trebuie să rămih
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cu el".
îşi făcu planul pentru noapte şi se hotărî sa nu se mai gîndească la Clifford. Nu voia să-l urască. Nu 
voia să se simtă unită cu el prin nimic, nici măcar prin ură. Această ceartă asupra atitudinii ei faţă de 
servitori nu era prima. El o găsea prea familiară; ea îl considera stupid şi insensibil, prea dur cînd era 
vorba de alţii.                     ,
La ora mesei coborî calmă în salon. El era încă galben; începea să aibă una din crizele de rinichi care îl 
făceau atît de irascibil. Citea o carte în franceză.
—  Ai citit ceva din Proust? întrebă el.
—  Am încercat, însă mă plictiseşte.
—  Dar e cu adevărat extraordinar.
—  Se poate! Dar pe mine mă plictisesc toate aceste complicaţii! N-are sentimente; n-are decît valuri 
de cuvinte privitoare la sentimente. Sînt obosită de aceste genii care se admiră singure.
—  Preferi animalitatea care se admiră?
—  Poate. Dar nu s-ar putea găsi cineva care să nu se admire pe sine însăşi?
—  Mie îmi place subtilitatea lui Proust, anarhia sa bine crescută.
—  Oh! Asta îl face să nu simtă viaţa.
Aşa începeau eternele lor discuţii. Dar ea nu putea să se împiedice să-l combată. El sta acolo, emiţînd 
o veche rea-voinţă. I se părea că simte cum scheletul lui o apucă şi o strînge într-o colivie de oase.
Se urcă imediat ce-i fu cu putinţă şi se lungi în pat. La ora nouă şi jumătate se sculă şi ieşi să 
pîndească. Nu se auzea nici un zgomot. îşi puse o rochie de casă şi coborî. Clifford şi doamna Bolţpn 
jucau cărţi. Vor continua, desigur, pînă la miezul nopţii.
Constance urcă din nou în camera ei, îşi aruncă pijamaua pe patul desfăcut, îşi puse o cămaşă subţire şi 
deasupra o rochie de lînă. Se încălţă cu pantofii de tenis şi-şi luă un mantou uşor. Dacă întîlnea pe 
cineva va spune că a ieşit pentru o scurtă plimbare. Şi dimineaţa, cînd se va întoarce, ar fi putut 
pretinde că a fost să se plimbe în iarba plină de rouă, cum făcea adesea înainte de dejun. Exista un 
Singur pericol: să vină cineva în camera ei în timpul nopţii. însă era foarte puţin probabil; o şansă la o 
sută.
Betts nu închisese încă uşile. Zăvora casa la ora zece şi descuia la şapte dimineaţa. Constance se furişă 
afară fără să fie văzută, nici auzită. O jumătate de lună strălucea pe cer, atît cît să
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lumineze puţin pămîntul, fără să o trăHr™ „    e înfăşurată în mantou! său întunecat  TraveJr      H'" 
a

atît din nerăbdarea de a ajungeU JE c"î PCde .parcuI' nu pătimaşe ce-i ardea sufletul              intllmre, c,t a 
unei răzvrătiri

CAPITOLUL XTV
lînd fu aproape de grilajul parcului, auzi scrîşnetul V^broaştei. Mellors era acolo şi o văzuse.
—  Vii la vreme, zise el. Totul a mers bine?
—  Foarte bine.
închise încet poarta după ea. Lanterna azvîrlea o pată de lumină pe pămînt, luminînd florile galbene, 
încă deschise în noapte. Mergeau în tăcere, la distanţă unul de altul.
—  Eşti sigur că nu ţi-ai făcut rău în dimineaţa asta? întrebă
ea.
—  Nu, n-am nimic.
—  N-ar trebui să faci eforturi.
—  Nu se întâmplă des.
—  L-ai urît pe Clifford?
—  Nu! Am întflnit prea mulţi ca el ca să-mi dau osteneala să-l urăsc. Doar că nu-mi place tipul ăsta 
de oameni.
—  Ce fel de oameni? întrebă ea, enervată.



—  Se spune despre un bărbat că n-are creier cînd este animal; că n-are inimă cînd e bădăran; şi cînd 
n-are nici o scânteie de virilitate, spui că n-are testicule. Cînd e domesticit...
—  Clifford? Domesticit?!
—  Da. Şi foarte periculos în acelaşi timp; ca majoritatea
acestor oameni, cînd li te împotriveşti.
—   Şi tu nu eşti aşa?
—  Poate că nu în întregime.
Ea continua să meargă, iritată, fără a-l atinge. Mellors deschise uşa şi intrară; apoi o zăvorî.
—  Ca într-o închisoare! spuse Constance.
Ceainicul cînta lîngă focul ce pîlpîia roşu; pe masă se aflau
ceşti.
—  Trebuie să-mi scot pantofii. Sînt uzi...
îşi aşeză picisarele pe scăunelul din faţa sobei. El se duse să pună masa: pîine, unt şi limbă afumată. 
Constancei îi era cald. îşi scoase mantoul, iar el îl atîrnă de uşă.
—  Vrei ceai sau cafea? o întrebă.
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—  N-am poftă de nimic, mulţumesc. Dar măcîncă tu. .   — Nu. îi voi da căţelei să mănînce.
Se ducea şi venea pe pardoseala de lut, cu calmul lui obişnuit, pregătind o strachină cu mîncare pentru 
căţeaua care-l privea liniştită.
Puse strachina lîngă scară şi se aşeză pe un scaun, lîngă zid, ca să-şi scoată jambierele şi încălţămintea.
Căţeaua, în loc să mănînce, se apropie şi se aşeză la picioarele lui.
îşi scoase încet jambierele. Flossie se apropie şi mai mult.
—  Ce ai? Te miri că e cineva aici? Du-te şi mănîncă.
O mîngîie pe cap, iar căţeaua îşi frecă botul de el. O trase de lungile-i urechi mătăsoase.
—   Acolo, spuse el, acolo! Du-te şi mănîncă. întoarse scaunul spre strachină, iar Flossie se aplecă 
umilă şi începu să mănînce.
—  îţi plac dinii? întrebă Constance.
—  Nu prea mult. îmi par prea domesticiţi.
Constance se uita în jur. Cît de goală era odăiţa! Pe un perete atîrna o fotografie mărită, care înfăţişa 
doi tineri, el şi o femeie cam vulgară.
—  Tu eşti? întrebă Constance.
El se întoarse şi privi tabloul care-i atîrna deasupra capului.
—  Fotografia asta a fost făcută înaintea căsătoriei noastre.
—  Ţii la ea? întrebă Constance.
—  Nu mi-a plăcut niciodată.
—  Atunci de ce o mai păstrezi? El o privi lung.
—  Nu mă uit niciodată la ea. Uitasem că este aici. Stă agăţat acolo de cînd am venit în casa asta.
—  De ce n-o arunci?
—  Da, asta n-ar fi o idee rea.
Se urcă pe scaun şi desprinse fotografia de pe perete. Un pătrat mare, decolorat, apăru pe tapetul 
verzui.
—  Iar am ridicat praf, spuse el, aşezând fotografia lîngă perete.
Se duse să aducă un ciocan şi un cleşte. Se aşeză pe un scaun şi începu să scoată hîrtia din ramă. Lucra 
încet, absorbi. aşa cum avea obiceiul.
Desprinsese ţintele. Scoase rama de carton, apoi fotografi O privi zâmbind.
—  Uite cum eram, spuse, ca un popă tînăr, şi uite cum t ea: o fanfaroană.
—  Lasă-mă să văd şi eu.
HComanda nr.520
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Mellors avea o înfăţişare foarte firească: unul din tinerii de acum douăzeci de ani. Dar, chiar în 
fotografie, ochii îi rămîneau tot neîmblînziţi. Şi chiar femeia avea un aer care impresiona.
—   N-ar trebui să păstrezi asemenea lucruri, spuse Con-
stance.
—  Să nu le păstrez? N-ar fi trebuit să le fac vreodată! Rupse pe genunchi fotografia şi rama, iar cînd 
bucăţile fură



destul de mici le aruncă în flăcări.
—  Numai că asta va strica focul, spuse el. După ce puse masa se aşeză pe scaun.
—  Iţi iubeşti nevasta? întrebă Constance.
—  Tu-l iubeşti pe Sir Clifford? Ea se făcu că nu aude.
—  "ţii la ea?
—  Eu? Ochii i se măriră. Nici nu mă pot gîndi la ea!
—  De ce?
Dar el nu răspunse, dînd numai din cap.
—  Atunci de ce nu divorţezi? Ea se va întoarce într-o zi,
spuse Constance. O privi aprins.
—  Pentru nimic în lume! Mă urăşte mai mult decît o urăsc
—  Ai să vezi c-o să se întoarcă.
—  Niciodată. S-a sfîrşit. Mi-ar fi groază s-o văd.
—  O vei vedea. Şi nici măcar nu sînteţi separaţi legal, nu-i
eu.
aşa1;
—  Nu.
—  Atunci se va întoarce. Şi vei fi silit s-o primeşti înapoi. El scutură capul cu acea mişcare de mînz 
încăpăţînat.
—  Poate că ai dreptate. Am fost un imbecil că m-am întors aici. Dar mă simţeam sfîrşit, pierdut; 
trebuia să mă duc undeva. Nimic nu-i mai trist decît să fii vagabond... Ai dreptate, voi obţine divorţul 
şi libertatea. Mi-e groază de toate lucrurile acestea: funcţionari, tribunale, predicatori. E însă necesar 
să recurgem la ele. Voi divorţa.
Scrîşni. Constance era mulţumită, dar nu se potolise încă.
—  De ce te-ai căsătorit cu ea? Iţi era" inferioară. Doamna Bolton mi-a vorbit de ea, spunînd că n-a 
putut niciodată să înţeleagă de ce ai luat-o de nevastă.
El o privi fix.
—  Ara să-ţi spun. La şaisprezece ani am avut o iubită. Era fiica unui învăţător din Ollerton. Era 
plăcută, frumoasă chiar. Aveam reputaţia de tînăr inteligent; mă întorsesem din colegiul de la 
Sheffield, ştiam puţin franţuzeşte şi nemţeşte şi eram sigur
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de superioritatea mea... Ea era romantică şi îi displăcea tot ceea ce e „comun". M-a atras spre poezie şi 
lectură, într-un cuvînt, m-a format. Am citit şi am gîndit cu disperare. Eram un tînăr impiegat în 
birourile lui Butterley, subţire, palid, clocotind de entuziasm. îi vorbeam despre toate, absolut despre 
toate. Conversaţiile noastre ne duceau de la Persepolis la Timbuctu. Dacă ai fi căutat în zece provincii 
şi n-ai fi găsit o pereche mai literară, mai cultă decît a noastră. Pluteam în nori. Şi ea mă adora. Dar 
rămînea problema sexuală. Ea n-avea nici un temperament, nimic, acolo unde te-ai fi aşteptat să 
găseşti ceva. Deveneam din ce în ce mai slab şi mai nebun. Atunci i-am spus că trebuie să fim amanţi. 
Căutam s-o conving cu tot felul de argumente. Dar ea n-avea nici poftă, nici nevoie de mine. Mă 
adora, îi plăcea să mă audă vorbind, se lăsa sărutată uneori. Cît despre rest, nu voia. Asta a dus la 
ruptura dintre noi. Am fost crud şi am părăsit-o. Atunci am avut o legătură cu o altă femeie, o 
profesoară, eroina unui mare scandal monden: fusese amanta unui bărbat căsătorit, pe care-l făcuse să-
şi piardă minţile. Era mai în vîrstă decît mine. Şi era un demon, îi plăcea totul în iubire, în afară de 
iubirea însăşi. Era dtzmierdătoare şi blîndă: însă cîteodată scrîşnea din dinţi şi izbucnea în crize de 
furie. Am fost decepţionat. Ceea ce-mi trebuia era o femeie care să mă dorească. Atunci veni rîndul 
Berthei Coutts. Familia Coutts ne fusese vecină, astfel că o cunoşteam bine. Bertha fusese la Bir-
mingham, ca damă de companie, pretindea ea; dar toată lumea spunea că fusese fată în casă. Oricum, 
Bertha se întorsese acasă cu aere de cucoană, graţii şi toalete şic, şi un fel de strălucire senzuală. Eu 
mi-am părăsit slujba, căci găseam munca de funcţionar nedemnă pentru mine, şi m-am angajat ca 
maestru fierar la Tavershall. Trebuia să potcovesc ^caii. Aceasta fusese meseria tatei, cu care lucrasem 
totdeauna. îmi plăcea să am cai prin preajmă; mă simţeam în largul meu. încetasem de a mai vorbi 
elegant, şi mă întorceam la dialect. Continuam să citesc, acasă, dar potcoveam caii şi-aveam doi ponei 
pentru mine. Tata mi-a lăsat trei sute de lire moştenire. Atunci am început relaţiile cu Bertha, şi-mi 
plăcea că e o femeie obişnuită. Voiam să fiu şi eu la fel. Am luat-o de nevastă şi la, început, totul a 
mers bine. Ţinea la mine şi eu mă simţeam în rai. Era ceea ce doream: o femeie care voia să fie 



sărutată, să fie posedată. Era cam delăsătoare, dar avea totdeauna o masă acceptabilă, pe care să mi-o 
ofere cînd mă întorceam de la lucru. Uneori ne certam, ea îmi arunca o ceaşcă în cap, iar eu o luam de 
gît şi aproape o sugrumam. Apoi a început cu mizeriile. Ajunsese curînd a nu mai voi să se culce cu 
mine cînd aveam poftă. Mă respingea,
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totdeauna brutal. Şi cînd mă desgusta $i n-o mai doream, venea cu rugăminţi, iar dacă îi cedam, nu 
orgasma la vreme. Niciodată! Aştepta. Dacă rezistam o jumătate de oră, ea se abţinea pînă ce sfîrşeam 
apoi se urca pe mine şi se zbuciuma ca un animal, scoţînd ţipete de plăcere care mă îngreţoşau. Pînă 
într-un tîrziu, cînd orgasma, trăgînd de mine, lovindu-mă. Aşa se spune că erau vechile curtezane. O 
încăpăţînare josnică, dementă, ca la o femeie beţivă. Pînă la urmă n-am mai putut rezista. Nici ea nu 
mai dorea să mă vadă, pretindea că o tiranizez, şi voia să aibă camera ei. După un an n-am mai primit-
o în patul meu. N-o mai doream. Mi-era groază, silă. Şi ei îi era groază de mine. O, Doamne, cît de 
mult mă ura, chiar şi înainte de naşterea acestui copil! Mă gîndesc cîteodată că l-am conceput din ură. 
Apoi a venit războiul şi eu am plecat pe front. Şi cînd m-am întors, am aflat că trăieşte cu un tip din 
Stacks Gate. Se opri, palid de tot.
—   Şi cum este acest om? întrebă Constance.
—  Un uriaş, foarte murdar. 0 brută, dar i se supune. Ea îl bate şi pe urmă beau amîndoi.
—  Ah! Şi dacă Bertha se întoarce la tine?
—  Am să plec pentru totdeauna.
Tăcerea se lăsă din nou. Bucata de carton nu mai era decît
cenuşă.
—  Deci cînd ai găsit, în sfîrşit femeia care să te dorească,
spuse Constance, te-ai plictisit foarte repede de ea.
—  Da! Da! Şi totuşi am iubit-o mai mult pe Bertha decît
pe celelalte.
—  Celelalte?
—   Cele „pure". Cred că majoritatea femeilor sînt aşa: doresc un bărbat dar nu şi partea fizică a 
iubirii; se resemnează la asta ca la un rău necesar. Unele rămîn pasive, te lasă să faci totul singur. 
Altele se prefac că-s pasionate şi că încearcă fiorii cei mari. Dar nu-i decît teatru. Apoi vin cele care 
iubesc totul, toate senzaţiile, toate mîngîierile.  Şi cele ca Bertha, care orgasmează pe cont propriu. 
Vor să joace rolul activ, te silesc să încetezi înainte de a fi ejaculat şi continuă a mişca din şolduri pînă 
ce orgasmează, lipindu-se de coapsele tale. Lesbienele sînt aşa. E uimitor cît de mult femei sînt 
lesbiene, conştient sau
inconştient.
—  De ce ţi se pare că lesbienele sînt mai rele decît homosexualii?
—  Fiindcă am suferit eu însumi. în teorie nu ştiu nimic despre asta. Cînd întâlnesc' o asemenea 
femeie, văd roşu înaintea ochilor. Dacă aş şti că este cu adevărat lesbiană, aş omorî-o.
164
Era palid, cu fruntea încreţită.
—  Dar eu? întrebă Constance.
—   Mă tem de orice ar veni din afară, complicaţiile, acuzaţiile, tot urîtul inevitabil ce ne aşteaptă. Mă 
gîndesc la asta în clipele de depresiune. Dar cînd sîngele meu se reînsufleţeşte, atunci sînt fericit. Eram 
gata să mă umplu de moarte, de amărăciune. Socoteam că nu mai există iubire, că nu mai sînt femei 
adevărate...
—  Şi eşti mulţumit de mine?
—  Da! Cînd pot uita restul. Vezi, nu m-am putut niciodată înşela. Cea mai mare parte din bărbaţi 
acceptă minciuna. Dar eu ştiam ce voiam de la o femeie; şi n-am putut niciodată să-mi spun că am 
obţinut.
—  Dar acum?
—  Aproape că da.
—  Atunci de ce eşti atît de palid şi de ursuz?
—   Am prea multe amintiri!  Şi-apoi mi-e teamă de mine însumi.
Ea rămase tăcută. Se făcuse tîrziu. în cele din urmă spuse:
—  Şi crezi că acesta-i un lucru care contează?
—  Pentru mine nu e nimic mai important decît să ai raporturi fireşti cu o femeie.



Ea se gîndi o clipă, apoi întrebă:
—  Şi crezi că te-ai purtat întotdeauna bine cu femeile?
—  Nu! Eu i-am îngăduit soţiei mele să ajungă acolo unde este; în mare parte greşeala a fost a mea. Şi 
de aceea sînt foarte neîncrezător. Poate că şi eu vreau să mă amăgesc.
—  N-ai încredere? Dar cîhd sîngele îţi fierbe în vine? Nu-i aşa că atunci nu-ţi lipseşte încrederea?
Căţeaua, neliniştită, mîrîi. Focul se înăbuşea în cenuşă.
—  Sîntem o pereche de războinici învinşi, spuse Constance.
—  Tu, învinsă? zise el rîzînd.
—  Da, mi-e teamă.
—  Să nu-ţi fie.
Se ridică, puse pantofii Constancei să se usuce, îşi şterse şi ghetele lui şi le aşeză lîngă sobă. Scormoni 
în foc pentru a risipi cenuşa cartonului.
—  Şi arsă e tot urîtă. Constance şopti:
—  Vreau să ies puţin.
Ieşi singură, în beznă. Pe cer se vedeau stele. Simţea mirosul florilor îţi aerul nopţii. Şi mai simţea că 
picioarele i' se udau iarăşi. Dar avea chef să fie departe de el. Şi de toată lumea.
Era frig. Se întoarse înăuntru. El se aşezase lîngă focul ce
165
murea.
—  Mi-e frig! spuse ea, tremurînd.
El puse surcele pe foc, pînă ce soba fu roşie. Flăcările dansau, înalte, încălzindu-le faţa şi sufletul. Dar 
Mellors era tot tăcut şi depărtat.
—  Nu te tulbura, zîmbi ea, luîndu-l de mînă. Facem şi noi
ce putem.
El suspină, chinuit.
Ea se lipi de pieptul lui.
—  Uită, te rog, uită. Poate că femeile ar fi dorit să se apropie de tine şi să te iubească cu adevărat, 
numai că nu puteau. Poate nu era numai din vina lor.
—   Ştiu. Tu poate crezi că eu nu-mi dau seama de ceea ce eram eu însumi; un biet şarpe călcat în 
picioare, cu şira spinării
ruptă.
Ea-l strînse mai tare. Nu voise să reînceapă discuţia. Dar o
pornire nestăpânită o făcea să nu tacă.
—  Dar acum nu mai eşti aşa.
—  Nu ştiu ce sînt. Vor veni zile rele pentru noi şi pentru toată lumea, spuse el cu o melancolie, 
profetică.
—  Nu trebuie să spui asta.
Bărbatul tăcu. Dar ea îi ghicea deznădejdea. Era moartea oricărei dorinţe, a oricărei iubiri; disperarea îi 
era asemenea unei peşteri sumbre, în care sufletul i se pierdea pe vecie.
—  De ce vorbeşti atît de rece despre sex? îl zgîndări ea. Ca şi cum n-ai fi căutat decît propria-ţi 
satisfacţie!
Se înverşunase.
—  Nu. Voiam plăceri, însă voiam ca şi ele să le aibă pe ale lor în acelaşi timp. Şi n-am obţinut 
niciodată aşa ceva.
—  Nu ai crezut în femeile pe care le-ai avuî. Nu te încrezi
nici în mine.
—  Nu ştiu ce să mai cred despre femei.
—  Vezi, iată răul!
Sta ghemuită pe genunchii lui. Dar el nu era acolo, cu ea.
Şi tot ce îi spunea, îl îndepărta, parcă. Tăcură. Apoi el se însufleţi şi spuse:
—  Da. Cred totuşi în ceva. în nevoia de-a avea o inimă bună, de a fi bun în dragoste. Cred că dacă 
bărbaţii şi femeile ar fi sinceri unii cu alţii, totul ar merge bine. Dar aceste atitudini glaciale, 
convenţionale, nu înseamnă decît moarte,
—  Dar tu nu mă săruţi cu răceală şi fără inimă?
—  Acum n-am chef să te sărut deloc. Unde e dragostea ta pentru mine? îţi rîzi de mine, ca un cîine 



de o pisică. Mi-ar plăcea mai mult să murim decît să urmăm a ce împreuna astfel,
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fără căldură, fără pasiune. Ea se sculă.
—  Şi crezi că eu vreau asta?
—  Sper că nu. Dar acum du-te şi te culcă sus. Eu voi dormi aici.
Era palid, cu fruntea întunecată. Ea se înfiora.
—  Nu mă pot întoarce acasă înainte de a se lumina.
—  Nu. Du-te sus şi culcă-te. E unu fără un sfert. Eu voi ieşi puţinv

începu să se încalţe. Ea-l privea fix.
—  Aşteaptă, şopti'. Ce s-a întîmplat? El sta aplecat şi nu răspundea.
Minutele treceau. Pe Constance o cuprinse o senzaţie ciudată; credea că va leşina. Rămase acolo, cu 
ochii deschişi, dar fără să vadă nimic împrejur.
El ridică fruntea şi o văzu cu ochii mari, pierdută. Şi, ca biciuit, se îndreptă spre ea, o luă în braţe, o 
strîhse şi o ţinu aşa multă vreme. Apoi, treptat, mîinile lui o mînguară pe sub haine, acolo unde era 
moale şi fierbinte.
—  Micuţa mea, murmură în dialect, să nu ne mai certăm niciodată. Te iubesc, îmi place să te am 
aproape. Nu mă lua îu seamă. Să fim mereu împreuna.
Ea ridică fruntea.
—  Nu te tulbura, spuse el liniştit. N-aduce nici un folos. Vrei într-adevăr să fim împreună?
Ea-l privi aproape cu spaimă. El se aplecă, stătu apoi nemişcat şi întoarse capul. Dar nu se îndepărtă.
—  Aşa? spuse ea, cu ochii plini de lacrimi.
—  Da. Să fim o inimă şi un trup.
El zîmbi; în ochii lui juca o scînteie de ironie şi un strop de amărăciune.
Se urcară în pat şi se culcară, căci începea să fie frig. Constance se ghemui în braţele lui şi adormiră 
imediat, pierduţi amîndoi în acelaşi somn, fără să se mişte, pînă ce soarele se urcă deasupra pădurii.
Mellors se sculă şi privi lumina. Perdelele erau trase. Ascultă chemările mierlelor şi ale sturzilor. Era 
cinci şi jumătate, ora la care se trezea de obicei. Cît de adîhc dormise! Ea rămăsese ghemuită în 
somnul acela adînc. îşi trecu mîna peste şoldul ei, iar ea deschise ochii albaştri, miraţi, şi u zîmbi.
—  Te-ai sculat, îi zise.
El o îmbrăţişa. Şi deodată ea se trezi de-a binelea şi se aşeză pe marginea patului.
—  Cine-ar crede că sînt aici?!
167
Se uită în jur prin camera spoită cu var, cu tavanul oblic, la fereastra deschisă. Odaia n-avea multe 
mobile: o noptieră vopsită în galben, un scaun şi patul mic în care dormise.
El îi mîngîia sînii peste cămaşa subţire. I se părea atît de
fragedă şi de tînără. Ca o floare.
— Vreau să scot asta, ase, apucînd brusc cămaşa şi tră-
gîndu-i-o peste cap.
Ea rămase goală, cu sînii puţin muiaţi, căzuţi spre coaste, ca nişte fructe aurii, cu vîrfuri de un cafeniu 
închis, aproape
negru.
-  Trebuie să te dezbraci şi tu, rîse Constance.
-  Nu.
-  Ba da.
El îşi scoase cămaşa de bumbac şi pantalonii. în afară de mîini, gît şi faţă, era alb ca laptele, iar 
Constance îl găsi frumos, fascinant de frumos, la fel ca în dimineaţa cînd îl văzuse
spălîndu-se.
Razele soarelui atinseră perdelele, le incendiară, de parcă
soarele voia să-i ardă pe amanţii care nu se fereau de el.
Mellors alunecă din pat, cu spatele spre Constance, şi se duse la fereastră. Dădu la o parte perdelele şi 
privi afară. Trupul lui era subţire, fin, de o delicată virilitate; vădea o forţă interioară, nu una de 
suprafaţă.
—  Dar tu eşti frumos, spuse ea. Ca un efeb! Vino la mine!
întinse braţele.
Lui îi era ruşine să se întoarcă, din cauza goliciunii. îşi luă



cămaşa de jos şi dădu să se acopere.
—  Nu, spuse ea întinzînd mîinile. Vreau să te văd. El lăsă să-i scape cămaşa şi rămase nemişcat, cu 
ochii la femeia care se răsucise puţin, lăsînd să i se vadă triunghiul de păr mătăsos,
cîrlionţat, de sub pîntece.
—  Vino, te rog, şopti Constance ridicîndu-se în genunchi, îl trase spre ea pînă ce penisul se opri, se 
îngropa între sînii
ei şi, cînd îl simţi tare, neîmblînzit, gemu. Apoi, strîngîndu-şi sînii cu amîndouă mîinile începu să-i 
frece de sexul bărbatului, care se lăsă în voia ei, tremurînd. După o vreme se opri răsuflînd greu, cu 
obrajii încinşi, cu pîntecele pulsînd ca o inim^, pe cînd bărbatul rămase în picioare, lîngă pat, cu sexul 
aţintit spre ea asemeni unei arme. Pe neaşteptate, Constance se aplecă şi îşi lipi buzele de vîrful 
fierbinte.
Cînd el o răsturnă, simţi că mintea i se cufundă tot mai mult în neant. Plăceri nedesluşite se învîrtejeau 
în ea, în vreme ce penisul o pătrundea şi dădea naştere la fiorul acela lung ce se răspîndea în trup, şi o 
tîra departe, într-o ultimă cutremurare.
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Auzi sirenele de la Stacks Gate, care vesteau ora şapte. Dar bărbatul îşi lăsă capul între sînii ei, şi-i lipi 
mîinile de urechi ca să n-audă. Şi ea rămase acolo, uitînd de toate, cu sufletul purificat.
-  Trebuie să te scoli, nu-i aşa? murmură Mellors.
-  Cît e ceasul? întrebă ea cu un glas lipsit de timbru.
-  Şapte.
-  Da, cred că e timpul să plec.
Se înverşuna ca totdeauna, împotriva obligaţiilor exterioare. El se ridică.
-  Mă iubeşti? întrebă ea, brusc. Atunci vreau să mă ţii aici, să nu mă mai laşi să plec.
Ochii bărbatului luciră aidoma unor stele.
-  Cînd? Acum?
-  Curînd. Voi veni să trăiesc cu tine pentru totdeauna.
El se aşeză pe pat, cu capul în jos, incapabil să se gîndească la ceva.
-  Nu vrei asta?
-  Să nu mă întrebi nimic acum, spuse el. Lasă-mă aşa. Te iubesc cînd eşti cu mine, te iubesc din toată 
inima. Dar nu mă mai întreba nimic. Nu mă sili să-ţi spun nimic. Mai tîrziu, mai tîrziu...
îşi luă cămaşa, se îmbrăcă în tăcere, fără să se uite la femeia întinsă în pat, goală şi aurie ca o Glorie de 
Dijon, apoi ieşi din odaie.
Ea rămase acolo să viseze. Ce greu n era să plece...
El strigă din josul scării.
-  Şapte şi jumătate. Constance suspină şi se ridică.
în colţ, aproape de fereastră, se afla o măsuţă cu cărţi. Erau cărţi de călătorie, un volum despre atomi şi 
eiectroni, un altul despre compoziţia straturilor de pămînt şi cauzele cutremurelor; apoi cîteva romane, 
trei cărţi despre Indii. Aşadar, el continua să citească.
Se duse la fereastră. Afară, alerga Flossie. Era o dimineaţă senină, cu văzduhul plin de păsări care 
zburau şi cîntau triumfătoare. Dacă ar putea rămîne! Dacă n-ar mai exista cealaltă lume! Acea lume 
sinistră de fum şi de fier! S-ar mulţumi cu această căsuţă dacă ar fi clădită într-o lume aparte.
El se spălase pe ochi şi se răcorise. Şi focul ardea. -  — Vrei să mănîhci? o întrebă.
-  Nu! Dă-mi un pieptene.
îl urmă în cealaltă cameră şi se pieptănă în faţa oglinzii ste. Era gata de plecare.
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_ Aş vrea să dispară restul lumii şi să trăiesc cu tine aici.
—  Va fi greu, zise el.                                      ,        .  _. Trecură prin pădurea înrourată, fără sa-şi 
vorbească. Dar
se aflau împreună, într-o lume a lor.           _ _
-  Vreau să trăiesc cu tine, şopti ea, parasindu-l. Mellors surise, fără a răspunde.
Ea îşi văzu de drum. Nu întîlni pe nimeni afara, nici cind
urcă în camera ei.
CAPITOLUL XV
Alături de micul dejun, pe tavă se afla o scrisoare de la Hilda.
„Papa pleacă la Londra săptămîna asta şi voi veni să te văd pe 17 iunie. Fii gata ca să putem pleca 



repede. Nu vreau să pierd timpul la Wragby. E un loc oribil. Voi sta noaptea la Retford, probabil la 
familia Coleman, aşa că ne vom vedea joi, la dejun. Vom putea pleca după ceai şi vom dormi la 
Grantham. E inutil să petrec o seară cu Clifford; asta nu i-ar face nici o plăcere şi nici mie".
Lui Clifford nu-i plăcea s-o vadă pe Constance plecînd. Prezenţa ei, nu ştia nici el de ce, îi dădea un 
sentiment de siguranţă. Se simţea liber să meargă la treburile lui. Astfel, se ducea adesea la mine; se 
lupta cu problema, aproape insolubilă, de a scoate cărbunii cît mai economic şi apoi de a-i vinde. Ştia 
că trebuie să găsească un mijloc ca să folosească el însuşi cărbunii sau să-i transforme în altceva. Dar 
dacă-i preschimba în energie electrică, ar putea oare să se servească de această energie sau s-o vîndă? 
Cît despre schimbarea lor în huilă, pentru moment ar fi fost prea costisitor, prea greu. Ca să faci să 
trăiască o industrie trebuie să creezi întotdeauna noi industrii. Era ca un fel de nebunie. Da, şi numai 
un nebun ar fi reuşit asta.
Ei bine, nu era nebun? Constance aşa credea. Căldura şi subtilitatea pe care le punea în afaceri u 
păreau o manifestare de nebunie.
El îî vorbea despre toate proiectele lui şi ea-l asculta cu un fel de uimire. Apoi, cînd valul de cuvinte 
înceta, el se întorcea spre radio şi nu mai spunea nimic, în vreme ce proiectele se zămisleau în el ca 
într-o transă.
în fiecare seară juca ponton cu doamna Bolton, pe şase pence. Şi, cînd juca, se pierdea într-un fel de 
inconştienţă. Constance nu suferea să-l vadă aşa. Se ducea sus să se culce, iar el şi doamna Bolton 
jucau cîteodată pînă la două sau trei dimineaţa. Doamna Bolton se lăsa antrenată de joc la fel de mult 
ca Clifford,   deşi pierdea aproape întodeauna. într-o zi îi spuse Con-
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stancei:
—  Am pierdut douăzeci şi trei de şilingi jucînd cu Sir Clif-
ford azi noapte.
—  Şi el ţi-a luat banii?
—  Natural, doamnă. Datorie de onoare!
Constance îi certa des pe amîndoi. Rezultatul fu că Sir Clif-ford mări salariul anual al doamnei Bolton 
la o sută de lire; ea putea acum să joace şi să piardă. Totuşi, Constancei i se păru că Clifford devenea 
din ce în ce mai ciudat. îi spuse că pleca pe 17.
—  Şi cînd te întorci?
—  în iulie.
El o privi cu spaima unui copil, dar totodată cu şiretenia
unui bătrîn.
—  N-ai să mă părăseşti?
—  Nu.
—  Nu-i aşa că pot fi sigur că te vei întoarce?
—  Sînt mai sigură de asta decât de orice pe lume.
—  Atunci, pe 20 te aştept.
O privea aşa de ciudat! Şi totuşi, dorea ca ea să plece, să-şi aibă micile-i aventuri, şi poate să se 
întoarcă însărcinată. în acelaşi timp u părea rău că pleacă.
Ea tremura; aştepta ceasul plecării definitive; aştepta ca I pînă şi timpul să îmbătrînească.
Vorbea într-o zi cu Mellors despre călătoria ei.
—   Şi atunci, cînd mă voi întoarce, îi voi putea spune lui I Clifford că-l părăsesc. Vom pleca amîndoi. 
în Africa sau în I Australia. Nimeni nu va trebui să ştie cine eşti. Vrei?
Era entuziasmată de proiectele astea.
—  N-ai fost niciodată în Colonii? întrebă el.
—  Nu, dar tu?
—  Am fost în Indii, în Africa de Sud şi în Egipt.
—  De ce n-am merge în Africa de Sud?
—  Mi-e indiferent. Orice mi s-ar întîmpla, nu-mi pasă.
—  Nu-ţi face plăcere? De ce oare? Nu vom fi săraci. Eu am aproape şase sute de lire rentă. Am cerut 
informaţii la bancă. Nu e mult. Dar e deajuns, nu-i aşa?
—  E o avere pentru mine.
—  O, atunci totul e minunat.
—  Dar trebuie să obţin divorţul şi tu la fel... Erau multe de gîndit acum.



într-o altă n ea-l întrebă despre viaţa lui. Se aflau în colibă, în timpul unei furtuni.
—  Erai mulţumit în armată?
—  Da. Colonelul ţinea la mine.
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_- Spune-mi cîte ceva despre el.
_ Avea cultul armelor. Şi nu se căsătorise. Era cu douăzeci de ani mai în vîrstă decît mine. Era un om 
foarte inteligent şi solitar, cum se întîmpla întotdeauna cu oameni de acest fel; şi un ofiţer foarte 
priceput. Cît am fost cu el am trăit sub farmecul lui. îl lăsam să mă conducă în viaţă. Şi nu regret că am 
făcut-o.
—  Cînd a murit ai suferit mult?
—  Eram şi eu aproape de moarte. Dar cînd mi-am revenit am înţeles că o parte din mine se sfîrşise. 
Toate lucrurile sfîrşesc, de altfel, cu moartea.
Ea sta pe gînduri. Tunetul bubuia afară. Avea impresia că se află într-o corabie pe vremea Potopului.
—  Pari a fi lăsat atîtea lucruri în urmă!
—  Găseşti? Mie îmi pare că am murit o dată sau de două ori. Şi totuşi, iată-mă aici, gata să primesc 
alte lovituri şi alte nenorociri.
El sta acolo, în colibă, cu faţa plină de ironie şi batjocură, ascultînd zgomotele furtunii care-i dădea o 
impresie de singurătate.
—  Dar asta nu se va sfîrşi, odată? întrebă Constance.
—  Desigur. Lumea îşi va găsi scăparea. Cînd ultimul om, cu adevărat om, va fi ucis, iar ceilalţi toţi 
vor fi domesticiţi, preschimbaţi în animale blînde, de toate culorile, albe, negre, galbene, atunci fiecare 
îşi va pregăti un autodafc.  Ştiai că „autodafd" înseamnă „act de credinţă"? Ei bine, ei vor face marele 
lor act de credinţă, se vor arde unul pe altul. Da, draga mea. în felul cum trăim noi, într-o sută de ani, 
nu vor mai fi zece mii de locuitori în insula aceasta; nu vor mai fi poate nici doi. Şi ultimii se vor 
elimina unul pe altul.
Bubuiturile tunetului se îndepărtau.
—  Nimic nu-i mai liniştitor decît să-ţi imaginezi exterminarea speţei umane şi lungul interval ce se va 
scurge pînă la naşterea altei rase. Şi dacă va continua aşa, dacă toată lumea, intelectuali, artişti, 
guverne, industriaşi, muncitori, - dacă toată lumea va continua să ucidă cu frenezie tot ceea ce mai 
rămîne din sentimentele omeneşti, ultima urmă de intuiţie, ultimul instinct bun, atunci putem să 
spunem adio speciei omeneşti.
Constance rîdea, dar fără veselie.
—   în cazul ăsta trebuie să fii mulţumit că toţi grăbesc sfirşitul.
—  Sînt îhcîntat! Nu-i opresc. Şi n-aş vrea chiar dacă aş putea.
—  Atunci de ce eşti atît de nefericit?
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—  Nu sînt deloc nefericit! Dacă va cînta cocoşul pentru ultima oară, nu-mi pasă!
—  Dar dacă ai avea un copil? El îşi plecă fruntea.
—  Mi se pare că nu-i bine să dai drumul unui copil într-o
lume ca a noastră.
—  Să nu mai spui asta!   Cred că voi avea un copil. Spune-mi dacă ai să fii fericit.
Ea îşi lăsă mîna pe a lui.
—  Sînt mulţumit că eşti tu fericită. Dar, în ce mă priveşte, mi se pare un act de sinistră trădare faţă de 
această fiinţă ce se
va naşte.
—  A, nu! Atunci înseamnă că nu mai poţi să mă doreşti, că
nu mă vrei cu adevărat.                                                             *
El tăcu şi se întunecă. Afară, ploaia răsuna tot mai tare.
—  Nu-i adevărat, murmură el, nu-i chiar aşa. Există şi alt
adevăr.
Constance ştia că, în clipa aceea, el se gîndea numai la
plecarea ei la Veneţia. Şi asta o făcea fericită.                           j
îi descheie hainele, îi dezgoli pieptul şi-l sărută, apoi îşi lipi ţ
obrazul de el. Erau singuri în mijlocul Potopului.                       '
—  Spune-mi dacă vrei un copil, şopti ea, mîngîmdu-l.         J



—  Ei bine, da, zise el în cele din urmă, şi ea simţi schim- | barea ciudată, destinderea stranie care 
trecea prin trupul bărbatului, înfiorîndu-l. Mă gîndeam cîteodată că ar fi bine să crească aici, printre 
mineri. Ei nu prea au de lucru acum, şi cîştigă puţin. Dacă le-ar spune cineva: gîndiţi-vă de-acum 
încolo la altceva decît la bani. Voi n-aveţi nevoie de mult. Nu mai trăiţi
doar pentru bani...
Ea-şi freca obrazul de pîntecele lui şi-i lua testiculele în mînă. Penisul se mişcă încet, dar nu se ridică.
— Să trăim pentru altceva. Să nu mai avem un singur scop, banul; nici pentru noi, nici pentru 
altcineva. Acum, sîntem siliţi să cîştigăm ceva bani pentru noi şi mulţi pentru patron. Sa renunţăm la 
asta fără ură sau nebunie. încetul cu încetul să părăsim viaţa industrială şi să ne întoarcem înapoi, la 
cea
adevărată.
El se opri o clipă. Apoi continuă.
— Le-aş spune: uitaţi-vă la Joe; uitaţi-vă cum vine şi pleacă, vioi şi vesel. Uitaţi-vă la Jonas. E gras şi 
urît fiindcă nu se entuziasmează niciodată. Priviţi-vă şi pe voi: un umăr mai ridica1 decît celălalt, 
picioare umflate după atîta muncă. V-aţi cufunda1 tot mai mult în prăpastie. Dezbrăcaţi-vă şi priviţi-vă. 
Ar fi trebuit să fiţi sprinteni şi frumoşi şi sînteţi urîţi şi pe jumătate morţi. S£
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dărîmăm Tavershall-ul şi să clădim şiruri de case frumoase care ne-ar adăposti pe toţi! Să curăţim 
ţinutul! Şi să n-avem copii mulţi fiindcă lumea e deja suprapopulată. Dar nu voi predica oameniior. îi 
voi pune să stea goi şi le voi spune: Priviţi-vă! Iată Ce înseamnă să munciţi pentru bani! Priviţi 
Tavershall-ul. E groaznic! Priviţi-vă femeile. Nu mai ţin la voi, cum nici voi nu mai ţineţi la ele. Şi 
numai fiindcă v-aţi petrecut timpul muncind şi nu v-a păsat decît de bani. Nu puteţi nici să vorbiţi, nici 
să vă mişcaţi, nici să trăiţi; sînteţi incapabili să vă bucuraţi de o femeie. Nu sînteţi vii. Priviţi-vă!
Urmă un moment de tăcere. Constance fl asculta numai pe jumătate, iar afară lumea se liniştise şi se 
răcorise.
—  Nu te interesează viitorul, draga mea?
—  Oh, da, şi încă foarte mult, răspunse ea întorcîndu-şi privirea.
—  Cînd văd că specia omenească s-a condamnat ea însăşi prin josnicia ei, mă gîndesc că nu sînt aşa 
de departe nici coloniile, nici chiar luna. Căci şi de acolo ai putea vedea pămîntul, murdar, josnic, 
insipid printre stele, întinat de oameni. Atunci simt că am înghiţit fiere şi că nici un loc nu-i îndeajuns 
de îndepărtat spre a mă refugia. Şi totuşi, e o ruşine ceea ce s-a făcut în aceşti ultimi o sută de ani: 
oamenii preschimbaţi în insecte pentru munca, lipsiţi de orice virilitate, de întreaga lor viaţă. Aş 
mătura de pe suprafaţa pămîntului maşinile şi aş sfîrşi cu era industrială, ca şi cînd ea n-ar fi fost decît 
o eroare. Dar fiindcă nu pot, şi fiindcă nimeni nu poate, nu-mi rămîne decît să stau liniştit şi să încerc 
să-mi trăiesc viaţa mea - dacă am o viaţă de trăit, ceea ce mă cam îndoiesc.
Tunetele încetaseră afară. Ploaia, care se mai potolise, se înteţi din nou; fulgera, ultima răbufnire a 
furtunii ce se depărta. Constance nu era mulţumită. El vorbise atît de mult, şi, în fond, numai pentru el. 
Părea cu totul copleşit de disperare, în vreme ce ea se simţea fericită.
Deschise uşa şi se uită la ploaia deasă, asemeni unei perdele de oţel, şi-i veni poftă să se arunce în 
ploaie; să iasă şi să fugă. Dar nu aşa ci goală, ca Eva, ca prima femeie de pe lume.
Se ridică şi-şi scoase întîi ciorapii, apoi rochia şi rufăria de dedesupt. Sînii ei cu vîrfuri ascuţite 
spintecau aerul la fiecare mişcare. Era toată de culoarea fildeşului în lumina verde. îşi puse pantofii de 
cauciuc şi ieşi afară, rîzînd, scuturindu-şi sînii în ploaia caldă, întinzînd braţele şi dansînd unul din 
acele dan-
r stranii pe care le învăţase cu ani în urmă la Dresda. Apărea, ărea, ca o ciudată formă palidă, 
ridicîndu-se, aplecîndu-se şi indu-se, iar apa şiroia şi strălucea pe şoldurile ei pline; apoi
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îşi arunca înainte sînii, îşi umfla pîntecele, şi iarăşi se pleca în aşa fel că numai fesele şi şoldurile i se 
ofereau bărbatului cu fel
de sălbatică supunere.
El rîse, se dezbrăcă şi veni spre ea. Căţeaua îi sărea înainte, lătrînd, Constance se întoarse şi-l văzu; 
ochii ei albaştri scînteiară şi se avîntă pe cărare, printre tufişurile ude. într-o clipă, bărbatul nu mai 
văzu decît părul ei ud leoarcă, un spate plin de apă, plecat înainte şi fesele rotunde strălucind în ploaie; 
o admirabilă goliciune de statuie care fuge.
Ajunsese aproape de larga alee pentru călăreţi, cînd el o cuprinse pe după mijloc. Ea ţipă, mai făcu doi 



paşi, apoi căzu cu palmele şi genunchii în noroi. Bărbatul o încleşta brutal, strîngînd, frămîntînd 
carnea moale, pe care atingerea lui o făcea să se înfierbînte. Ploaia cădea peste ei în torente, astfel că 
trupurile păreau să fumege. El apucă sînii grei ai femeii, îi stoarse pînă ce gemetele ei se prefăcură în 
ţipăt şi, înfigîndu-i o mînă în ceafă, aplecîndu-i umerii spre pămînt o avu acolo, în mocirlă şi-n ploaie, 
cu o poftă de sălbăticiune.
într-un tîrziu se ridicară, ştergîndu-se de apa care îi orbea. — Să ne întoarcem, spuse el.
Şi începură să alerge spre casă. Lui nu-i plăcea ploaia. Dar ea venea încet, culegînd flori, alergînd o 
clipă, apoi oprindu-se iarăşi spre a-l vedea pe el depărtîndu-se.
Cînd ajunseră la căsuţă, focul se stingea şi trebuiră să
aducă lemne.
Sînii ei se ridicau şi cădeau, părul i se lipise de obrajii roşii, trupul îi lucea ca al unui şarpe. De altfel, 
aşa, cu ochii larg deschişi, cu pîntecele pulsînd ca o inimă, cu coapsele depărtate, şiroind de apă, părea 
o fiinţă din altă lume.
El luă vechiul cearceaf din pat şi o şterse de sus pînă jos; ea sta liniştită ca un copil. Apoi se şterse şi 
el, după ce închise uşa colibei. Focul se înălţa în flăcări mari. Ea luă un colţ al cearceafului şi-şi şterse 
părul.
—  Ne ştergem amîndoi pe acelaşi prosop, spuse el. O să ne
certăm.
Ea îşi întoarse pentru o clipă capul spre el:
—  Nu, căci ăsta nu e prosop, ci cearceaf.
Acoperiţi fiecare cu cîte o pătură militară dar cu partea din faţă a trupului goală, se aşezară alături pe o 
buturugă, în faţa
flăcărilor.
Constance nu suferea atingerea păturii pe piele; dar cearceaful era ud de tot. Lăsă să-i cadă pătura şi 
îngenunche pe vatra de lut, întinzînd capul spre foc şi scuturîndu-şi părul pentru a-l usca. După o 
vreme se întoarse, se sui pe genunchii
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bărbatului şi se lipi de el.
—  Sărută-mă, murmură.
înţelesese că ideea despărţirii le zăcea în fundul inimilor şi o adîncă tristeţe îi sfîşia sufletul. Sta pe 
genunchii iubitului, cu capul pe pieptul lui, cu picioarele depărtate, şi focul arunca spre ea lumini 
inegale. El privea lucirile de pe trupul femeii, fuiorul de păr moale, negru, care atîrna ca un smoc, între 
coapsele deschise, întinse mîna spre masă şi luă buchetul de flori pe care le culesese ea, pline încă de 
picăturile de ploaie ce cădeau din ele.
—  Florile rămîn totdeauna afară; ele n-au casă.
—  Nici măcar colibă, murmură ea.
Cu mişcări leneşe, bărbatul îi presăra petale în fuiorul negru de pe pubis.
—  Aici! spuse el. Iată unde trebuie puse florile de „nu mă uita".
Ea privi florile micuţe, lucind albastru printre firele de păr.
Deodată se sculă, se răsuci şi rămase ghemuită, cu umerii şi fruntea lipite de podea, cu chipul acoperit 
de şuviţele jilave, cu şalele ridicate nefiresc. Bărbatul se uită o vreme la pernele rotunde de carne; pe 
urmă se aplecă încet, îşi lipi buzele de ele, îşi plimbă degetele în şanţul care le despărţea. Clipe lungi 
nu se auzi decît ropotul ploii şi trosnetul flăcărilor. Apoi, răsuflarea întretăiată a Constancei se curmă 
cu un scîncet de nerăbdare cînd degetele lui atinseră izvorul vieţii, se afundară înăuntru şi începură a 
se îndesa ritmic. Intrau, ieşeau, intrau din nou, tot mai adînc şi femeia gemea slab, înăbuşit, dar nu se 
clintea. A-tunci el îi desfăcu fesele şi pipăi ochiul mic, strîns spasmodic, ascuns între ele; vîrî un deget, 
al doilea, desfăcu inelul rozaliu, apoi îşi împinse sexul iar cînd Constance icni, dînd să se răsucească, u 
prinse şoldurile ca într-o menghină. Şi în vreme ce ea se zvîrcolea, scăldată în sudoare, încleştîndu-şi 
dinţii ca să nu ţipe, bărbatul se pornea s-o aibă, iar afară furtuna se dezlănţuia biruitoare.
... La Wragby, luminile erau aprinse toate şi Ciifford se ducea de la fereastră la uşă şi înapoi, fără să ia 
seama că palmele i se înroşiseră de la împinsul roţilor, că vinele îi zvîcneau la gît, sub tîmple din cauza 
efortului. Cînd trăsnetul lovi, departe, în pădure, rămase o clipă locului, ascultînd, apoi îşi reluă 
preumblarea chinuitoare, de fiară în cuşcă, sub ochii temători ai doamnei Bolton.
— Pentru Dumnezeu, dar unde poate să fie?! izbucni el în sfîrşit. O jumătate de zi şi acum furtuna... 
Cheamă-i pe servitori, să ia felinare şi să pornească după ea. M-am săturat de toanele astea infantile, 



m-am săturat de toate...
12Comanda nr.520
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— Oh! nu faceţi asta! strigă doamna Bolton. Au să creadă că s-a sinucis sau cine ştie ce! Nu trimiteţi 
pe nimeni! Lăsaţi-mă pe mine să mă duc pînă la colibă şi să văd dacă nu-i acolo... Am
s-o găsesc, sînt sigură...
Răsuflînd greu, Clifford tăcu. După o vreme făcu un gest care putea să însemne orice şi doamna 
Bolton ieşi, tremurînd, şocată. Constance o găsi pe aleea cea mare, palidă şi neîndrăznind să înainteze.
— Am venit să vă cautl Sir Clifford nu mai putea aştepta! Credea că aţi fost trăsnită sau ucisă de 
căderea unui copac. Şi se hotărîse să-i trimită pe Field şi Betts în pădure, să vă caute. Atunci m-am 
gîndit c-ar fi mai bine să vin eu decît să se facă atîta zgomot în jurul plecării dumneavoastră.
Vorbea nervos. Vedea încă pe faţa Constancei duioşia şi
visarea pasiunii.
— Foarte bine, zise Constance. Şi nu găsi altceva să-i spună.
Cele două femei mergeau greu prin noroi. Nu-şi spuneau
nimic.
Picături mari cădeau cu un zgomot de explozie. Cînd sosiră
în parc, Constance o luă înainte. Doamna Bolton cam gîfîia, căci
se îngrăşase.
—  Ce prostie, spuse în sfîrşit Constance.
—  Oh! Ştiţi cum sînt bărbaţii! Dar se va linişti îndată ce vă
va vedea.
Constance era foarte supărată că doamna Bolton îi cunoştea acum taina. Se opri pe potecă.
—  Nu-mi place să fiu urmărită! spuse ea cu ochii fulgerînd
de mînie.
—  O, doamnă, de ce spuneţi aşa? Dacă ar fi trimis pe cei
doi şi ei ar fi venit drept la colibă? Eu nici nu ştiam bine unde
se află.
La ideea aceasta Constance se înroşi. Totuşi, nu putea
minţi. Nu putea nici să arate că între ea şi pădurar nu există nimic. Se uita la cealaltă femeie, care 
stătea cu ochii în jos, şi se gîndea că, totuşi, i-ar fi putut fi aliată.
—  Bine. Dacă-i aşa, nu-i nimic!
—  N-aveţi de ce vă teme, doamnă. V-aţi adăpostit în coliba şi atîta tot. Ajunseseră la castel. 
Constance trecu în biroul lui Clifford; se înfurie cînd îi văzu faţa palidă şi descompusă, ochii holbaţi. 
— Cu ce drept trimiţi servitorii să mă caute?
La rîndul său, izbucni şi el.
— Dumnezeule, dar unde ai fost? Ai lipsit ceasuri întregi-Şi pe o vreme ca asta! Ce înseamnă 
expediţia de azi în pădure?-
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Şi apoi a trecut destul de cînd a încetat ploaia! Ştii cît e ceasul? N-am dreptul să fiu supărat? De unde 
vii? Ce-ai făcut?
—  Şi dacă nu vreau să-ţi spun?
îşi smulse pălăria din cap şi-şi scutură părul, sfidătoare.
El o privea cu ochii holbaţi, iar albul lor devenise galben. Supărările acestea îi făceau foarte rău. 
Doamna Bolton suferea consecinţele toanelor lui zile întregi. Constance simţi o umbră de remuşcare.
—  De ce atîta grijă? spuse, mai potolită. Unde era să fiu? Am stat în colibă în timpul furtunii; am 
făcut un foc şi mi-am petrecut acolo toată vremea, foarte plăcut.
Vorbea cu uşurinţă acum. De ce să-l mai supere? El o fixa bănuitor.
—  Şi părul! Şi starea în care te afli!
—  Da, zise ea liniştită. Am alergat goală prin ploaie. Clifford încremeni, uluit.
—  Ai înnebunit?
—   De ce? E o nebunie că mi-a plăcut să Iac un uuş în ploaie?
—  Şi dacă venea cineva?
—  Cine ar fi putut să vină?
—  Oricine ar fi putut să te vadă în pădure! Meilors nu vine pe acolo seară de seară?!



—  Da, a venit tîrziu, după ploaie, să-şi hrănească fazanii.
Vorbea cu o uşurinţă uimitoare. Doamna Bolton, care asculta în odaia cealaltă, o admiră fără voie. O 
femeie care putea să iasă cu atîta naturaleţe din încurcătură!
—   Şi dacă venea în timp ce alergai prin ploaie, goală de tot, ca o nebună?
—  Cred c-ar fi murit de frică sau ar fi fugit.
Clifford o privea mereu, tot mai încurcat; mintea lui nu mai izbutea să cuprindă o idee clară. Primea 
doar ceea ce i se spunea, fără a reflecta mai departe.
—  In tot cazul, ai fi putut să te îmbolnăveşti.
—  Nu. N-am răcit. Aşa că ai făcut atîta tevatură degeaba. Luă o atitudine de regină ofensată şi se duse 
sus, în camera
ei, săjse schimbe.
In seara aceea, Clifford îşi dădu osteneala să fie amabil. Citea o carte recentă, de religie ştiinţifică. în 
el stăruia încă un spirit religios, lipsit însă de sinceritate; era preocupat, în chip egoist, de viaţa viitoare 
a propriului său „eu". Lecturile lui se asemănau cu conversaţiile sale literare cu Constance.
—  Ce zici? spuse deschizind cartea. Ai avea mai puţină nevoie să te răcoreşti în ploaie dacă am avea 
în urma noastră cîteva
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sute de ani în plus de evoluţie. A, iată: „Universul ne prezintă două aspecte: pe de o parte el se uzează 
fizic, pe de alta, se dezvoltă din punct de vedere spiritual".
Constance aştepta urmarea. Dar Clifford nu citi mai
departe. Ea îl privi surprinsă.
— Să te uzezi? Te văd îngrăşîndu-te, dar eu nu mă uzez de loc. Crezi că soarele e mai mic decît 
altădată? Nu pentru mine, şi îmi închipui că mărul pe care Adam l-a oferit Evei nu era mai mare ca un 
sîmbure de portocală.
— Ei bine, ascultă urmarea: „Universul trece astfel, cu o încetineală imperceptibilă, spre noi condiţii 
de creaţie, dintre care lumea fizică, aşa cum o cunoaştem noi azi, abia dacă se va
putea distinge din neant"...
Ea asculta veselă. Tot felul de necuviinţe îi veneau în minte.
Dar spuse numai atît;
— Ce jonglerie stupidă! Ca şi cum sărmana lui conştiinţă ar putea concepe ce se petrece cu o 
încetineală atît de mare! Toate astea înseamnă că autorul este ratat fiziceşte şi doreşte să facă din 
univers ceva asemănător: o ratare!
— Oh! dar ascultă! Nu întrerupe cuvintele solemne ale marelui om; „Ordinea prezentă a lumii a luat 
naştere într-un trecut inimaginabil şi se va sfîrşi într-un viitor tot atît de inimaginabil. Ne răraîne doar 
regatul inepuizabil al formelor abstracte şi forţa
creatoare, şi..."
— „Şi prostia fără margini a marelui om"! îl maimuţări Constance, pufnind apoi într-un rîs pe care nu 
şi-l putea înfrîna
şi sărind în picioare.
Clifford rămăsese cu gura căscată, cu o expresie de stupefacţie atît de comică, încît hohotele ei se 
înteţiră, se înroşi, îi dădură lacrimile şi ieşi în fugă, bolborosind ceva, pe cînd el se uita la cartea din 
mînă ca la un şarpe. Minute lungi, ecoul rîsului ei mai răsună încă pe hol, în încăpere şi bărbatul din 
scaunul cu roţi mari îşi plecă fruntea, lăsînd cartea să cadă pe covor.
CAPITOLUL XVI
Doamna Bolton aduse ultima rochie - era toată din satin alb şi strălucea ca o apă. Constance o luă, îşi 
lipi fugar obrazul de materialul lucios, zîmbi unei amintiri şi doamna Bolton nu se putu opri să nu 
simtă o strîngere de inimă: cealaltă era atît de frumoasă...
—  Va fi bine pentru doamna să schimbe puţin aerul.
—  Da, aşa cred. Te vei ocupa cîtva timp singură de Sir Clifford!
—  O, da! Mă înţeleg bine cu dînsul. Nu găsiţi că se simte mai bine decît altădată?
—  Ai făcut adevărate minuni.
—  Vai, nu! Dar toţi bărbaţii sînt la fel: nişte copilaşi. Şi trebuie să-i măguleşti, lăsîndu-i să creadă că 
ceea ce fac, fac de capul lor. Nu-i aşa, doamnă?
—  Eu nu prea am experienţă. Constance se opri din împachetat.
—  Dar bărbatul dumitale? A trebuit să-l lauzi şi să-l măguleşti, ca pe un copiiaş şi pe el?



—   Da, îmi venea cam greu. Vedea însă unde voiam să ajung. Şi ceda aproape întotdeauna.
—  Nu-şi lua niciodată rolul de stăpîn?
—  Nu. Cîteodată avea un aer ciudat şi atunci ştiam că e rîndul meu să cedez.
—  Şi ce s-ar fi întîmplat dacă i te împotriveai?
—  Nu ştiu! N-am încercat niciodată. Chiar cînd n-avea dreptate,  dacă-l  simţeam  supărat,  cedam  eu. 
înţelegeţi dumneavoastră, nu voiam să se sfărîme ceea ce era între noi. Şi cmd te încăpăţînezi să te 
împotriveşti unui bărbat, atunci totul s-a sfîrşit. Dacă iubeşti un bărbat, trebuie să ştii uneori să-i 
cedezi. Altfel vei obţine cu siguranţă o ruptură. Dar recunosc că »ed îmi ceda cîteodată, cînd mă vedea 
botărîtă, chiar atunci cînd ""ă încăpăţînam fără să am dreptate.
™r — Şi aşa te porţi cu toţi bcinavii dumitale?
— Oh! aici e altceva. La ei nu ţin în acelaşi fel. Ştiu ce le
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trebuie sau caut să aflu. Şi încerc să le fiu pe plac. Cînd iubeşti un anumit bărbat, poţi arăta afecţiune şi 
altcuiva. Cînd ai iubit însă cu adevărat, oare mai poţi iubi?
Cuvintele acestea o înspăimîntară pe Constance.
—  Crezi că nu se poate iubi decît o singură dată?
—  ...Sau niciodată. Cea mai mare parte din femei nu încep niciodată iubirea. Ele nu ştiu ce înseamnă. 
Şi bărbaţii la fel. Eu, cînd văd o femeie care iubeşte, mi-e milă de ea.
—  Şi crezi că bărbaţii se supără uşor?
—  Da, cînd îi atingi în orgoliul lor. Dar femeile nu-s oare la fel? Numai că mîndria lor e altfel.
Constance cîntări aceste cuvinte. Se întrebă iarăşi dacă era bine să plece. La urma urmei putea ea să-şi 
părăsească bărbatul cu atîta dezinvoltură? Oare Clifford nu se supăra, deşi
despărţirea avea să fie scurtă?
Şi totuşi viaţa omenească este prea adesea determinată de
jocul împrejurărilor. Constance n-avea puterea să se elibereze
nici pentru cinci minute. Şi nici dorinţa.
Hilda sosi la ceasul hotărît, joi dimineaţa, cu valiza solid fixată cu curele de maşină. Avea, ca 
întotdeauna un aer rezervat şi feciorelnic; şi totodată o mare tenacitate. Soţul ei ceruse divorţul. Ea i-l 
înlesnea, deşi n-avea nici un amant. Pentru moment, bărbaţii nu-i spuneau nimic. Se mulţumea să fie 
propria-i stăpînă şi educatoarea celor doi copii, pe care avea intenţia să-i
educe „cum se cade".
Astfel, ca un mare strateg, Hilda organizase partea materială a călătoriei. împreună cu Constance, urcă 
în salonaşul
de sus.
—  Dar Hilda, începu Constance, cam speriată de ceea ce
voia să spună. Noaptea asta voiam s-o petrec aici, pe aproape. Hilda o privi mirată.
—  Unde, pe aproape?
—  Tu ştii, nu-i aşa, că iubesc pe cineva?
—  Da, am înţeles că se întîmplă ceva cu tine.
—  Ei bine, el locuieşte aproape. Şi vreau să fiu în această ultimă noapte cu el. Trebuie! Am făgăduit.
Hilda înclină capul ei de Minervă. Apoi, înălţîndu-şi
privirea:
—  Nu vrei să-mi spui cine este?
—  Pădurarul nostru, se bflbîi Constance ca un copil prins
asupra faptului.
—  Constance! zise Hilda, strîmbînd din nas cu dezgust.
Moştenise gestul de la mama ei.
—   Ştiu. Dar e încîntător, te asigur. Se pricepe s| facă
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dragoste, spuse Constance, încercînd să-şi scuze iubitul.
Hilda îşi aplecă puţin capul şi se gîndi. Era foarte supărată, dar nu îndrăznea să se trădeze. Căci 
Constance, care semăna cu tatăl lor, ar fi reacţionat violent.
Desigur, Hilda nu ţinea la Clifford, nu-i plăcea ridicola şi recea lui îngîmfare şi considera că se purta 
rău cu Constance. Sperase că sora ei îl va părăsi. Dar, aparţinînd bunei şi solidei burghezii scoţiene, 
avea oroare de compromisuri sociale.



—  Ai să te căieşti.
—  Nu! exclamă Constance înroşindu-se. îl iubesc cu adevărat. E un amant neasemuit.
Hilda se gîndea mereu.
—  Asta nu ajunge. Te vei scîrbi repede. îţi va fi ruşine de tine însăţi.
—  Nu cred; sper că voi avea un copil de la el.
—  Constance! exclamă Hilda, palidă de mînie.
—  Am să fac tot posibilul să am un copil de la el. Hilda înţelese inutilitatea discuţiei.
—  Şi Clifford nu bănuieşte nimic?
—  Nu! De ce să bănuiască?
—  Unde stă omul ăsta?
—  La casa pădurii, dincolo de parc.
—  E însurat?
—  Nu, l-a lăsat nevasta.
—  Cîţi ani are?
—  Nu ştiu. în tot cazul e mai în vîrstă decît mine.
Hilda, la fiecare răspuns al Constancei, devenea tot mai furioasă. Dar se stăpînea încă.
—  Aş renunţa la escapada din noaptea asta, dacă aş fi în locul tău, o sfătui ea.
—  Imposibil! Trebuie să fiu cu el, altfel nu plec la Veneţia. Hilda recunoscu glasul tatălui ei. Şi cedă, 
dar numai din
diplomaţie. Consimţi să meargă cu Constance să ia masa de seară la Mansfield. Pe urmă s-o ducă pe 
sora ei la drumul ce mergea spre casa pădurarului, cînd se va înopta, şi să vină s-o ia a doua zi 
dimineaţă. Iar ea va dormi la Mansfield, care se afla la o jumătate de ceas cu automobilul. Era însă 
furioasă, şi, ca s-o necăjească pe Constance, începu să se arate indulgentă faţă de Clifford. La urma 
urmei era un om inteligent. Şi dacă fiziceşte era incapabil să facă dragoste, cu atît mai bine. Hildei nu-i 
plăcea iubirea carnală, cea care-l preface pe om îhtr-un monstru de egoism. Cu Clifford, viaţa 
Constancei era mai uşoară decît a Multor femei. Ea nu-şi cunoştea fericirea.
Şi Clifford era de părere că Hilda este o femeie inteligentă,
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o parteneră ideală pentru un bărbat ce ar vrea să facă, de e-xemplu, politică. Nu, ea nu făcea copilării 
asemenea Constancei;
pe ea se putea conta.
Luară ceaiul din vreme, în sufragerie. Toată lumea părea
obosită.
—  Drum bun, Constance! Să te întorci sănătoasă!
—  Rămîi cu bine, Clifford. Da, am să mă întorc repede, spuse Constance cu duioşie.
—  Ai grijă de ea, Hilda!
—  Am să fiu cu ochii în patru.
—  Ai făgăduit!
—  Adio, doamnă Bolton! Sper că vei avea grijă de Sir Clifford?
—  Voi face tot ce-mi va sta în putinţă, doamnă.
Fluturară batistele. Constance se întoarse şi-l văzu pe Clifford aşezat în fotoliul cu rotile, sus, pe scări. 
Doamna Chambers ţinu poarta deschisă şi ură stăpînei sale călătorie frumoasă.
Automobilul lunecă prin desişul parcului pe drumul cel mare, pe unde se întorceau minerii. Fără să fie 
larg, era bun, fiindcă ducea la Mansfield. Constance îşi pusese ochelarii. Goneau, în lungul căii ferate, 
care era deasupra lor. Apoi trecură
peste un pod.
—  Uite drumul spre casa lui, îi axată Constance.
Hilda privi iritată într-acolo.
—  Păcat că nu putem merge drept înainte. Am fi putut
ajunge la Pall-Maîl pe la nouă.
—  îmi pare rău, spuse Constance, ascunsă sub ochelari. Sosiră repede la Mansfield, oraşul de mineri, 
altădată
pitoresc, acum grozav de trist. Hilda opri la un hotel, luă o cameră. întreaga aventură fi părea lipsită de 
interes, şi era prea nervoasă ca să mai vorbească. Dar Constance nu se putu opri să nu-i povestească 
viaţa iubitului ei.



—  Cum îi spui?
—  Nu ne spunem niciodată pe nume. Cîteodată ne alintăm Lady Jane şi John Thomas. Dar numele lui 
e Oliver Mellors.
—   Şi ţi-ar plăcea să fii doamna Mellors, în loc de Lady
Chatterley?
—  O, foarte mult!
Nu mai era nimic de făcut cu Constance. De altfel, dacă omul acela fusese locotenent în armată timp 
de patru sau cinci ani, trebuia să fie prezentabil. Hilda începea să se înduplece.
— Dar ai să te plictiseşti de el. Şi atunci are să-ţi fie ruşine
cu o asemenea legătură.
—  Bine, dar tu ai fost întotdeauna alături de oamenii din
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popor!
—  Pot să fiu de partea lor într-o criză politică. Dar tocmai fiindcă îi cunosc, îţi spun să nu te amesteci 
printre ei.
Seara trecu încet, apoi veni cina de la hotel. După masă, Constance puse cîteva lucruri într-un săculeţ 
de mătase şi-şi pieptănă încă o dată părul.
—  Oricum, Hilda, spuse ea, iubirea e minunată! Simţi că trăieşti, că eşti în centrul creaţiei.
—  Cred că orice insectă gîhdeşte la fel.
—  Crezi? Cu atît mai bine pentru ea.
Seara era luminoasă. Hilda, încruntată, conducea în tăcere. Constance, cu ochelari şi caschetă, sta 
liniştită, nu spunea nimic. Opoziţia Hildei o făcea să treacă instinctiv de partea bărbatului pe care-l 
iubea; şi-şi spunea că nimic pe lume n-ar putea să-i despartă.
Hilda aprinsese farurile. Calculase că se va întoarce pe drumul de la capătul podului. încetini puţin la 
cotitură, iar farurile luminară dintr-o dată pămîntul înverzit. Constance văzu o siluetă întunecată. 
Deschise uşa, dar Hilda stinsese farurile şi întorcea maşina.
—  Nu-i nimic pe pod? întrebă ea scurt.
—  Nu. Totul e în regulă, spuse omul din drum.
La pod opri, înainta pe sub ulmul plângător, strivind iarba şi ferigile. Pe urmă toate luminile se 
stinseră.
Constance coborî. Omul era în picioare, sub pomi.
—  Ai aşteptat mult? întrebă Constance.
—  Nu prea.
O aşteptară şi pe Hilda să coboare. însă ea închisese uşa automobilului.
—  Ea este sora mea. Şi iată-l pe domnul Mellors! Pădurarul îşi scoase pălăria, dar nu se apropie.
—  Hilda, vino cu noi pînă la căsuţă. Nu e departe.
—  Dar maşina?
—  Poate fi lăsată în drum. Ai cheia la tine?
Hilda nu spuse nimic. Se întrebă ce era de făcut. Apoi se uită la drumul din spatele ei.
I — Pot să întorc prin tufişul acela?
—  Se poate! răspunse bărbatul.
Ea întoarse, opri maşina şi încuie portiera. Coborî.  Era noapte şi totuşi luna dădea lumină destulă. De 
fiecare  a drumeagului părăsit         d      tf d
 a oapte şi totuşi luna dădea lumină destulă. De fiecare 'arte a drumeagului părăsit, se vedeau tufe de 
mărăcini, înalte şi ^atice. în aer plutea un parfum dulce şi proaspăt. Pădurarul ^rgea înainte. Constance 
urma după el, apoi venea Hilda. în °curile unde era mai greu de mers se opreau, iar el lumina
185
drumul cu o lanternă. într-un stejar o bufniţă se tînguia încet.
Nimeni nu putea vorbi, n-aveau ce-şi spune.
Constance zări în sfîrşit lumina galbenă de la casa pădurii,
şi inima începu să-i bată mai repede. Continuară drumul înşiruiţi
unul după altul. El răsuci cheia, deschise uşa şi o luă înainte prin
odăiţa caldă şi aproape fără mobilă.
Masa era pusă. Două farfurii şi două pahare, de data asta pe o faţă albă de masă. Hilda îşi scutură părul 
şi se uită împrejur, în camera goală. Apoi se uită la pădurar. Era de talie mijlocie, subţire; îl găsi 



frumos. Sta însă rezervat şi părea că nu vrea să rostească vreun cuvînt.
—  Ia loc, Hilda, o rugă Constance.
—  Vă rog, zise el. Cu ce vă pot servi? Ceai sau altceva? Sau un pahar de bere? Am bere proaspătă.
—  Bere?  întrebă Constance.
—  Da, bere, dacă vrei, spuse Hilda, cu un fel de timiditate. El luă o oală albastră şi trecu în cealaltă 
cameră. Cînd se   j
întoarse cu berea, faţa îi era schimbată.
Constance se aşeză lîngă uşă, iar Hilda pe scaunul pădurarului, cu spatele la perete, în colţul ferestrei.
— E locul lui! şopti Constance, iar Hilda se ridică repede,
ca şi cum scaunul ar fi luat foc.
Mellors aduse un pahar pentru Hilda şi o servi pe ea
• -• —.„o

prima.
l.

—  Ţigări nu am, căci nu fumez. Doriţi să gustaţi ceva? Se întoarse spre Constance.
—  Vrei să iei ceva? Tu nu refuzi niciodată puţină mîncare. Vorbea în dialect, cu o ciudată siguranţă, 
ca şi cum ar fi
fost patronul unei cîrciumi.
—  Ce ne dai? întrebă Constance, înroşindu-se.
—  Şuncă fiartă, brînză, nuci... Nu mare lucru.
—  Bine! spuse Constance. Nu vrei nimic, Hilda?
Hilda se uită la el.
—  De ce vorbeşti în dialectul din Yorkshire?
—  Nu-i din Yorkshire, ci din Derby.
—  Dar mai înainte vorbeai engleza obişnuită.
-Ei, şi nu pot s-o schimb cînd îmi place? Daţi-mi voie să vorbesc în dialectul de aici.
—  E cam afectat, spuse Hilda.
—  Se prea poate. Dar în Tavershall, dumneavoastră sînteţi
cea care aveţi aerul afectat.
Se duse în cămară, să caute de mîncare.
Surorile tăceau. El aduse încă o farfurie şi un tacun. Apo'
spuse:
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—  îmi daţi voie să-mi scot haina?
îşi scoase haina, o agăţă în cuier, apoi se aşeză la masă, în cămaşă.
—  Serviţi-vă. Nu aşteptaţi să vă rog eu!
Tăie pîinea. Hilda înţelese la fel cum şi Constance înţelesese altădată. îi văzu mîna, mică şi sensibilă, 
aşezată neglijent pe masă. Ah! acesta nu pare un simplu lucrător. A avut o viaţă interesantă, fără 
îndoială.
Mîncară în tăcere. Hilda îl privea şi lua seama la felul lui de a se purta la masă. Se vedea bine, că, din 
instinct, muica mai delicat decît ea. Căci ea păstrase ceva din grosolănia scoţiană; el msă avea în 
purtări toată siguranţa liniştită a unui englez.
—  Şi crezi că jocul acesta o să meargă?
—  Care joc?
—  Escapada aceasta cu sora mea.
Ironia i se ivi iarăşi pe faţă, şi spuse în dialect:
—  De ce n-o întrebi pe ea? Constance se uită la Hilda.
—  Nu mai glumi, Hilda, spuse Constance.
—  N-am poftă de glumă. Dar e bine ca, în sfîrşit, cineva să prevadă urmările. Trebuie să existe o 
continuitate în viaţă.
Tăcură o clipă.
—  Continuitate, rosti el în sfîrşit. Ce vreţi să spuneţi cu asta? Ce continuitate observaţi îa viaţa 
dumneavoastră? Am auzit că sînteţi pe cale de a divorţa. E numai continuitatea îndîrjirii 
dumneavoastră!
—  Cu ce drept îmi vorbeşti pe tonul ăsta?



—  Dar dumneavoastră cu ce drept pretindeţi să vă regăsiţi în ceilalţi oameni? Lăsaţi lumea să rămînă 
aşa cum este.
—  Prietene, crezi că pe mine mă preocupi dumneata?
—   Da. Oricum, sînteţi mai mult sau mai puţin cumnata mea.
—  Oh! n-am ajuns încă pîtaă acolo.
—  Eu vă asigur că nu sîntem atît de departe. Şi în mine am o continuitate, care are tot atîta valoare ca 
oricare alta. Şi dacă vine la taine Constance, sora dumneavoastră, pentru puţină dragoste şi duioşie, ea 
ştie ce face. A fost în patul meu, ceea ce nu e cazul dumneavoastră, mulţumesc lui Dumnezeu, cu toată 
fermitatea şi stabilitatea pe care le aveţi.
—  Oamenii ca dumneata ar trebui izolaţi de lume, ca pedeapsă pentru vulgaritatea şi egoismul lor, 
spuse rece Hilda.
—  Da, doamnă! E bine totuşi că mai există pe lume oameni * mine. Cît despre dumneavoastră, aveţi 
ceea ce meritaţi: o severă singurătate.
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tare, ca pentru a anunţa ceva.
Mellors aşeză farfuria pe tavă şi ieşi. Constance îl auzi cum coboară poteca din grădină. Se auzea 
acum fîşîitul roţilor unei
biciclete.
—  Bună ziua, Mellors! O scrisoare recomandată.
—  Ah! Să văd. Ai un creion?
—  Da.
O tăcere scurtă.
—  Din Canada! spuse glasul străinului.
—  Da. Unul din vechii mei prieteni, stabilit în Columbia Britanică. Ce o Fi trimiţînd în plic 
recomandat?
—  Poate o avere. Rîsete.
—  Bine. Mulţumesc.
—  Bună ziua.
O clipă mai tîrziu el se urcă la Constance.
—  A fost poştaşul.
—  De ce vine atît de devreme?
—  Aşa e cursa rurală; la ora şapte.



—  Prietenul tău nu-ţi trimite cumva o avere?
—  Nu! Doar cîteva fotografii şi nişte acte pentru o mica
proprietate.
—  Vrei să mergem acolo?
—  Cred că ar fi bine.
—  Da. Se spune că este o ţară frumoasă. Era însă supărat din pricina factorului.
—  Mă întreb dacă n-a bănuit ceva.
—  Dar ce ar fi putut bănui?
—  Trebuie să te pregăteşti de plecare! Mă duc să mă uit p(j
afară.
Ea-l văzu însoţit de cîine, cu puşca pe umăr, ducîndu-se i
recunoaştere. Coborî şi-şi făcu toaleta. Era gata cînd se întoarsl el. îşi luă sacul de mătase.
Mellors încuie uşa. Ieşiră în grădină.
—  Cînd vom mai trăi oare ca azi-noapte?
—  Cine ştie? Dar trebuie să ne gîndim şi la restul tim
lui...
—  Ne vom croi o viaţă a noastră.
—  Da. Cînd va veni vremea. Acum, te duci la Veneţia
cine ştie unde!
Ea-l urmă în tăcere, cu inima strînsă. Oh! cît de rău îi p
că pleacă. El se opri în sfîrşit.
— O s-o iau pe acolo, zise arătînd spre dreapta. Dar ea îl îmbrăţişa şi se strînse lîngă el.
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—  N-ai să uiţi iubirea noastră, nu-i aşa?
El o îmbrăţişa şi o ţinu lipită de el. Apoi suspină şi o îmbrăţişa iarăşi.
—  Trebuie să plec.
O luă prin ferigi şi dispăru pentru cîteva minute. Pe urmă se întoarse.
—  Maşina n-a sosit încă. Pe drum se află doar căruţa brutarului.
—  Ascultă!
Se auzea un automobil ce se apropia claxonînd. Mersul i se încetini pe pod.
Constance o luă pe cărarea deschisă în tufişuri şi ajunse pînă la un gard viu.
—  Ai să ieşi pe aici. Şi îi arătă o spărtură în gard. Eu am să rămîh de partea asta.
îl privi tristă. Dar el o sărută şi o împinse uşor. Dezolată, trecu prin deschizătură şi se urcă pînă sus, pe 
drum.
Hilda se afla acolo, şi tocmai cobora din maşină, îngrijorată de lipsa Constancei.
—  Bine că ai venit! Dar el?
—  Nu mai vine!
Chipul Constancei era plin de lacrimi cînd se urcă în maşină. Cu faţa ascunsă, acoperită de mantoul 
lung, se aşeză pe canapea, şi Hilda puse maşina în mişcare. Constance se mai întoarse o dată ca să-l 
vadă, pentru ultima oară. Dar el nu se mai zărea. Lacrimi amare îi curgeau pe obraji. Plecarea venise 
pe neaşteptate. Era ca o moarte.
—  Mulţumesc lui Dumnezeu. Te-ai despărţit de el pentru cîtva timp,   spuse Hilda,   întorcînd maşina, 
spre a evita satul Crosshill.

lls^l
exagerată, prin canalele cu pereţi verzi şi vîscoşi, canalele ce trec prin cartierele sărace, unde rufele 
spălate atîrnă sus, pe frînghie5 răspîndind un miros fetid.
Ajunseră în sfîrşit la un canal mare, mărginit de trotuare, tăiat de poduri boltite. Cele două surori 
stăteau alături. Omul sta aplecat în spatele lor.
—  Doamnele au să rămînă mult timp la Villa Esmeralda? întrebă el ştergîndu-şi faţa de sudoare.
—  Vreo douăzeci de zile, spuse Hilda cu glasul ei strident care dădea limbii italiene un accent ciudat.
—  A! douăzeci de zile!
Urmă o clipă de tăcere, apoi el întrebă:
—  Doamnele nu doresc un gondolier pentru cele douăzeci de zile pe care le vor petrece la Villa 



Esmeralda? Cu ziua sau cu
săptămîna?
Constance şi Hilda şovăiau. La Veneţia e bine să ai gondola ta, aşa cum pe uscat ai trăsură proprie sau 
maşină.
—  Dar la Villa? Ce fel de bărci au?
—  E o barcă cu motor şi o gondolă, însă...
Ultimul cuvînt însemna: barca şi gondola nu-s pentru dumneavoastră.
—  Cît ceri?
Cerea cam treizeci de shilingi pe zi sau două lire pe
săptămîna.
—  E preţul obişuuit? întrebă Hilda.
—  Mai convenabil, signora. Costul obişnuit... Surorile se gîndiră.
—  Bine, spuse Hilda. Vino mîine dimineaţă şi vom aranja
totul- Cum te numeşti?
Se numea Giovanni şi întrebă la ce oră să vină şi de cine trebuia să întrebe. Hilda n-avea cărţi de 
vizită. Constance i-o dădu pe a sa. El se uită la petecul de hîrtie cu ochii aprinşi, de un albastru 
meridional.
—  A, spuse el, şi faţa i se lumină: Mylady!
—  Mylady Constance.
—  Mylady Constance! repetă el, aşezînd respectuos în
buzunar cartea de vizită.
Villa Esmeralda era destul de departe, pe marginea lagunei, în faţa Chioggiei. Era o casă plăcută, cu 
terase care dădeau spre lagună şi o grădină mare, cu pomi mtunecaţi, ocrotiţi de un
zid.
Gazda, un scoţian gras, făcuse o avere frumoasă în Italia înainte de război. Nevasta lui era o femeie 
palidă, mereu preocupată de escapadele amoroase ale soţului. Dar el fusese
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bolnav în iarna trecură şi acum era mai uşor de supravegheat.
Casa era aproape plină. Pe lîngă Sir Malcolm şi fiicele sale se mai aflau şapte invitaţi: o pereche 
scoţiană cu doi copii, o tîflără contesă italiană, văduvă, un prinţ georgian şi un cleric englez, care avea 
pneumonie şi care servea de capelan lui Sir Alexander. Prinţul era frumos şi fără o leţcaie. Contesa 
părea o pisicuţă alintată. Clericul era un biet om din popor, venit din-tr-un presbiteriu din Bucks; îşi 
lăsase soţia şi cei doi copii acasă. Iar familia scoţiană, Guthrie, aparţinînd marii burghezii din 
Edinburgh, se bucura din plin de toate plăcerile turismului.
Constance şi Hilda îl excluseră îndată din anturajul lor pe prinţ. Familia Guthrie era, mai mult sau mai 
puţin, din aceeaşi lume cu ele, bogată însă plicticoasă. Capelanul părea un băiat bun, dar de o politeţe 
aproape ceremonioasă. Sir Alexander, după paralizia lui, manifesta o jovialitate exagerată şi se arăta 
în-cîntat de prezenţa atîtor femei tinere. Lady Cooper, soţia lui, era o persoană cam ştearsă, care nu se 
amuza niciodată şi exercita asupra tuturor femeilor o supraveghere devenită pentru ea o a doua natură. 
Spunea mereu mici răutăţi, iar pe servitori u trata cu o calmă şi veninoasă tiranie, deşi îl făcea pe Sir 
Alexander să creadă că era singurul stăpîn al casei.
Sir Malcolm începuse să picteze. în fiecare dimineaţă, pleca în gondolă cu o pînză mare, spre locul lui 
preferat. Ceva mai tîrziu gondola o ducea în inima oraşului pe Lady Cooper, cu albumul şi cutia ei de 
culori. Acuarelistă neobosită, umpluse casa de palate roz, canale sumbre, poduri arcuite, faţade 
medievale. Apoi familia Guthrie, prinţul, contesa, Sir Alexander şi uneori Lind, capelanul, se duceau 
la Lido să facă baie. Toată lumea se întorcea pe la unu şi jumătate la masă.
Cele două surori erau mai mult plecate. Tatăl lor le purta pe la expoziţii ca să vadă kilometri de 
tablouri plicticoase; le ducea să-i vadă pe toţi cunoscuţii lui din Villa Luchesi; serile şi le petrecea cu 
ele, în Piazza, la o masă, la Caffe Florian; le ducea şi la teatru să vadă piese de Goldoni. Erau 
iluminaţii pe apă şi baluri. Un oraş numai pentru vacanţă. Lido, cu kilometrii lui de trupuri înroşite de 
soare, părea o plajă acoperită la nesfîrşit de foci, venite să se împerecheze. Lume prea multă fii 
„Piazza", prea multe gondole, bărci cu motor, prea mulţi porumbei, şerbet, servitori aşteptînd bacşişul, 
prea multe limbi străine, soare, mirosul particular al Veneţiei, bărci pline cu şaluri de mătase, felii de 
pepene imense în coşuri, prea multe rîsete.
Constance şi Hilda umblau peste tot. Cunoşteau o mulţime de oameni. îl întîlniră pe Michaelis. „Unde 



locuieşti? Vino cu noi să iei o îngheţată! Nu ne însoţeşti în gondolă?" Şi Michaelis
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era bronzat, ca toată lumea de^acok).
Era amuzant în felul său. în tot cazul, cu toate băile de apă şi de soore pe nisipul fierbinte, cu toate 
dansurile în sunet de jazz, în noaptea caldă, şi cu toate îngheţatele răcoritoare, viaţa la Veneţia era un 
narcotic. Adică tocmai ceea ce voiau cu toţii. Apa leneşă era un drog, soarele la fel, jazzul, ţigările, 
cock-tailurile, îngheţatele, vermutul, nu erau altceva decît droguri.
Hildei îi plăceau drogurile. îi plăcea să privească la toate femeile, să se întrebe ce erau şi ce făceau. E 
frumoasă? Cum se distrează? Bărbaţii se asemănau în ochii ei cu nişte cîini mari în pantaloni de 
flanelă albă, aşteptînd să fie mîngîiaţi, să se tolănească, să-şi frece pîntecele de acela al unei femei, în 
sunetul
jazzului.
Hildei îi plăcea jazzul, îi plăceau toate. Constance se distra mai puţin. Nu voia să danseze, avea oroare 
de aglomerarea de cărnuri despuiate de la Lido. Nu-i plăceau nici Sir Alexander, nici Lady Cooper. Nu 
voia să fie însoţită de Michaelis, ori de altcineva. Clipele ei cele mai plăcute erau acelea cînd o convjn-
gea pe Hilda să meargă pe lagună, într-un loc singuratic, pe vreo plajă unde se puteau scălda singure, 
după ce gondola fusese lăsată de cealaltă parte a malului.
Giovanni îşi mai luase un ajutor, căci trebuiau să meargă departe, şi era foarte cald sub soarele acela 
de vară. Giovanni era respectos, afectuos în felul italienilor şi cu totul lipsit de pasiune. Italienii nu sînt 
pasionaţi: pasiunea are rezerve profunde. Ei se emoţionează uşor, devin drăgăstoşi, dar rareori au o 
pasiune care să dureze.
Astfel, Giovanni era foarte ataşat de cele două doamne, cum fusese ataşat de atîtea altele înaintea lor. 
Era gata să se prostitueze lor, dacă ele ar fi avut poftă; nădăjduia în taină că îi vor face un cadou 
frumos care va fi binevenit, căci se căsătorea peste puţin timp. Le vorbi de nunta lui, şi cele două 
surori se
arătară interesate.
Se gîndea că drumul la o plajă de cealaltă parte a lagunei, era o invitaţie la iubire. Şi-şi mai luă un 
ajutor: la urma urmei erau două doamne.
Ajutorul lui se chema Daniel. Era înalt, bine făcut, cu părul blond, baclat, cu o faţă frumoasă, virilă, cu 
ochii mari, puţin depărtaţi unul de altul. Nu era vorbăreţ ca Giovanni şi lopăta cu mare uşurinţă, ca şi 
cum ar fi fost singur pe apă. Doamnele erau doamne, prea departe de el. Nici nu le privea măcar. Se 
uita mereu în altă parte.
Era un adevărat bărbat. Se revolta atunci cînd Giovanni bea prea mult vin şi lopăta prost, pleoscăind în 
apă. Era un bărbat
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întreg, asemeni Iui Mellors. Constance o deplîngea pe soţia lui Giovanni, care era atît de guraliv. Dar 
soţia lui Daniel trebuia să fie una din acele încântătoare veneţiene din popor, modeste şi semănînd cu 
florile, cum se mai văd încă în cartierele îndepărtate ale acestui oraş-labirint.
Giovanni ardea de dorinţa de a se prostitua, i se părea un mare noroc să se dea unei femei, pentru bani.
Constance se uita la Veneţia cea aşezată pe apă. Clădită prin bani, ajunsă la maturitate prin bani şi 
ucisă de bani. Banii! Veşnic banii! Moarte şi prostituţie!
Totuşi, Daniel era încă un om şi era capabil de a-şi păstra libertatea. Nu purta bluză de gondolier, ci 
numai un tricou albastru. Era sălbatic şi mîndru. Se afla însă în slujba lui Giovanni, la fel cum acesta 
era în slujba celor două femei.
Cînd se întorcea acasă, pe jumătate hipnotizată de lumina strălucitoare de pe lagună, Constance găsea 
uneori scrisori de la Wragby. Clifford îi scria regulat, frumos, scrisori care s-ar fi putut publica. De 
aceea, Constance le găsea plictisitoare.
Ea trăia în învăluirea sărată a mării, şi încerca o senzaţie de amorţire a simţurilor. Era binefăcător. Şi 
se lăsa legănată de această stare sufletească, fără să se mai gîndească la nimic. Visul era întregit de 
sarcina pe care o simţea crescînd în ea, clipă de clipă.
Se afla de cincisprezece zile la Veneţia şi trebuia să mai rămînă încă zece sau cinciprezece zile. 
Soarele îi încurca noţiunea de timp, făcînd uitarea şi mai completă. Dar fu trezită de o scrisoare a lui 
Clifford.
„Am avut şi noi micile noastre evenimente locale. Se pare ;   că soţia lui Mellors pădurarul, a apărut la 
casa lui dar că n-a fost >  prea bine primită. El a dat-o afară şi a încuiat uşa. Dar se spune că, 



întorcîndu-se din pădure şi-a găsit nevasta instalată în patul f lui. Spărsese un geam şi intrase pe 
fereastră. Neputînd-o alunga din aşternut pe această Venus cam obosită, a bătut în retragere, şi s-a 
refugiat în casa mamei lui din Tavershall. Aşa se vorbeşte. l Mellors n-a venit să-mi spună nimic. Am 
aflat întîmplarea de la ^ doamna Bolton, cea care le ştie pe toate. Nu ţi-aş fi scris dacă ea i n-ar fi 
exclamat: «Doamna nu se va mai duce în pădure dacă ţ femeia aceea se află acolo!»
îmi place tabloul pe care mi-l descrii, Sir Malcolm, intrînd & în apă, cu părul alb fluturînd în vînt. 
Invidiez soarele acela. Aici |plouă! Ceea ce nu invidiez însă deloc la Sir Malcolm e [neobosita-i 
pasiune a cărnii. Dar aceasta ţine de vîrstă: cu cît unbătrihim, cu atît devenim mai carnali şi mai 
muritori. Numai I tinereţea gustă nemurirea!"...
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Noutăţile u pricinuiră Constancei o nelinişte apropiată de exasperare. Trebuia să se preocupe acum de 
acea femeie oribilă? Nu primise nimic de la Mellors. Se înţeleseseră să nu-şi scrie; dar acum ar fi vrut 
să afle noutăţi directe. Doar el era tatăl copilului pe care îl purta în pîntece. Trebuia să-i scrie!
Nu vorbi de sarcina ei nimănui, nici chiar Hildei. Scrise însă o scrisoare pentru doamna Bolton, în 
care-i cerea amănunte.
Duncan Forbes, un artist, prieten de-al lor, sosise la Villa Esmeralda, venind de la Roma. Le însoţea 
acum în gondolă, se scălda cu ele de cealaltă parte a lagunei. Era un om liniştit, aproape taciturn.
Constance primi o scrisoare de la doamna Bolton.
„Veţi fi mulţumită, sîht sigură, Doamnă, cînd îl veţi vedea pe Sir Clifford. Are un aer înfloritor, 
lucrează mult şi e plin de speranţe. Natural, aşteaptă întoarcerea dumneavoastră cu
nerăbdare.
în ceea ce îl priveşte pe Mellors, nu ştiu ce v-a scris Sir Clifford. Se pare că nevasta lui a venit într-o 
după-amiază, că a găsit-o stînd în pragul uşii, pe cînd se întorcea din pădure. I-a spus că vrea să-şi reia 
viaţa în comun cu el fiindu-i soţie legitimă, şi că nu va divorţa. Căci se pare că Mellors a cerut 
divorţul. N-a vrut să asculte ceea ce-i spunea ea, şi nu i-a dat voie să intre în casă; n-a intrat nici el, şi 
s-a întors în pădure, fără să fi deschis
uşa.
Dar cînd s-a întors noaptea, a văzut că-i fusese spartă uşa. Urcîndu-se sus a găsit-o pe nevasta lui în 
pat, goală. I-a oferit bani, dar ea a spus că e soţia lui şi că trebuie s-o primească. Nu ştiu ce s-a mai 
petrecut între ei. Acestea mi le-a povestit mama lui. în sfîrşit, Mellors i-a spus că preferă să moară 
decît să reînceapă viaţa cu ea, şi-a luat lucrurile şi s-a refugiat la mama sa, în Tavershall.
Acolo a stat noaptea, iar dimineaţa s-a întors în pădure, prin parc, fără a se apropia de casă. Se pare că 
n-a mai văzut-o pe nevastă-sa, în ziua aceea. Dar a doua zi dimineaţă ea a mers la fratele său Dan, la 
Beggarlee, ţipînd că e soţia legitimă şi că Mellors a adus femei în casă, că ea a găsit o sticluţă de 
parfum în cutia lui şi capete de ţigări de lux în cenuşa din sobă. Şi se pare că factorul Fred Kirk a 
povestit că l-a auzit pe Mellors vorbind în cameră cu cineva, într-o dimineaţă şi că a observat urme de 
automobil pe drumul cel mic.
Mellors a rămas în Tavershall; se duce în pădure prin parc, iar nevasta lui stă în casa pădurii. Ca să 
sfîrşească cu aceasta Mellors şi Tom Philipps au luat aproape tot mobilierul şi aşternuturile şi au 
deşurubat minerul de la cişmea, astfel ca
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femeia să fie silită să plece. Dar ea în loc să se întoarcă la Stacks-Gate, locuieşte la Doamna Swain, la 
Beggarlee, fiindcă nevasta lui Dan nu vrea să ştie de ea. A fost şi la mama lui Mellors, încercînd s-o 
atragă de partea ei; a jurat că s-a culcat cu el jn casa din pădure, iar după aceea s-a dus la un notar să 
ceară pensie. Repetă peste tot cele mai îngrozitoare lucruri despre el, spunînd că a adus femei în casă, 
şi povesteşte cum se purta cu ea cînd trăiau împreună şi toate josniciile pe care le-a îndurat, în sfîrşit, 
nici eu nu mai ştiu ce. Cît rău poate face o femeie, odată ce-a început să vorbească! Ea spune că 
Mellors e brutal cu femeile; şi oamenii suit gata să creadă ce li se povesteşte, mai ales cînd e vorba de 
lucruri de felul acesta. Mai spune că nu-l va lăsa niciodată în pace, atît cît va trăi. Dar mă întreb: dacă 
a fost aşa de îngrozitor, de ce doreşte să-l ia iarăşi? Desigur, ea se apropie de vîrsta critică... Şi femeile 
acestea violente ajung să fie întotdeauna pe jumătate nebune cînd se apropie de bătrîneţe."
Pentru Constance scrisoarea era o mare lovitură. Se supărase pe Mellors că nu scăpase de Bertha 
Coutts şi, mai ales, că o luase în căsătorie. Poate că el avea o tendinţă spre vulgaritate. Constance îşi 
aminti de ultima noapte petrecută la el; şi se înfiora. Toată această senzualitate el o împărţise cu Bertha 
Coutts! Era dezgustător.



Constance se revoltă împotriva întregii ei aventuri. Le invidia pe micile Guthrie, pentru neroada lipsă 
de experienţă şi pentru stîngacea lor virginitate. Şi acum se temea să nu se afle ceea ce se petrecuse 
între ea şi pădurar. Ce umilinţă! Era scîrbită, îi era frică, aspira la o viaţă fără pată. Dacă va afla Clif-
ford? Era înspăimîntată. Voia aproape să scape de copil, să fie la adăpost. Cît despre sticluţa de 
parfum, greşeala era tot a ei! Făcuse nebunia să parfumeze cîteva batiste şi cămăşi din lada iubitului ei, 
şi lăsase acolo o jumătate de sticluţă de Coty. îşi amintea de parfum. Cît despre ţigări, erau ale Hildei.
Nu se putu împiedica să nu-i facă mărturisiri lui Duncan Forbes. Nu-i spuse că a fost amanta 
pădurarului; dar îi povesti viaţa lui şi-i spuse că-l iubea mult.
— Oh! spuse Forbes, o să vezi; fiindcă a refuzat să facă parte din burghezie, cînd a avut ocazia, nu i se 
va ierta niciodată; şi dacă e un om de onoare, atunci e pierdut. Nu e îngăduit să se vorbească despre 
sex ca despre o funcţie naturală şi vitală. Aşa că îl vor duce pe bietul om la disperare.
Constance încerca acum un sentiment de remuşcare. Ce-i făcuse ei? îi oferise o plăcere violentă, o 
senzaţie de libertate şi de viaţă; deschisese digurile acelui val sexual, natural şi fierbinte, care fusese 
închis în ea. Şi pentru asta să fie adus la disperare?
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Nu, asta nu se va întîmpla! Ea-l revăzu, gol şi alb, cu faţa şi mîinile încordate, uitîndu-se la ea. fi simţi 
degetele cum o mîngîiau în locurile tainice, o atingeau ca o binecuvîntare. Şi o căldură îi trecu prin 
trup, îi străbătu şalele, iar ea-şi spuse: „Nu trebuie să dau înapoi! Nu trebuie să-l părăsesc! Trebuie să-l 
păstrez şi să păstrez ceea ce am de la el, cu orice preţ! Nu cunoscusem viaţa fierbinte, înflăcărată; lui i-
o datorez. Nu vreau să-l pierd."
încercă un demers imprudent. Adăugă un bilet către el în scrisoarea pentru doamna Eolton, rugînd-o să 
i-l dea. Ea spunea pădurarului: "Sînt tristă aflînd de necazurile pe care ţi le-a pricinuit soţia ta. Am să 
mă întorc peste zece zile şi sper că toate se vor aranja".
Cîteva zile mai tîrziu primi o scrisoare de la Clifford: „Sînt îhcîntat că te gîndeşti să părăseşti Veneţia. 
E drept că ţi se simte lipsa la Wragby. Dar esenţialul e să ai porţia ta de soare, cum spun reclamele de 
la Lido. Aşa că poţi să mai rămîî dacă te simţi bine. Doamna Bolton este o foarte bună infirmieră, dar 
îşi are ciudăţeniile el Cu cît trăiesc mai mult, cu atît îmi dau seama că fiinţele omeneşti sînt nişte 
făpturi curioase...
E foarte preocupată de afacerea Mellors; şi, dacă o las să înceapă, n-o mai pot opri. Se indignează 
împotriva nevestei lui Mellors, pe care se încăpăţînează s-o numească Bertha Coutts. Cînd o aud 
vorbind pe doamna Bolton, simt că mă cufund în adîncimile unde înoată şi se zvîrcolesc peştii tainelor 
omeneşti. Ai prins o bucată de pradă şi apoi te ridici sus, foarte sus, din umezeală îa loc uscat. Ţie pot 
să-ţi lămuresc tot acest proces. Dar, cu doamna Bolton nu simt decît cufundarea în adînc, oribilă, 
printre algele şi monştrii livizi din rundul oceanului.
Mi-e teamă că îl vom pierde pe pădurar. Scandalul stîrnit de soţia lui, în loc să se domolească, ia 
proporţii din ce în ce mai vaste Soţul este acuzat de fapte ce nu se pot spune, şi, lucru curios, femeia a 
atras de partea ei întreaga populaţie feminină, iar satul este plin de poveşti despre el.
Femeia aceasta a răspîndit în jurul ei o enormă cantitate de gaz asfixiant A dat în vileag toate detaliile 
vieţii conjugale care, între bărbat şi femeie rămîn îngropate în tăcere. Aflu amănunte de la Linley şi 
doctor, care se distrează pe seama lor. Natural, toate acestea nu înseamnă mare lucru. Omenirea a 
căutat întotdeauna, cu lăcomie, poziţii sexuale extraordinare, şi dacă un bărbat ţine să-şi posede 
femeia, cum spune Benvenuto Cellini, «în felul italian» de ce să n-o facă? E o problemă de gust. Dar 
nu credeam ca pădurarul nostru să fie capabil de asemenea isprăvi  Fără îndoială, Bertha Coutts l-a 
învăţat la început.
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Oricum, asta-i priveşte, şi nu-i treaba nimănui să se amestece.
Totuşi fiecare ascultă, cum ascult şi eu. Acum zece ani pudoarea socială ar fi înăbuşit afacerea. Dar 
pudoarea nu mai există, femeile minerilor sînt pornite şi nimic nu le-ar putea face sa tacă. Ai zice că de 
cincizeci de ani încoace Imaculata Con-cepţiune a prezidat la toate naşterile din Tavershall şi că 
femeile noastre sînt tot atîtea Jeanne d'Arc. Faptul că pădurarul poate avea tendinţe rabelaisiene fl face 
în ochii satului mai scandalos, mai monstruos decît un asasin.
Ceea ce-i mai rău, e că această neruşinată Bertha Coutts ţipă peste tot că soţul ei «întreţine» femei în 
casa pădurii şi a încercat chiar să spună ce femei au fost. Cîteva nume respectabile au fost astfel tîrîte 
m noroi; şi lucrul a mers atît de departe încît a trebuit să se emită un mandat de arestare împotriva ei.
Cum era imposibil s-o împiedic pe femeia lui să se ducă în pădure, am fost silit să am o întrevedere cu 



Mellors. Dar el părea a spune ca de obicei: «nu vă ocupaţi de problemele mele, cum nici eu nu mă 
ocup de ale dumneavoastră». Şi totuşi cred că se simte ca un cîine cu o tinichea legată de coadă. Mi se 
spune că în sat femeile îl arată copiilor cînd trece, ca şi cum ar fi marchizul de Sade în persoană.
I-am spus că e neplăcut ca femeia lui să se plimbe ca la ea acasă prin pădurea mea; mi-a replicat că n-
are nici o putere s-o oprească. Apoi i-am făcut aluzie la scandalul şi la turnura pe care au luat-o 
lucrurile. «Da, a spus el, oamenii ar trebui să se ocupe de propriul lor pat, şi atunci ar asculta mai puţin 
ce se vorbeşte despre ceilalţi».
Mi-a spus asta cu amărăciune, şi trebuie să mărturisesc că e oarecum adevărat. Dar felul cum a spus-o 
nu era nici cuviincios, nici respectuos.
L-am întrebat dacă primea femei acasă, şi mi-a răspuns: «Ce rău ar fi în asta, Sir Clifford?»
I-am spus că aş dori să fie respectate convenienţele pe moşia mea, la care el a răspuns: «Atunci trebuie 
să închidem gura femeilor!» Şi cum îl întrebam despre felul său de viaţă în pădure, mi-a spus: «S-ar 
putea inventa istorii despre mine şi căţeaua mea Flossie. Iată un subiect frumos!»
L-am întrebat dacă i-ar fi uşor să găsească un alt loc. Mi-a răspuns: «Nimic mai simplu, dacă vreţi să 
mă concediaţi». Nu s-a ppus să plece la sfîrşitul săptămînii viitoare, şi pare gata să-l ■oiţieze pe tînărul 
Joe Chanibers în toate îndatoririle sale de pînă acum. I-am spus că-i dau plata pe o lună înainte. Mi-a 
răspuns: «Nu-mi datoraţi nimic în plus, Sir Clifford». *   Ei bine, afacerea s-a sfîrşit pentru moment, 
femeia a plecat,
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căci e ameninţată să fie arestată dacă se mai arată prin Taver-
shall. Mellors va pleca sîmbătă şi lucrurile îşi vor lua cursul lor
obişnuit.
în acest timp, scumpa mea Constance, dacă te amuză rămîi
la Veneţia pînă la sfîrşitul lui august; aş fi fericit dacă te-aş şti
departe de această agitaţie neplăcută; la sfîrşitul lunii nu va mai
fi nici urmă din toate acestea."
Noua scrisoare a lui Clifford, avu un efect deprimant
asupra Constancei. Dar ea fi înţelese mai bine motivele cînd
primi de la Mellors următoarea scrisoare:
„Taina noastră a fost descoperită. Ai aflat că soţia mea
Bertha s-a întors şi şi-a făcut domiciliu din casa mea, unde a adulmecat flaconul de Coty. N-a găsit 
nimic altceva, cel puţin un timp. Apoi a dat peste fotografia arsă, peste geamul tabloului. Din 
nefericire, în dosul cadrei erau zgîriate nişte iniţiale, repetate de mai multe ori: C.S.R. Pista asta n-a 
dus-o la început nicăieri. Dar, curînd, Bertha a pătruns în colibă. Acolo, a descoperit una din cărţile 
tale, o autobiografie a artistei Judith, cu numele tău, Constance Steward Reid, pe prima pagină. După 
aceea, cîteva zile a strigat pe la răspîntii că metresa mea nu-i nici mai mult nici mai puţin decît Lady 
Chatterley. Scandalul a ajuns la urechile preotului Borrough şi chiar la Sir Clifford. Ei au luat atunci 
măsurile legale împotriva soţiei mele, care, la rîndul ei, a dispărut, deoarece întotdeauna a avut o frică 
de moarte de
poliţie.
Sir Clifford a cerut să mă vadă. S-a învîrtit în jurul acestei afaceri necurate, apoi m-a întrebat dacă ştiu 
că numele Doamnei Chatterîey a circulat în acest scandal. I-am răspuns că n-am ascultat cancanurile şi 
sînt surprins că aud asta chiar din gura lui. A spus că aceasta este, fireşte, o mare insultă, şi eu i-am 
răspuns că în cabană se află o imagine a reginei pe un calendar şi că asta nu înseamnă că Maiestatea Sa 
face parte din haremul meu. Dar el nu părea să guste gluma. M-a acuzat pe ocolite dar eu am negat 
totul. La urmă m-a concediat. Plec sîmbătă la Londra, la vechea mea pensiune, de pe Coburg Square 
17. Sînt sigur că doamna înger îmi va închiria iarăşi o cameră."
Constance fu mîhnită. El ar fi putut să-i spună ceva care s-o încurajeze. Dar înţelese că voia s-o lase 
liberă, să se întoarcă la Wragby şi la Clifford. Şi asta o mîhnea. Ar fi vrut ca el să-i fi spus lui Clifford: 
„Da, mă iubeşte şi e amanta mea." Dar curajul lui nu mergea pînă acolo.
îşi continua viaţa la Veneţia ca şi cînd nu s-ar fi întîmplat nimic. Se plimba în gondolă cu Duncan 
Forbes, făcea băi şi lăsa zilele să se scurgă. Duncan, care cu zece ani înainte avusese
pentru ea o iubire melancolică, era din nou îndrăgostit de Lady Chatterley. Dar ea-i spusese: „Nu cer 
decît un lucru bărbaţilor; sa mă lase în pace!"
Aşa că Duncan trebui s-o lase în pace şi nu fu deloc sUp2rat. El răspîndea o iubire ciudată; dorea doar 



să fie aproape de ea.
—  Te-ai gîndit vreodată, îi spuse într-o zi, cît de puţine legături sînt între fiinţele omeneşti? Uită-te la 
Daniel: e frumos ca un fiu al soarelui. Dar cîtă singurătate se află în frumuseţea lui! Şi totuşi aş jura că 
are o soţie şi o familie pe care nu le-ar părăsi cu nici un preţ.
—  întreabă-l, sugeră Constance.
Duncan fl întrebă. Daniel răspunse că era căsătorit şi că avea doi copii, doi băieţi, de nouă şi de şapte 
ani.
—  Oamenii capabili de o unire continuă cu alţii, sînt tocmai cei care par singuri în univers, spuse 
Constance. Ceilalţi se confundă cu masa, ca Giovanni.
Şi adăugă, în gînd: Şi ca tine, Duncan!
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CAPITOLUL XVIII
Trebuia să ia o hotărîre. Să plece de la Veneţia într-o săptămînă, ca atunci cînd părăsise Wragby-ul. Va 
sosi la Londra lunea următoare şi-l va întîlni pe Mellors. îi scrise pe adresa de acolo ca să-i trimită o 
scrisoare la Hotelul Hartland, şi să vină s-o vadă luni seara, la ora şapte.
Nu voia să-i mărturisească nimic Hildei, iar Hilda, intrigată de această tăcere, se împrietenise cu o 
olandeză. Constancei nu-i plăceau intimităţile între femei; Hilda, dimpotrivă, le cultiva cu pasiune.
Sir Malcolm se hotărî să călătorească împreună cu Con-stance. Duncan se va întoarce cu Hilda. 
Bătrîhul artist nu se lipsea niciodată de nimic; luă două locuri pentru vagonul de dormit în Orient-
Expres, cu tot dezgustul Constancei pentru trenurile de lux. Dar, în felul acesta, călătoria pînă ia Paris 
avea să fie mai scurtă.
Sir Malcolm era întotdeauna prost dispus cînd se întorcea la soţia lui de-a doua; la fel fusese şi cu cea 
dinţii. însă trebuia să se întoarcă acasă. Constance, copleşită de gînduri, nici nu observa peisajul.
—  Nu prea îţi place să te întorci la Wragby, îi spuse tatăl, văzînd-o mîhnită.
—  Nu m-am hotărît să mă întorc la Wragby, îi răspunse uitîndu-se la el cu ochii mari, strălucitori.
—  Vrei să spui că vei rămîne pentru un timp la Paris?
—  Nu! Vreau să spun că nu mă voi întoarce niciodată la Wragby!
El îşi avea necazurile lui şi nădăjduia că nu va trebui să se ocupe şi de ale fiicei sale.
—  Cum asta? Aşa, dintr-o dată?
—  Voi avea un copil.
Era întîia oară cînd spunea cuiva aceste cuvinte, şi i se părea că-şi despică viaţa în două.
—  Nu e copilul lui Clifford, desigur.
—  Nu, e al altui bărbat.
204
Şi se amuză să-l încurce puţin.
—  îl cunosc? întrebă Sir Malcolm.
—  Nu l-ai văzut niciodată. Urmă o lungă tăcere.
—  Şi care sînt planurile tale?
—  N-am nici unul.
—  Nu e nici un mijloc de a aranja cu Clifford?
—  Cred că ar accepta copilul. Mi-a spus că-i este indiferent cu cine aş avea un copil numai ca totul să 
se petreacă discret.
—  Era singurul lucru sănătos pe care l-ar fi putut spune, date fiind împrejurările. Aşa că eu cred că 
torul se va aranja.
—  Cum? întrebă Constance privindu-şi tatăl drept în ochi.
—  Poţi da un moştenitor familiei Chatterley şi instalăm alt baronet la Wragby Hali.
Pe chipul lui Sir Malcolm înflorea un zîmbet.
—  De ce nu? Te simţi legată de altul? Ei bine, copila mea, dacă vrei să-ţi spun adevărul, iată-l: viaţa 
continuă. Wragby există şi va exista. în ce ne priveşte putem face ceea ce ne place. Emoţiile se 
schimbă. Poţi iubi un bărbat anul acesta, pe un altul la anul. Dar Wragby va continua să existe. Fii 
credincioasă domeniului Wragby. Cît despre rest, fă cum îţi convine. Ai cu ce trăi. Dar la ce ţi-ar servi 
oare despărţirea?
Şi Sir Malcolm mai zîmbi o dată. Constance nu răspunse.
—  Sper că ai avut de a face cu un bărbat adevărat, spuse el după un timp.
—  Da. Aici e greutatea. Nu sînt atîţia bărbaţi adevăraţi în jurul nostru ca să poţi alege.



—  Ei, Doamne! spuse el, dus pe gînduri. Desigur că nu! Dar draga mea, îmi închipui, văzîndu-te, că 
el n-are de ce să se plîngă. Nu vrea, desigur, să-ţi producă neplăceri?
—  Oh, nu! Mă lasă liberă. Să fac ce vreau eu.
—  Natural. Orice bărbat adevărat ar face la fel.
Sir Malcolm era mulţumit. Constance era fiica lui favorită. îi plăcuse întotdeauna femeia din ea; şi era 
mai puţin legată de maică-sa decît Hilda.
O însoţi în trăsură pînă la Hotel Hartland; apoi, după ce se instala, se duse la club; ea îi refuzase 
invitaţia Ia masa de seară.
Găsise o scrisoare de la Mellors:
„Nu pot veni la hotelul tău, dar te voi aştepta la Adam Street, ÎD faţa Cocoşului de Aur, Ia şapte."
Şi el se afla acolo, în sfîrşit, zvelt şi atît de schimbat, în costum negru, de ocazie. Avea o distincţie 
naturală, dar îi lipsea siguranţa oamenilor de lume. Totuşi, ea observă imediat că el Putea merge 
oriunde. Avea o înfăţişare frumoasă, ceea ce valora
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mai mult decît croiala mondenă a veşmintelor.
—  Bine ai venit! Arăţi minunat!
—  Pe cînd tu arăţi groaznic.
Ea-i scruta faţa neliniştită. Slăbise şi pomeţii îi ieşiseră în relief. Dar îi zîmbea cu ochii şi ea se simţea 
bine cu el. Apoi, sforţarea de a menţine aparenţele se irosi. Ceva fizic emana din el, ceva care-i dădea 
sentimentul de a fi în largul ei. Instinctul de femeie ce aştepta fericirea o înştiinţase pe dată; iată, sînt 
fericită ' cînd el e aici! Tot soarele Veneţiei nu-i dăduse atîta căldură.
—  A fost teribil, nu-i aşa? îl întrebă, după ce se aşezară la o masă, faţă în faţă.
Era ostenit. Şi ea băgă de seamă îndată. Cît de mult ar fi vrut să-l sărute. Dar nu îndrăznea.
—  Oamenii sînt cruzi. Tăcură o vreme.
—  îmi simţeai lipsa?
—  Eram mulţumit că eşti departe de toate întîmplările
acelea.
—  Dar lumea a crezut într-adevăr ce s-a spus despre noi?
—  Nu.
—   Şi Clifford a crezut?
—  S-a silit să nu se gîndească. Dar, natural, de aici i s-a iscat dorinţa de a nu mă mai vedea niciodată.
—  Voi avea un copil.
El îndreptă spre ea ochii adumbriţi, a căror privire ea n-o putea pricepe.
—  Spune-mi dacă eşti mulţumit! îl rugă luîndu-l de mînă. Din el se răspîndi un aer de triumf. Dar 
acest triumf era
pentru ea.
—  E viitorul, spuse el.
—  Nu trebuie să-ţi faci griji. Clifford doreşte să ia copilul. Va fi fericit s-o facă.
îl văzu cum păleşte la aceste cuvinte.
—   Să mă întorc la Clifford şi să instalez un baronet la Wragby?
El o privi distrat.
—  N-ai să fii silită să-i spui cine e tatăl?
—  Oh! Ar lua copilul chiar dacă i-aş spune. El se gîndi o clipă.
—  Da, se poate.
Alte prăpăstii de tăcere îi despărţiră.
—  Dar nu vrei să mă întorc la Clifford, nu-i aşa?
—  Tu ai vrea?
—  Vreau să trăiesc cu tine, spuse ea simplu.
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Fără voia lui, Mellors simţi cum flăcări îi străbat pîntecele, auzind aceste cuvinte; o privi pe Constance 
cu ochi cercetători.
—  N-ai avea prea multe de pierdut? Eu n-am nimic să-ţi dau.
—  Ai mai mult decît cea mai mare parte a bărbaţilor. Ştii doar!
—  Da, da, oarecum...   Mi se spunea altădată că în mine e ceva feminin. Dar nu e aşa. Nu înseamnă că 
eşti femeie, dacă nu-ţi place să cîştigi bani şi să-ţi faci loc în lume. Mi-aş fi putut croi un drum în 



armată, foarte uşor. Dar nu-mi plăcea armata. Ştiam s-o scot la capăt cu oamenii; mă iubeau, mă 
ascultau. însă autoritatea superioară, stupidă şi mecanică făcea din armată un lucru mort. Iubesc 
oamenii dar nu pot suferi pretenţiile şi flecăreala celor ce conduc lumea. Iată de ce nu-mi pot face 
drumul meu. Urăsc banul, dispreţuiesc convenţiile sociale; şi în lumea aceasta, aşa cum este ea, ce aş 
putea oferi unei femei?
—  Dar de ce să-i oferi? Nu e un tîfg pe care îl facem. Ne iubim, iată tot ce contează.
—  Nu, nu, e ceva mai mult decît asta. A trăi, înseamnă să ai un scop. Viaţa mea nu vrea să curgă în 
făgaşul normal. Şi n-am dreptul să amestec o femeie în existenţa mea. Un bărbat trebuie să ofere unei 
femei o viaţă care să aibă un sens, dacă ea este o femeie adevărată! Nu m-aş putea mărgini să fiu doar 
amantul tău.
—  Dar de ce?
—  Fiindcă n-aş putea.   De altfel, te-ai plictisi repede de mine.
—  Ca şi cum n-ai putea conta pe mine, spuse ea. Mellors rinji:
—  Banii sînt ai tăi, situaţia socială îţi aparţine; numai tu poţi decide. Dar eu nu sînt numai peştele 
doamnei. în ce mă priveşte nu înţeleg sensul existenţei mele proprii, şi-mi dau seama că nimeni 
altcineva nu mă poate înţelege.
—   Şi existenţa ta ar avea mai puţin sens, dacă ai trăi cu mine?
Tăcu un răstimp, înainte de a răspunde:
—  Poate că da.
Ea se gîndi la rîndu-i.
—  Şi care-i sensul existenţei tale?
—  Ţi-am spus că nu ştiu. Nu cred în lume, în bani, în progres, nici în viitorul civilizaţiei. Ca omenirea 
să aibă un viitor, trebuie ca o mare schimbare să-l producă.
—  Şi cum va fi adevăratul viitor?
—  Dumnezeu ştie! Simt ceva în mine, totul amestecat cu
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mînie. Dar ce înseamnă nu ştiu.
—  Vrei să-ţi spun, spuse ea privindu-l, vrei să-ţi spun ce ai tu şi bărbaţii ceilalţi nu au? Ceva ce poate 
avea însemnătate pentru viitor?
—  Spune.
—  E curajul propriei tale iubiri; e ceea ce te face să pui mîna pe şoldul meu şi să spui că am un şold 
frumos.
El zîmbi unei amintiri.
—  Aşa e!
Apoi tăcu. Ea ii căuta privirea.
—  Atunci de ce ţi-e teamă de mine?
—  Banul mă face să-mi fie teamă; şi situaţia ta socială.
—  Dar în mine nu se află destulă dragoste? şopti ea fier-binte.
Mellors o privi, întunecat, preocupat.
—  Doresc să mă ţii în braţe. Vreau să-mi spui că eşti fericit că vom avea un copil.
Era atît de drăgălaşă, atît de caldă.
—  Cred că putem merge în camera mea.   Deşi e un act scandalos.
Merseră pe jos pînă în Coburg Square. Camera lui era într-o mică mansardă, decentă şi în bună 
orînduială. îşi prepara singur mîncarea pe o maşină cu gaz.
Ea se dezbrăcă.
—  N-ar trebui să mă ating de tine.
—  Ba da.   Iubeşte-mă şi spune-mi că mă vei păstra! Spu< ne-mi că nu mă vei lăsa niciodată să plec, 
să mă întorc la Wragby sau oriunde!
Se apropie de el, se lipi de trupul lui subţire dar viguros, singurul liman pe care-l cunoscuse vreodată.
—  Ei bine, te voi păstra. Dacă tu o doreşti, te voi păstra. O strîngea în braţe.
—   Şi spune-mi dacă te simţi fericit că vom avea un copil Sărută-mă. Sărută locul unde se află el.
El şovăia încă.
—  Mi-e teamă să dau drumul în lume la copii: mi-e tea pentru... viitorul lor!
—  Dar tu mi l-ai dat. Iubeşte-l!
El se înfiora, căci ceea ce spunea femeia era adevărat, în acea clipă nu simţea decît iubire pentru ea. îi 



săruta pîntecele pentru a fi mai aproape de pruncul-pe care-l purta.
—  Oh! mă iubeşti, mă iubeşti! spuse ea cu un ţipăt seu asemenea ţipetelor de dragoste, înăbuşite şi 
nearticulate.
O luă blînd de mînă şi ea simţi un val de iubire   curgîi
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. uwuwu sa-i împiedice să-i ia înapoi ce-i dăduse: dragoste. „Ceea ce reprezint, este intima cunoaştere 
a fiinţelor între ele, îşi spuse, şi atingerea intimă a dragostei. Şi ea este iubita mea. Am o femeie, 
mulţumesc lui Dumnezeu, care este cu mine mereu, iubitoare şi mă înţelege, fără să fie nici tiranică, 
nici proastă".
Ea se hotărîse definitiv că nu-l va mai părăsi şi că nimic nu-i va despărţi.
—  Ţi-e frică de Bertha Coutts? a întrebă;
—  Nu-mi mai vorbi de ea.
—  Trebuie să-ţi vorbesc, pentru că altădată ai iubit-o; altădată ai fost tot atît de intim cu ea, cum eşti 
acum cu mine. De aceea trebuie să-mi spui. Nu e rău s-o urăşti după tot ceea ce a fost odinioară între 
voi?
—  Nu ştiu. Ea părea gata să se întoarcă la mine.
—  Te mai iubeşte tacă?
—  Nu, nu! Este pornită împotriva mea şi încearcă să-mi facă rău.
—  Dar era un timp cîtad te iubea?
—  Da, uneori, O atrăgeam. Şi cred că asta era una din cauzele pentru care mă ura.
—   Poate simţea că n-o iubeai cu adevărat şi voia să te pedepsească.
—  O, Doamne, cum să fie aşa?
—  Dar tu n-o iubeai, nu?
—  Ce puteam să fac? începusem prin a o iubi. Dar ea... Nu, să nu mai vorbim. Era o fiinţă destinată să 
aducă nenorocire. Aş fi ucis-o dacă aş fi avut curajul. Dacă aş fi putut să pun capăt acestei mizerii! 
Asta ar trebui să ne fie îngăduit. Cînd o femeie are o voinţă încăpăţînată, ridicată împotriva a toate, 
atunci devine o fiinţă nefastă pe care ar trebui să sfîrşim prin a o ucide.
—   Şi pe bărbaţi n-ar trebui să-i omorîm cînd ajung posedaţi de încăpăţînare?
—  Da, poate! Dar trebuie să scap de ea definitiv, altfel mă va urmări mereu! Voiam să ţi-o spun. 
Trebuie să obţin neapărat divorţul. Pînă atunci nu trebuie să fim văzuţi împreună. N-aş putea îngădui 
să-ţi facă vreo scenă.
Constance se întrista.
—  Atunci, noi nu putem trăi împreună?
—  încă nu, poate peste şase luni. Cred că divorţul se va pronunţa în septembrie. Va trebui să aşteptăm 
pînă în martie.
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—  Dar copilul se va naşte pe la sfîrşitul lui februarie.
Ar fi trebuit să se ocupe şi de alte lucruri. Constance înţelegea că el voia să scape definitiv de Bertha 
Coutts; îi dădea dreptate. Va trăi singură pînă la primăvară. Poate că va izbuti chiar să divorţeze de 
Clifford. Dar cum? Dacă numele lui Mel-lors era pronunţat, divorţul va deveni imposibil. Nu putea 
oare sa plece undeva unde să fie liberă?
Constance îi făcu mărturisiri tatălui ei.
—  A fost pădurarul lui Clifford; dar el a fost şi ofiţer în armatele din Indii. Numai că a făcut la fel cu 
colonelul Florence, care a preferat să se retragă.
Sir Malcolm n-avea nici o simpatie pentru vestitul CE. Florence.
—  Cine-i pădurarul tău?
—  E fiul unui miner din Tavershall. Dar este foarte prezentabil.
—  Un miner care a găsit filonul de aur. Şi tu eşti, după cum se vede, o mină de aur uşor de exploatat.
—  Nu, tată. Te înşeli. Dacă l-ai vedea, ai înţelege. Clifford l-a urît totdeauna, tocmai fiindcă nu se 
umileşte.
—  Instinctul lui nu l-a înşelat.
Ceea ce Sir Malcolm nu putea îngădui era faptul că se cunoştea legătura fiicei sale cu un pădurar. El 
nu se ridica împotriva legăturii în sine: suferea doar din pricina scandalului.
—  Nu-mi pasă de pădurar. Dar, Doamne, ce va spune lumea! Gîndeşte-te la soacra ta, la efectul pe 



care-l va avea vestea asupra ei.
—   Ştiu, spuse Constance. Flecăreala e un lucru îngrozitor, mai ales în lumea bună. Şi apoi, el doreşte 
atît de mult să obţină divorţul! M-am gîndit că am putea spune că tatăl copilului este un altul; să nu 
rostim numele lui Mellors.
—  Un altul? Cine?
—  Duncan Forbes. A fost întotdeauna prietenul nostru. E un artist cunoscut. Şi ţine mult la mine.
—  Bietul Duncan Forbes! Şi ce va cîştiga din toate astea?
—  Nu ştiu. îi va face, poate, plăcere.
—  Ah! da! Iată un caraghios! Şi cum, tu n-ai fost iubita lui
niciodată?
—  Nu. Dealtfel nu m-a dorit niciodată. îi plăcea numai să stau lîngă el, fără să vrea să mă atingă.
—  Dumnezeule, ce generaţie!
—  A vrut să-i servesc drept model. Dar n-am acceptat.
—  Totuşi, ai prefera să se vorbească despre el în această afacere!
mult.
—  Ştiu! E urît. Dar ce putem face?
—  Combinaţii peste combinaţii! Mi se pare c-am trăit prea
—   Haide, tată! Dumneata n-ai făcut combinaţii de felul acesta, pe vremea dumitale?
—  Dar era cu totul altceva, te asigur!
—  Totdeauna e altceva.
Veni şi Hilda, supărată de întorsătura pe care o luaseră evenimentele. Nici ea nu putea suporta ideea ca 
toată lumea să afle de legătura surorii ei cu un pădurar. Ce umilinţă!
—  De ce n-am putea să dispărem, fiecare, în Columbia Britanică, fără nici un scandal? întrebă 
Constance.
Dar asta n-ar fi servit la nimic. Scandalul izbucnea oricum. Şi dacă trebuia să pîece cu acest om, 
Constance trebuia să-l ia în căsătorie. Aceasta era părerea Hildei. Sir Malcolm ezita.
—  Vrei să-l vezi, tată?
Sir Malcolm nu prea voia. Şi sărmanul Mellors nu dorea nici atît. Totuşi, întîlnirea avu loc. La o masă, 
într-o cameră separată de la club. Cei doi bărbaţi erau singuri.
Sir Malcolm bău whisky; Mellors bău şi el. Vorbiră tot timpul despre Indii, pe care tînărul le cunoştea 
bine.
Conversaţia dură tot timpul mesei. Cînd se servi cafeaua însă, şi chelnerul ieşi, Sir Malcolm, 
aprinzîndu-şi ţigara, spuse pe un ton cordial:
—  Ei, tinere, ce zici de fiica mea?
—  Domnule, fiica dumneavoastră...
—  I-ai făcut un copil...
—  Am avut onoarea, rînji Mellors.
—  Onoare! O, Doamne! Sir Malcolm rîse.
—  Onoare! repetă el. Cum a mers dragostea? Bine, nu?
—  Foarte bine.
—  îmi pun mîha în foc! Ha! ha! Fiica mea e de rasă. Dar acum, să lăsăm gluma; cum ai să aranjezi 
lucrurile?
Nu ajunseră la nici un rezultat, dar Mellors se menţinu în limitele bunei cuviinţe.
—  Aşa, dumneata eşti pădurar! Te invidiez, băiete! Cîţi ani ai?
—  Treizeci şi nouă.
Sir Malcolm îşi încruntă sprîncenele.
—   Şi s-ar spune că mai ai încă douăzeci de ani activi înainte, judecind după înfăţişare. Pădurar sau 
orice ai fi, eşti un mare ştrengar. Nu ca bietul Clifford: un nenorocit, care n-a avut niciodată vreo 
picătură de energie în vine. Nu, zău, dar cum
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ieşim din încurcătura asta? Lumea e plină de babe blestemate.
Pînă la urmă nu făcură nimic, în afară de stabilirea între ei a vechii francmasonerii masculine.
—  Aşa, dragă, cînd vei avea nevoie de mine, am să fac totul pentru dumneata. Pădurar. E admirabil! 



Asta înseamnă că fiica mea are gust. Ştii, ea are rentele sale, modeste, dar îndeajuns ca să nu moară de 
foame, şi apoi am să-i las ce am şi eu. O merită fiindcă a arătat atîta temperament în mijlocul unei 
lumi de babe. De şaptezeci de ani mă lupt să scap de fustele babelor; şi n-am reuşit încă. Dar 
dumneata eşti un om care poţi face aşa ceva.
—  Sînt fericit că aveţi o părere atît de bună despre mine. Lumea mă face să cred că sînt o maimuţă.
—  Oh! natural. Dragul meu, cum oare ai putea să nu pari o maimuţă în faţa babelor!?
Se despărţiră cei mai buni prieteni.
A doua zi, Mellors luă masa cu Constance şi Hilda, într-un
restaurant discret.
—  Mi se pare că era mai bine să fi evitat să aveţi copii, înainte de a fi fost liberi amîndoi şi căsătoriţi, 
spuse Hilda.
—  Dumnezeu a suflat prea repede în scînteie, replică el.
—  Dumnezeu n-are de-a face aici... Constance are destui bani ca să puteţi trăi amîndoi; dar situaţia 
este totuşi dificilă Dacă ai fi din aceeaşi clasă socială cu ea...
—  Sau dacă aş fi fost într-o cuşcă la Zoo... Conversaţia înceta.
—  Ar fi bine ca numele dumitale să nu apară în afacerea
asta.
—  Dar eu credeam...
—  Vorbesc de procedura divorţului.
El o privi mirat. Constance nu îndrăznise să-i vorbească de proiectul cu Duncan.
—  Nu înţeleg.
—  Avem un prieten care ar consimţi poate să fie citat în divorţ, ca numele dumitale să nu apară, spuse 
Hilda.
—  Vorbiţi de un bărbat?
—  Natural!
—  Dar ea are pe altul?... Se uită la Constance mirat.
—  Nu! nu! spuse ea repede. E doar o prietenie veche, fără
iubire.
—  Dar atunci cum are să ia asupră-şi fapta? Dacă nu trage
nici un folos?
—  Există oamem* care sînt cavaleri şi nu cer să tragă vreun
folos de pe urma femeilor.
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—   Şi cine este eroul?
—  Un prieten, pe care-l cunoaştem din copilărie, din Scoţia. Un artist.
—  Duncan Forbes, spuse el numaidecît, căci Constance îi vorbise de Duncan. Dar cum îi veţi atîrna în spate 
greşala?
—  Ar trebui să trăiască împreună cu Constance, în acelaşi hotel.
—  Mi se pare prea multă tevatură pentru nimic.
—   Şi ce propui? îl repezi Hilda. Dacă apare numele dumitale, nu-ţi vei obţine divorţul; soţia dumitale e o 
femeie cu care e imposibil de discutat.
—  A, da! spuse el încruntîhdu-se. Am putea pur şi simplu să dispărem.
—   Pentru Constance dispariţia nu.e posibilă. Clifford e prea cunoscut.
O tăcere apăsătoare.
—  Lumea e aşa cum este. Dacă vrei să trăieşti împreună cu ea, fără a fi persecutat, trebuie s-o iei în 
căsătorie. Iar ca să vă căsătoriţi trebuie să fiţi amîndoi divorţaţi. Ai ceva de zis?
Iarăşi tăcere.
—   Şi dumneata, ce crezi că este de făcut?
—  Vom vedea dacă Duncan consimte să-şi împrumute numele: 0 vom convinge pe Clifford să ceară 
divorţul. Iar divorţul dumitale îşi va urma cursul, pîhă ce veţi fi amîndoi liberi.
—  O casă de nebuni. Şi tăcu, supărat.
—   Bine! Primesc tot ceea ce vreţi să faceţi. Lumea este nebună şi e mai bine s-o iau ca atare. Da, aveţi 
dreptate. Să facem aşa, ca să ieşim din încurcătură.
Se uită la Constance, cu umilinţă, supărare şi mîhnire.
—  Draga mea, îmi pare rău de toate astea.
Pe Constance însă, aceste planuri o impresionau mai puţin decît pe el.
Duncan fu întrebat. Ceru să-l vadă pe pădurar. Se aranja deci un dejun pentru ei, în apartamentul lui. 
Duncan era cam scund, brun, taciturn, cu părul negru şi o curioasă vanitate de celt. Mellors socoti arta lui 



crudă şi respingătoare. Nu îndrăzni să i-o spună, căci Duncan era, în ce priveşte operele sale de o 
susceptibilitate bolnăvicioasă. Pentru el arta era un cult personal, o adevărată religie.
I Priviră amîndoi tablourile, în atelier. Duncan îl iscodea necontenit. Voia să ştie ce gîndeşte pădurarul. 
Cunoştea părerea Constancei şi a Hildei.
— E o adevărată crimă, spuse Mellors.
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Duncan nu se aştepta la o asemenea apreciere din partea
unui pădurar.
—  Şi cine este asasinat? întrebă Hilda, cu oarecare răceală.
—  Eu! Toată mila din mine se simte asasinată.
Un val de ură porni de la artist. Simţea în glasul lui Mellors o notă de antipatie şi dispreţ. Mellors sta 
în picioare, înalt şi subţire, cu înfăţişarea-i obosită, uitîndu-se la tablouri cu oroare.
Faţa artistului deveni palidă; era furios. Fără să spună nimic, întoarse tablourile cu faţa la perete.
—  Cred că putem trece în sufragerie. Părăsiră atelierul într-o linişte posomorită. După cafea, Duncan 
zise:
—  N-am nimic împotrivă să trec drept tatăl copilului. Dar numai cu condiţia ca şi Constance să vină 
să-mi pozeze. De ani de zile doresc asta; dar ea a refuzat întotdeauna.
Vorbise cu o hotărîre aspră, ca un inchizitor ce anunţă arderea pe rug.
—  Ah! spuse Mellors, nu primiţi decît cu această condiţie?
—  Desigur!
Artistul încercă să arate în ceea ce spunea cel mai mare dispreţ posibil faţă de Mellors.
—  Ar fi mai bine să mă iei şi pe mine de model în acelaşi timp. Ai putea să creezi un grup: Vulcan şi 
Venus în plasa Artei. Am fost fierar înainte de a fi pădurar.
—  Mulţumesc, zise pictorul, nu cred că m-ar interesa. Seara se prelungi, posacă. Duncan se prefăcea 
că ignoră
prezenţa lui Mellors şi nu vorbi decît cu cele două doamne; vorbea totuşi puţin, ca şi cum ar fi scos 
cuvintele cu greutate.
—  Nu ţi-a plăcut; dar mai bine că a fost aşa, observă Constance pe cînd ieşeau.
—  E un căţeluş negru care are boala pînzei ondulate, spuse
Mellors.
—  Mi-e egal! Nu se va apropia de mine. Mi-e egal pentru
că putem de acum încolo să trăim împreună.
—  Te va batjocori pe o pînză.
—  Nu-mi pasă. Va picta propriile sale sentimente faţă de mine, ceea ce mi-este indiferent. N-aş 
accepta să se apropie de mine pentru nimic în lume. Dar dacă el crede că face ceva scru-tîndu-mă cu 
ochiul lui de bufniţă artistică, ei bine, n-are decît să mă vadă goală. N-are decît să întrebuinţeze pentru 
mine atîtea tuburi şi pînză ondulată cîte va vrea. Cu atît mai rău pentru el. Te urăşte, fiindcă i-ai spus 
că arta lui tubulară este găunoasă şi vanitoasă. Dar ai avut dreptate.
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CAPITOLUL XIX
ragă Clifford,
Mă tem că ceea ce ai dorit, n-o să se realizeze. Iubesc pe altul. Nădăjduiesc că vei consimţi la divorţ. 
Pentru moment, locuiesc la Duncan. Ti-am spus că a fost cu noi la Veneţia. îmi pare rău pentru tine, 
dar încearcă să priveşti lucrurile cu calm. în fond tu n-ai nevoie de mine şi eu nu vreau să mă întorc la 
Wragby. Te rog să mă ierţi, cere divorţul şi caută o soţie mai bună decît mine. Eu nu sînt femeia care-
ţi trebuie; sînt prea nerăbdătoare şi prea egoistă. N-aş vrea niciodată să mă întorc şi să trăiesc iarăşi cu 
tine. Crede-mă că-mi pare rău. Dar dacă vei privi lucrurile la rece vei vedea că ceea ce am făcut nu 
este chiar atît de teribil. Tu n-ai ţinut niciodată la mine. Iartă-mă deci, te rog, şi încearcă să mă uiţi".
Clifford nu fu mirat cînd primi această scrisoare. în sufletul lui, ştia de multă vreme că ea-l va părăsi. 
Dar îşi interzisese să se gîndească la asta. în aparenţă, vestea a fost o lovitură teribilă, căci, la 
suprafaţă, încrederea lui în ea nu fusese niciodată atinsă.
Clifford o îngrozi pe doamna Bolton cînd se crispa în pat cu un aer sinistru şi cu privirea pierdută.
—  Ce s-a întîmplat, Şir Clifford?
Nici un răspuns! Ei îi fu teamă de un atac. Se apropie repede de el, îi pipăi faţa, îi luă pulsul.
—  Vă doare ceva? Spuneţi-mi, unde vă doare? Vă rog, spu-neţi-mi!



Nici un răspuns.
—  Dumnezeule! Mă duc să telefonez la Sheffîeld, să vină doctorul Carrington sau doctorul Lecky.
Ajunse la uşă, dar el o opri.
|         - Nu!
|''      Se întoarse şi-l privi mirată. Faţa-i era galbenă, fără expresie.
*        — Nu doriţi să chem doctorul? |        — N-am nevoie de el.
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Urmă o tăcere. Apoi, glasul ca din mormînt rosti:
—  Nu suit bolnav. Soţia mea nu se va mai întoarce. S-ar fi crezut că vorbeşte o statuie.
—  Nu se va mai întoarce!   ţipă doamna Bolton, apropiin-du-se de pat. N-aveţi teamă. Puteţi fi sigur 
că doamna se va întoarce. Aveţi încredere în ea.
Statuia aşezată în pat se mişcă. împinse o scrisoare pe
pledul ce-o acoperea.
—  Citeşte.
—  Dar e o scrisoare de la doamna şi sînt sigură că doamna n-ar vrea să citesc ce vă scrie, Sir Clifford.
Dar faţa cu ochii ficşi şi albaştri nu se mişcă.
—  Citeşte! repetă glasul.
—  Bine, Sir Clifford... Şi ea citi scrisoarea.
—  Sînt surprinsă de purtarea doamnei. Făgăduise doar că
se va întoarce!
începu să plîngă întîi doamna Bolton. îşi ascunse faţa în
muni şi izbucni în mici suspine dezordonate.
—  N-aş fi crezut niciodată una ca asta despre doamna, n-aş fi crezut-o! hohoti ea, amintindu-şi 
deodată toată vechea durere, toată nenorocirea ei. Plîngea sincer, căci avea de ce să plîngă.
Clifford se gîndea la felul cum îl înşelase Constance; ochii i se umplură de lacrimi, care începură să-i 
curgă, nestăvilite. Cînd doamna Bolton văzu lacrimile şiroind pe obrazul acela uscat, îşi şterse repede 
propriile lacrimi şi se plecă spre Clifford:
—  Liniştiţi-vă, Sir Clifford, îi spuse în culmea emoţiei. Liniştiţi-vă! Vă face rău!
El se zgudui deodată, scoţînd un suspin adînc. Ea îl apucă de braţ şi plînse mai departe. Clifford se 
înfiora din nou, ca şi cum ar fi fost cuprins de frisoane; ea îşi petrecu braţul după
gîtul lui.
—  Hai, liniştiţi-vă, liniştiţi-vă, gemea printre lacrimi.
îl trase spre ea şi-l luă de gît; iar el îşi odihni capul pe sînul ei, suspinînd şi tremurînd, în timp ce ea îi 
mîngîia părul blond,
spunîndu-i:
—  Hai, liniştiţi-vă, nu vă mai faceţi sînge rău! Iar el o luă de gît şi se strînse lîngă ea, ca un copil, 
udînd cu lacrimi şorţul alb, scrobit, şi rochia albastră de bumbac.
Apoi ea îl îmbrăţişa şi-l legănă la piept, iar în sinea ei îşi spunea: „O, mari şi puternici Chatterley! Iată 
unde aţi ajuns!" Şi el sfîrşi prin a adormi ca un copil. Atunci, istovită, se duse în camera ei şi începu să 
rîdă şi să plîngă în acelaşi timp. Era atît de ridicol! Şi cît era de tulburător...
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De aci înainte, purtarea lui Sir Clifford faţă de doamna Bolton, fu aceea a unui copil. O lua de mînă, îşi 
rezema capul de pieptul ei. Odată, pe cînd ea-l îmbrăţişa uşor, el exclamă: «Da! îmbrăţişează-mă!» Iar 
cînd ea îi freca trupul cu buretele, el repeta: «îmbrăţişează-mă!» Iar ea îl îmbrăţişa, doar pe jumătate fo 
glumă.
El sta întins, minunîndu-se ca un copil, pierdut în cultul Madonei. Era o totală abandonare din partea 
lui, o părăsire a întregii sale virilităţi, o întoarcere perversă la starea copilăriei îşi trecea mîinile peste 
pieptul ei, îi atingea sîoii, o îmbrăţişa exaltat, cu ardoarea unui om ce vrea să creadă că este copil.
Doamna Bolton era încîntată şi ruşinată. îi plăcea şi în acelaşi timp ura purtarea lui Clifford. Niciodată 
nu-l respingea; o tot mai strînsă intimitate fizică se stabilea între ei, iar ea era Mama cea plină de tărie 
şi putere, avîndu-l pe acest bărbat-copil la bunul ei plac.
Lucru curios, bărbatul-copil care era Clifford, atunci cînd ieşea în lume, devenise mai îndemînatic 
decît bărbatul de odinioară. Era un adevărat om de afaceri, iar cînd era vorba de interesele sale, 
devenea pătrunzător ca un sfredel, impenetrabil ca o bucată de oţel. Cînd se afla cu alţi oameni de 
afaceri arăta o viclenie, o tărie tulburătoare şi aproape sinistră.



Se părea că însăşi pasivitatea şi prostituarea sa faţă de doamna Bolton u dădeau o viziune mai 
profundă asupra problemelor lumii materiale, împrumutîndu-i o forţă supraomenească. Din această 
clocire de emoţii intime, din această decădere a virilităţii sale, părea că scoate o a doua natură, rece, 
vizionară, perfect adaptată lumii afacerilor. în tranzacţii era extraordinar. Şi toate o făceau să triumfe 
pe doamna Bolton. „Cum îi reuşesc planurile! îşi zicea ea cu mîndrie. N-ar fi reuşit atît de bine pe 
vremea Lady-ei Chatterley! Ea nu era femeia care să ştie să îndrume un bărbat".
în acelaşi timp, în străfundul ciudatului ei suflet de femeie, îl dispreţuia şi-l ura! Pentru ea era monstrul 
doborît. Şi, ajutîndu-l şi încurajîndu-l din toată puterea, îl dispreţuia adînc, ftră limite.
I Clifford urmă apoi faţă de Constance o curioasă linie de conduită. îi ceru cu insistenţă s-o vadă. Ceva 
mai mult, o chemă la Wragby. Asupra acestui punct nimic nu-l putu face să-şi schimbe hotărîrea.
—  La ce v-ar sluji asta? spunea doamna Bolton. Nu puteţi  lăsaţi să plece?
—  Nu! a spus că se va întoarce şi trebuie să se ţină de Gfrvînt.
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Doamna Bolton nu mai obiectă. Ştia cu cine are de-a face.
„Nu-ţi pot spune starea în care m-a adus scrisoarea ta", îi scrise el Constancei: „Poate că vei putea să 
ţi-o imaginea, dacă o să-ţi dai puţină osteneală. N-am decît un singur răspuns: trebuie să te văd aici, la 
Wragby, înainte de a hotărî ceva. Ai făgăduit că te vei întoarce şi trebuie să-ţi respecţi promisiunea. 
Nu cred nimic şi nu pot înţelege nimic, înainte de a te vedea. Nu e nevoie să-ţi spun că aici nimeni nu 
bănuieşte nimic, aşa că întoarcerea ta ar părea firească. Pe urmă, după ce vom sta de vorbă, dacă nu-ţi 
vei schimba părerea, vom putea fără îndoială să ajungem la un aranjament."
Constance îi arătă scrisoarea lui Mellors.
—  începe să se răzbune, spuse el dîndu-i-o înapoi. Constance tăcu. Se miră, simţind că-i era teamă de 
Clifford.
îi era frică să se apropie de el, de parcă era un răufăcător periculos.
—  Ce să fac?
—  Nimic.
Ea îi scrise lui Clifford, încercînd să amîne întrevederea.
El îi răspunse:
„Dacă nu vii la Wragby acum, eu sper totuşi că te vei întoarce într-o zi. Voi continua să te aştept aici, 
chiar dacă va trebui să dureze cincizeci de ani".
Ei îi fu frică. Era un mod şiret de a profita de situaţie. Şi nu se îndoia că el va face aşa cum spunea. Nu 
va cere divorţul, iar copilul va fi al său... După o vreme, se hotărî să meargă la Wragby. Hilda trebuia 
s-o însoţească. îi scrise mai întîi lui Clifford. El îi răspunse:
„Sora ta nu va fi binevenită, dar nici nu-i voi închide uşa. Nu mă îndoiesc deloc că ea este cea care te-a 
făcut să uiţi de datoria şi de responsabilităţile tale; să nu te aştepţi deci, că-mi va face plăcere s-o 
revăd."
Totuşi se duseră împreună la Wragby. Clifford nu era acasă. Le primi doamna Bolton.
—  O! doamnă, nu e fericita întoarcere pe care o sperasem
noi.
—  Adevărat? spuse Constance.
Deci femeia aceasta ştia. Ce ştiau însă, şi ce bănuiau ceilalţi servitori?
Pătrunse în casa pe care o ura din tot sufletul. Nu mai era
stăpîna, ci victima ei.
—  Nu pot rămîne mult timp aici, şopti ea cu spaimă Hildei. Ce dureros era să se ducă în camera ei ca 
şi cînd nimic nu
se întîmplase! Ura fiecare minut petrecut între zidurile de la
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Wragby- Nu se întîmiră cu Clifford înainte de masă. Se arătă destul de rezervat şi foarte cavaler. Fu 
extrem de curtenitor la masă si făcu amabile încercări de conversaţie. însă totul părea fals.
_ Ce ştiu servitorii? întrebă Constance, după ce fata care servea părăsi sufrageria.
—  De intenţiile tale? Nimic, absolut nimic.
—  Doamna Boîton ştie!... El se schimbă la faţă.
—  Doamna Bolton nu e servitoare.
—  De fapt, puţin îmi pasă!
După o vreme, Hilda spuse că se duce în camera ei.



Clifford şi Constance rămaseră tăcuţi după plecarea ei. Nici unul, nici celălalt, nu voia să vorbească 
primul. Constance era foarte mulţumită că el nu dramatiza situaţia. Căuta, pe cît posibil, să-şi păstreze 
calmul lui aristocratic.
—  Cred că nu-ţi pare rău că ai venit? începu în cele din urmă.
—  Deloc, murmură ea.
O privi supărat. Era obişnuit cu ea. Făcea parte din viaţa lui şi voia s-o păstreze.
—  Şi ce te face să părăseşti totul?
—  Iubirea!
—  Pentru Duncan Forbes? Dar omul acesta nu-ţi părea demn de tine cînd m-ai cunoscut. N-ai să mă 
faci să cred că acum îl iubeşti mai mult decît orice pe lume?
—  Ne schimbăm.
—  Se poate! Probabil e un capriciu. Trebuie să mă conving de seriozitatea sentimentelor tale. Totuşi, 
nu-mi vine să cred că tu-l iubeşti pe Duncan!
—  Dar de ce e nevoie să crezi asta? Tot ce ai de făcut este să ceri divorţul, nu să crezi în sentimentele 
mele.
—  Şi de ce să cer divorţul?
—  Fiindcă eu nu mai vreau să trăiesc aici. Şi nici tu cred că nu vrei.
—  Eu nu mă schimb. în ceea ce mă priveşte, fiindcă eşti soţia mea, aş vrea să rămîi în casa mea. 
Lăsînd problema sentimentelor la o parte, îţi mărturisesc că-mi pare rău că vei rupe cu existenţa la 
Wragby, cu viaţa respectabilă, numai şi numai ca să-ţi satisfaci un capriciu.
Tăcură o clipă; pe urmă ea spuse:
—  Nu pot face nimic. Trebuie să plec. Voi avea un copil.
—  Şi din cauza copilului vrei să pleci? Ea dădu din cap.
—  De ce? Duncan Forbes ţine la odrasla lui?
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—  Desigur că mai mult decît tine.
—  Să fim sinceri! Eu am nevoie de soţia mea şi n-am nici un motiv s-o las să plece. Dacă-i place să 
nască sub acoperişul meu, nu văd nici o greutate în asta; copilul va fi binevenit. Numai manierele şi 
bunul mers al vieţii să fie respectate. Crezi că Dun* can Forbes are mai multă influenţă asupra ta?
—  Dar tu nu înţelegi? Trebuie să te părăsesc, să trăiesc cu bărbatul pe care-l iubesc.
—  Nu înţeleg nimic. Nu dau doi bani pe dragostea ta, nici pe bărbatul pe care-l iubeşti. Nu cred în 
jargonul sentimental.
—  Se poate; dar în ce mă priveşte, eu cred.
—  Aşa? Dragă doamnă, eşti prea inteligentă ca să crezi în iubirea pentru Duncan Forbes. Crede-mă, 
cel puţin acum, mă preferi lui. De ce aş ceda acestei absurdităţi?
Nu se putu împiedica să nu-i dea dreptate; şi să spună, în sfîrşit, adevărul.
—  De ce? Pentru că nu Duncan Forbes e cel pe care-l iubesc, zise ea privindu-l drept în ochi. Am 
spus că este Duncan numai ca să te cruţ.
—  Să mă cruţi?
—  Da! Fiindcă bărbatul pe care-l iubesc este Mellors, cel care a fost pădurarul nostru.
Dacă ar fi putut, Clifford ar fi sărit din scaunul său. Se îngălbeni, ochii îi ieşiră din cap. Pe urmă 
rămase gemînd, cu privirile în tavan.
—  E adevărat ce-mi spui?
—  Doar ştii bine.
—  Şi de cînd a început totul?
—  Din primăvară!
El tăcu, asemenea unui animal prins în cursă.
—  Aşadar tu erai cea care se ducea în casa pădurii? De altfel, în sufletul lui, bănuise demult.
—  Da!
Sta ghemuit, privind-o ca o fiară încolţită.
—  O, Doamne! Femeile ca tine ar trebui ucise!
—  De ce? murmură ea. Dar el părea că n-o aude.
—  Bădăranul acela cu pretenţii! Pungaşul acela mizerabil! Şi cînd mă gîndesc că ai avut legături cu el 
aici, cînd era încă unul din servitorii mei! Dumnezeule! există oare vreo margine pentru vulgaritatea 
femeilor?



îşi ieşise din fire.
—  Şi spui că vrei să ai un copil de la pungaşul acesta?
—  Da! îl aştept.
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—  îl aştepţi! Eşti sigură? De cînd eşti sigură'.' _ Din iunie.
El nu mai putea vorbi. îşi reluă ciudata expresie de copil.
—  Cum de s-au putut naşte asemenea fiinţe?!
—  Ce fel de fiinţe? întrebă ea.
Clifford o privi rătăcit, fără să-i răspundă. Era evident că nu admitea ca existenţa lui Mellors să fie 
amestecată cu a sa. în sufletul lui nu mai sălăşluia decît ura.
—  Şi ai pretenţia să te căsătoreşti cu ei? Să-i porţi numele nedemn?
—  Da. E ceea ce doresc!
El păru din nou că se prăbuşeşte.
—  Da, spuse gînditor. Asta dovedeşte că e adevărat tot ceea ce am crezut despre tine: nu eşti normală; 
nu eşti în toate minţile. Eşti una din femeile acelea pervertite care nu se pot opri să nu alerge după 
depravare, care au nostalgia noroiului.
Deveni deodată foarte moral; se vedea ca o încarnare a binelui, iar pe Constance şi pe Mellors, ca pe 
nişte întruchipări ale vulgarităţii şi răului.
—  Ei bine, nu crezi că ar trebui să divorţăm, ca să sfîrşim odată?
—  Nu! Du-te unde vrei! N-am nici un chef să divorţez.
—  De ce?
Clifford tăcea cu încăpăţînare.
—  Ai consimţi ca noul născut să fie moştenitorul tău legal?
—  Nu-mi pasă.
—  Dacă este băiat? Atunci va moşteni titlul tău şi Wragby.
—  Nu mă interesează.
—  Dar ar trebui să te intereseze! Voi face tot posibilul ca acest copil să nu-ţi aparţină. O să fie 
nelegitim, al meu, dacă nu poate fi al lui Mellors.
—  Fă cum vrei!
Nimic nu l-ar fi putut convinge să-şi schimbe părerea.
—   Dar de ce nu divorţezi? Duncan poate sluji drept pretext, nu e nevoie să se rostească numele lui 
Mellors. Duncan e de acord.
—  Eu nu voi cere divorţul, spuse el, cu aceeaşi încăpăţînare.
—  Dar de ce?
—  Pentru că vreau să procedez după propriul meu plac. Totul era inutil. Constance îi povesti Hildei 
rezultatul
întrevederii.
—  E mai bine să plecăm mîine şi să-l lăsăm să-şi schimbe părerea.
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Constance petrecu jumătate din noapte împachetîndu-şi lucrurile. A doua zi dimineaţa, îşi trimise 
cuferele la gară, fără ştirea lui Clifford. Se hotărîse să nu-l mai revadă.
Dar vorbi cu doamna Bolton.
—  Trebuie să-ţi spun adio, doamnă Bolton. Ştii de ce. Dar cred că nu vei destăinui nimănui nimic.
—  Oh, puteţi avea încredere în mine, doamnă! Ce lovitură ne daţi! Dar sper că sînteţi fericită cu noul 
domn.
—  E domnul Mellors şi pe el îl iubesc. Sir Clifford ştie totul. Dacă într-o zi vei crede că Sir Clifford 
consimte să divorţeze mă vei înştiinţa, nu-i aşa? Aş vrea să mă căsătoresc cu
bărbatul pe care-l iubesc.
—  Sînt foarte sigură, doamnă! Puteţi să vă bizuiţi pe mine. Voi fi credincioasă lui Sir Clifford, şi 
dumneavoastră; amîndoi aveţi dreptate, fiecare în felul său.
Astfel, Constance părăsi iarăşi Wragby-ul şi se duse în Scoţia cu Hilda. Mellors găsise de lucru la o 
fermă. Planul lui era să obţină divorţul, dacă era posibil. Timp de şase luni avea să lucreze din greu, ca 
mai tîrziu să poată avea cu Constance o fermă a lor. Căci trebuia să-şi cîştige pîinea chiar dacă banii 
Constancei l-ar fi ajutat la început.
Iar ea trebuia să aştepte primăvara, naşterea copilului şi întoarcerea primelor zile de vară. După o 



vreme primi, în sfîrşit, o lungă scrisoare:
„Ferma Grange, 29 Septembrie.
Am găsit de lucru aici, după puţină stăruinţă, fiindcă îl cunoscusem în armată pe Richards, inginerul 
Societăţii. Este o fermă ce aparţine Societăţii miniere Butler şi Smitham, şi unde se cultivă fîn şi ovăz 
pentru caii din mine. Cîştig treizeci de şilingi pe săptămînă ca muncitor la cîmp. Nu mai ştiu nimic 
despre Bertha. Nu-mi explic de ce nu s-a prezentat la divorţ; şi nu ştiu unde se află, nici ce unelteşte. 
Dar dacă voi rămîne liniştit pînă-n martie, cred 'că-mi voi obţine libertatea. Iar tu să nu te mai preocupi 
de Sir Clifford. într-o bună zi va dori el să se descotorosească de noi. A trecut atîta timp de cînd te lasă 
în
pace...
Minele merg prost. Cîteodată stau de vorbă cu lucrătorii. Ei sînt nemulţumiţi, dar nu vor să schimbe 
nimic. Toată lumea recunoaşte: minerii din Notts-Derby au inima la locul său. Atîta doar că nu le prea 
merge bine, într-o lume care nu mai are nevoie de ei. Vorbesc mult de naţionalizare, de cîştiguri venite 
peste noapte. Vorbesc şi de o nouă întrebuinţare data
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cărbunelui, precum încearcă să facă Sir Clifford. Aceasta ar putea reuşi în cazuri izolate, dar mă 
îndoiesc că se va putea face peste tot. Ceea ce se produce trebuie vîndut. Lucrătorii sînt foarte apatici. 
Ei au impresia că totul merge rău, şi eu cred că au dreptate.
Avem o vastă populaţie industrială pe care s-o hrănim; de aceea blestemata de maşină trebuie să 
continue să meargă, cu orice preţ. Femeile vorbesc mai mult decît bărbaţii, cu multă siguranţă. 
Bărbaţii muncesc, ca şi cum n-ar fi nimic de sperat. Şi nimeni nu ştie prea bine ce e de făcut, cu toate 
discuţiile inutile. Tinerii sînt înverşunaţi, fiindcă n-au bani. Viaţa lor îşi află rostul doar în risipă; şi 
acum n-au nimic de risipit. Minele lucrează două zile sau două şi jumătate pe săptămmă; şi nu e nici 
un semn de ameliorare, nici pentru iarna care vine. Cum să întreţii o familie cu un salariu de douăzeci 
şi cinci pînă la treizeci de shillingi?
Toate acestea trebuie să te plictisească. Dar nu vreau să vorbesc numai despre mine; şi n-am nimic 
altceva de povestit. Nu-mi place nici să mă gîndesc mereu la tine: asta nu face decît să ne întristeze pe 
amîndoi. Dar rămînem înţeleşi că scopul vieţii mele, în clipa asta, este să putem trăi împreună. în 
realitate, mi-e teamă. Simt răul în aer; şi el încearcă să ne prindă în gheare. Iar tu aştepţi un copil de la 
mine! Toate nenorocirile din lumea asta n-au fost în stare niciodată să stingă inimile; şi nici iubirea; 
astfel că necazurile nu vor reuşi să stingă dragostea mea pentru tine, nici luminiţa ce se află între noi. 
Vom fi împreună anul viitor. Deşi mi-e teamă, cred în fericirea noastră. Omul trebuie să lupte, să se 
dedice unui scop dincolo de fiinţa sa. Singura speranţă pe care o putem avea pentru viitor, este aceea 
de a crede în ceea ce e mai bun în noi, în puterea de dincolo de noi. Eu cred în flacăra ce arde în noi. 
Pentru mine, acum, e singurul lucru de care ţin seamă. N-am prieteni, n-am pe nimeni. Numai pe tine. 
Nu pot suporta faptul că eşti departe de mine. Ceva se iroseşte şi se pierde. Avem nevoie de răbdare, 
mereu de răbdare. Sînt în a patruzecea iarnă a vieţii mele. Şi nu pot face nimic împotriva tuturor 
acestor ierni ce au trecut. Dar, în iarna asta, voi sta aproape de flacăra mea cea mică şi voi cunoaşte 
liniştea. Şi nu voi îngădui lumii să sufle, să o stingă. Şi dacă tu eşti în Scoţia, iar eu în Midlands, şi 
dacă nu te pot ţine în braţe, păstrez ceva din tine. Iubindu-ne am dat naştere unei flăcări. Chiar şi 
florile sînt create prin unirea soarelui şi a pămîntului. Dar este ceva delicat şi cere răbdare şi o lungă 
aşteptare. Şi astfel, ţin la castitatea mea de azi, fiindcă aceasta e pacea ivită din iubirea noastră. Şi cînd 
va sosi adevărata primăvară, cînd va
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veni unirea noastră, atunci vom putea prin iubire să facem ca flăcăruia să fie mai strălucitoare! Ei bine, 
iată cîte cuvinte îţi scriu, fiindcă nu te pot avea aproape! Dacă aş putea să adorm, ţinîndu-te în braţe, 
cum ar seca cerneala în stilou! Putem fi amîndoi căşti, tot aşa cum putem iubi. însă trebuie să fim 
despărţiţi o vreme şi, fără îndoială, e cel mai înţelept lucru pe care-l putem face. Dar să nu ne facem 
sînge rău. Noi credem în flacăra cea mică şi în Dumnezeul fără nume care o împiedică să se stingă. E 
atît de mult din fiinţa ta aici, încît e rău că nu eşti toată cu mine. Nu te teme de Sir Clifford. Dacă nu 
primeşti nimic de la el, cu atît mai bine. De altfel, nu-ţi poate face nici un rău. Vom găsinoi mijlocul 
de a nu ne încrucişa drumul cu al lui. Dar va trebui să accepte divorţul. Nu va avea încotro.
Şi acum, trebuie să închei scrisoarea, draga mea Constance. John Thomas spune bună-seara Lady-ei 
Jane, cu capul plecat dar cu inima plină de speranţă".
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