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Prozator, poet si eseist, una din cele mai interesante figuri ale boemei literare engleze, David Herbert Lawrence
s-a ndscut to 1885 la Eastwood. Patruzeci si trei de ani mai tirziu, descria astfel tinutul ta care isi petrecuse
copildria si cea mai mare parte din adolescenta: ,,Mi se parea un peisaj extraordinar. intre dealurile de gresie si
stejarii din Nottingham se rtoduiau fisiile de calcar, sirurile de fagi, Imprejmuirile de piatrd din Derbyshire.
Pentru mine, aceasta era vechea Anglie, a padurilor si ogoarelor; drumurile erau ferite de zgomotele
automobilelor, iar puturile de mina nu erau decit accidente in peisajul unde Robin Hood si veselii sdi prieteni
erau inca atit de vii". Poate cd acolo, in idilica Anglie de odinioara, poetul D.H. Lawrence a gasit principalele
surse de inspiratie din lirica sa imagisticad (Love Poems and Otbers, Poeme de dragoste si altele, 1913; Look! We
Have Come Throagh, Priveste! am ajuns Ia capat, 1917; The Collected Poems, Poeme complete, 1928).

Spre deosebire de poet, prozatorul si-a cautat adesea cadrele viitoarelor scrieri fn tari indepartate, exotice, lasmd
jurnale de calatorie ce reprezinta mai putin descrieri de peisaje ori Intimplari, cit surprinderea acelui ,,ceva"
nedefinit, specific fiecarui teritoriu geografic si spiritualitatii locuitorilor lui (TWilight in Italy, Crepuscul in
Italia, 1916; Sea and Sardinia, Marea si Sardinia, 1921). Personalitate contradictorie, adesea observator atent al
vietii, analiztad caracterele si situatiile cu profunzime, Lawrence n-a neglijat nici studiul stiintific al naturii
umane (finalizat in eseurile Psychoanalysis and the Unconscious, Psihanaliza si subconstientul, 1921 si Fantasia
of the Unconscious, Fantezia subconstientului, 1922). $i, puternic influentate de psihanaliza freudiana -care
exprima conflictul dintre instinct si intelect - nuvelele sale nu ramin doar simple repetitii pentru viitoarele
romane, ci i remarcabile reusite literare in sine (The Prnssian Ofiicer, Ofiterul prusac, 1914; The Ladybird,
Buburuza, 1923; The Woman Wbo Rode Away, Femeia care se indeparta cilare, 1928).

Lawrence a fost atras temporar si de dramaturgie, ba chiar de critica si teoria literara, Studies in Classic
American Literature - Studii despre literatura clasica americana, 1923, relevind scriitorul care stie cum si ce ar
trebui sa transmita literatura omenirii. insé principalele preocupari si teme ale operei sale (armonia sexuala,
violul, bisexualitatea, singuritatea, autodistrugerea), teme care au stirnit un viu interes dar si dispute aprinse sint
cel mai bine reprezentate in romanele sale (The White Peacock, Paunul alb, 1911; Sons and Lovers, Fii si
indragostiti,
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generatie care spun. ,,Noi putem sd facem totul; daca putem sa gtndim un lucru, putem sa-l savtrsim”,
i, in sfirsit, barbarul cu sufletul josnic, cu spiritul impur, care cauta murdaria, cimpul de actiune al
acestei carti este foarte restrins. Dar eu le spun tuturor ,, Pdstrati-va perversiunile dacd aceasta va
face pldacere, perversiunile voastre de puritanism sau de desfriu la modd, sau de simpla grosolanie. Ot
despre mine, imi apdr cartea §i pozitia: viata nu este acceptabild decit daca spiritul §i trupul traiesc
in buna intelegere, daca se aflda un echilibru natural intre ele, si daca dovedesc respect unul pentru
altul”.

Paris, 1929.

H. LAWRENCE

CAPITOLUL 1.

Traim intr-o epocé prin esenta tragica; poate tocmai de aceea refuzam sa o ludm in tragic. Cataclismul
s-a savarsit; Incepem sa cladim noi adaposturi; incepem sa ne faurim noi sperante. E o munca destul de
anevoioasd. in clipa de fatd nu exista insa o cale mai limpede spre viitor; trebuie s-o strabatem pe
aceasta si sd Tnvingem obstacolele. Trebuie sa traim, chiar dupa prabusirea atitor ceruri.

Cam aceasta era situatia doamnei Constance Chatterley. Rézboiul facuse sa i se prabuseasca bolta
cerului peste cap. Si ea intelesese ca trebuie sd vietuiasca si sa invete. Se madritase cu Clifford
Chatterley in 1917, in timpul unei permisii de o luna pe care el o petrecuse in Anglia. Avusesera o
luna de miere, dupa care barbatul plecase iarasi pe front, in Flandra, pentru a fi retrimis sase luni mai



tirziu, in patrie, mai mult sau mai putin ciopirtit. Constance, sotia sa, avea atunci douazeci si trei de
ani; el, doudzeci si noua.

Clifford avea o minunata dorinta de a trdi. Reusi. Resturile sale pareau ca se aduna, ca se unesc din
nou. Ramase doi ani In miinile medicilor, apoi fu declarat vindecat si trimis 1n viata cu jumatatea
inferioara a corpului, incepind de la coapse, paralizatd pentru totdeauna.

Acestea se Intimplau Tn 1920. Constance si Clifford s-au intors la Wragby Hali, domeniul familiei
Chatterley. Tatal lui murise. Clifford 1i mostenise titlul; era Sir Clifford si Constance, Lady Chatterley.
Acum incepeau menajul, viata casnica, in castelul, parasit oarecum, al familiei Chatterley, cu un venit
cam neindestulator. Clifford avea o sord, dar era plecata. Alte rude apropiate nu avea. Fratele mai mare
murise Tn razboi. Estropiat pe toata viata si stiind ca n-ar mai putea avea niciodata copii, Clifford se
intorsese in cetosul Midland doar spre a face sé traiasca atit cit mai era cu putinta, numele de
Chatterley.

isi suporta soarta destul de usor. Putea sa mearga intr-un scaun cu roti pe care si-1 manipula singur si
mai avea unul, cu motor, asemanator unei mici trasuri, spre a se plimba prin frumosul parc melancolic,
de care era atit de mindru, cu tot
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aerul degajat pe care 1l lua cind venea vorba despre el.

Suferise atita fncit puterea lui de a suferi se epuizase. Ramuiea ciudat de vioi, bucuros, aproape vesel,
cu infatisarea frumoasa, cu un aer de sanatate, cu ochii albastri, limpezi, provocatori. Avea umeri largi
si tari, iafiai puternice. Se Tmbraca scump, purta cravate frumoase din Bond-Street. Totusi, pe fata lui
se mai ivea mca privirea de pinda sau aerul putin absent al beteagului.

Fusese gata sa-si piarda viata si ceea ce fi mai raimasese era deosebit de pretios. Citeai deslusit in
stralucirea nelisistiia a ochilor lui mindria de a fi inca viu dupa groaznica mtfonpiare. Dar fusese alit
de lovit incat m el marise ceva si unele sentimente i disparusera.

Coostance era o fata frumoasa si sdnatoasa ca o tarancd; avea par moale si brun, trup solid si miscari
iheete, dar pline de o energie putin obisnuitd. Avea ochi mari, mirati, glas duios $i molatec, si parea ca
vine direct din satul natal. in realitate era fiica batrfnului Sir Malcolm Reid, membru al Academiei de
Pictura, care 1si avusese altadata ceasul lui de glorie. Mama Con-stancei fusese una din membrele
instruite ale Societatii Fa-bieane"). In mijlocul artistilor si al socialistilor cultivati, Constance si sora ei
Hilda primisera ceea ce se numeste o educatie esteticd, ceconventiosald. Fusesera duse la Paris, la
Roma, la Florenta, spre a putea respira o atmosfera de arta; la Haga si la Berlin, la marile congrese
socialiste unde oratorii vorbeau toate limbile lumii civilizate si unde nimeni nu se mira de nimic.
Astfel, cele doua fete traisera din copildrie 1n voia lor, printre teoriile despre arta si speculatiile
politice. Aveau acel provincialism cosmopolit care da o distinctie artei atunci cihd ea se aliaza cu
nobile idealuri sociale. La virsta de cincisprezece ani fusesera trimise la Dresda sa studieze, printre
altele muzica. Si petrecusera bine. Traiau libere printre studenti, discutau filozofie, sociologie si arta
cu barbatii; vorbeau tot atit de bine ca si ei, ba, 1i Intreceau chiar. Plecau in paduri, cu tinerii germani,
cmtau cintece din Wandervogell; erau libere! Libere! Acesta era marele cuvint: libere si strabata
lumea, libere sa parcurga padurile cu tineri puternici si cu glas frumos, libere sa facé ceea ce voiau. in
aceste plimbari, conta mai mult conversatia, schimbul de cuvinte. [ubirea era ca un acompaniament
muzical.

inainte de a implini optsprezece ani Hilda si Constance cunoscusera amindoua barbatul. Tinerii cu care
vorbeau atit de pasionat, cu care cicttau atit de vesel si hoinareau pe sub copaci

") Societate sociali utopica fondata fc 1883 (.. raq)-
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cu atita libertate doreau, se intelege, fara a o spune, sd ajunga mai departe. Fetele ezitau; dar vorbisera
atit despre iubire, discutasera atit despre ea incit iubirea ajunsese acum, de prima importanta. $i
barbatii erau atit de umili, atit de rugétori! De ce o tindra sa nu se poarte ca o regind si sd nu se
daruiasca singura! Si astfel, ele sfirsisera prin a se darui, nesilite, tinerilor cu care discutaserd mai
subtil, mai intim. Placerea intelectuald ramasese insa pe primul plan; raporturile trupesti, nu erau decit
un fel de Intoarcere la instinct, un fel de reactiune fireasca la ideea de abstinenta. De aceea, dupa actul
in sine ele erau mai putin indragostite de tineri, ba chiar inclinate sa-i urasca, de parca acestia le-ar fi
violat- o intimitate ascunsd, o libertate care ar fi trebuit sd ramind numai a lor. Pentru o fata, intreaga
sa demnitate i Intreg sensul vietii consta in realizarea unui absolut, a unei libertati pure, perfecte si
nobile. Caci oricit de nobil si sentimental s-ar zugravi chestiunea sexului, ea a ramas, pentru femeie,



una din supunerile cele mai vechi i mai murdare. Poetii care o glorifica sint mai intu barbati Femeile
au stiut totdeauna ca se afld ceva mai bun, mai nalt. lar acum ele stiu asta cu mult mai bine ca
altddata. Frumoasa si mindra libertate a femeii este superioara oricarui fel de iubire sexuald. Din
nefericire, punctul de vedere al barbatilor este cu mult mai inapoiat. Ei se incapatineaza si femeia este
silitd sa cedeze. Barbatul se comporta ca un copil pofticios. Daca femeia nu-i cedeaza, el devine
insuportabil. Dar o femeie poate sd cedeze unui barbat fara a-si ceda eul profund si liber. Poetii,
oamenii care vorbesc de iubire, nu au tinut indeajuns seama de aceasta. O femeie poate fi a unui barbat
fara sd i se dea cu adevarat. Dimpotriva, ea poate folosi actul sexual spre a cistiga putere asupra lui. in
timpul actului fizic, nu are decit sa se retind, sa-1 lase pe barbat sa sfirseasca si sa se istoveasca, fara ca
ea sa orgasmeze. Si apoi, poate sa-si prelungeasca imbratisarile si sa ajunga singura la spasm, facind
din barbat un instrument.

La surorile Reid, dupa intimitatea pe care o provocasera insufletitele discutii, daca actul sexual
devenea inevitabil, trebuia sa se resemneze. Arata sfirsitul unui capitol si, in el insusi, era tot atit de
pasionant: era o curioasa vibrare in adincul trupului, un spasm final, ca un ultim cuviht al unei discutii
sau asemeni acelui sir de puncte ce se pun dedesubtul unui fragment literar ca sa arate o intrerupere in
tema principala.

Cind cele doua tinere - Hilda avea douazeci de ani si Con-stance optsprezece - se inapoiard in Anglia,
in 1913, pentru vacanta cea mare, tatal lor viazu bine ca fetele avusesera aventura lor de dragoste;
,,iubirea trecuse pe acolo", cum ar fi spus un
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poet. Dar si el avusese destule aventuri si 1asa viata sa-gi urmeze cursul. Cit despre mama lor, atinsa de
o boald nervoasa, cu citeva luni Tnainte de moarte, voia ca fiicele ei sa fie ,,libere" si sa se poata
,realiza". Ea Tnsdsi nu putuse sa se realizeze: fericirea aceasta 1i fusese refuzata. Dumnezeu stie de ce,
caci avea si vointa si avere. isi acuza sotul. Dar greseala ei se afla mai degraba intr-o veche impresie
ca traieste sub autoritatea cuiva, impresie care-i impovara spiritul si sufletul si de care nu se putuse
dezobisnui. Sir Malcolm nu avusese nici un rol; si lasa sotia sd se ocupe de micile ei afaceri, in vreme
ce el le avea pe ale sale. Astfel, fetele erau ,,libere". Se intorsesera la Dresda, la muzica lor, la
Universitatea lor, la baietii lor. Fiecare iubea si era iubita, cu toatd violenta virstei. Toate lucrurile
frumoase pe care tinerii le gmdeau, le rosteau, le scriau erau pentru aceste fete.

Iubitul Constancei era muzician. Al Hildei, inginer. Dar ei nu traiau decit pentru fetele lor - cel putin
£a ceea ce privea spiritul si preocuparile spiritului. E o curioasa si subtila, dar indiscutabila
transmutare pe care dragostea trupeasca o opereaza in corpul barbatilor si femeilor: femeia infloreste,
se rotunjeste discret, asperitatile tineretii se iIndulcesc, devine nelinistita sau triumfatoare; barbatul
capatd mai multa liniste, se interiorizeaza, forma umerilor si a salelor e mai putin afirmata, mai
sovaielnica.

in tulburarea pricinuita in adincul trupului de actul fizic, cele doud surori sfirsira prin a ingenunchia in
fata puterii barbatesti; dar foarte repede o luara de la capat si socotira actul fizic ca pe o simpla
senzatie, pastrindu-si libertatea, in vreme ce barbatii, ca multumire pentru implinirea fizica ce le-o
déruisera, le cedara o parte din sufletul lor: ei seménau acum cu cel care a pierdut un franc si gaseste
zece centime. Tubitul Constancei arata o tendinta spre ceartd, al Hildei spre sarcasm. Dar asa sint
barbatii: nerecunoscatori si nesatisfacuti! Cind gasesc o femeie o critica fiindca li se da; clad sint
parasiti, o critica §i atunci pentru ceva, chiar fara nici un motiv - sint ca niste copii nemultumiti, pe
care nimic nu-i poate satisface.

Litre timp izbucni razboiul. Hilda si Constance furd chemate acasa, unde se mai dusesera odata in mai,
la thmormmtarea mamei lor. Tnainte de Craciunul lui 1914, tinerii lor germani murisera; la vestea
aceasta plinsera, aratind ca-i iubeau; apoi 1i uitard, de parca nici n-ar fi existat.

Cele doua surori trdira 1n casa tatdlui lor, mai exact, a mamei lor, la Kensington. Frecventau un grup
de tineri din Cam bridge; grupul afisa ,,libertatea", pantalonii de flanela, cai

camasile
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fara guler, un fel de anarhie, bine crescuta, a sentimentelor, un fel de razvratire murmurata si soptita si
un fel de a parea ultra sensibil. Hilda se casatori totusi cu un barbat cu zece ani mai batrin decit ea, un
membru mai in virsta din acelasi grup, foarte bogat si cu o functie bine platitd de guvern. Trai cu el
intr-o casd mica din Westminster si frecventa acel fel de lume guvernamentala, care nu este virful dar
care este, sau vrea si fie, adevarata putere inteligentd a natiunii; o lume care stie ceea ce spune si care



pare ca ar sti si ceea ce face.

Constance nu prea participa la ,,efortul de razboi" si frecventa mai departe societatea celor ce purtau
flanela intransigentilor din Cambridge, care, pina la noi ordine isi bateau joc de toate. Prietenul ei era
Clifford Chatterley, un tihar de 22 ani, care se intorsese in graba din Bonn, unde studia tehnica in-
dustriei miniere. Mai Tnainte petrecuse doi ani la Cambridge. Acum era sublocotenent intr-un regiment
de elita, spre a putea, datoritd uniformei, sa priveasca lumea si mai de sus, cu si mai multa eleganta.
Clifford Chatterley era, din punct de vedere social, superior Constancei care apartinea oarecum
burgheziei. El era aristocrat - e drept, nu din cei mari, dar aristocrat. Tatal Iui era baron, mama, fiica
unui viconte.

Dar Clifford, desi mai bine crescut si mai ,,om de lume" decit Constance era totusi mai provincial, mai
timid. Se simtea 1n largul lui numai in ,,lJumea mare" legata de aristocratia padmin-tului; in fata
celeilalte lumi, mai vaste, a burgheziei, a artistilor, a poporului si a strainilor, era timid si sperios. Se
temea de lumea de mijloc, de cea de jos si de toti cei strdini de mediul sau. Era aproape paralizat de
sentimentul ca este fard aparare desi avea toate armele pozitiei sale sociale la indemina. E un fenomen
curios acesta, dar nu rar in timpurile noastre. De aceea, siguranta linistita a unei fete cum era
Constance Reid 9 impresiona; cu ea se simtea mai in sigurantd in lumea diabolica din afara.

Si totusi si el era un razvratit, chiar i impotriva clasei sale. Sau poate ca razvritit e un cuvint prea
puternic, prea tare. El impartasea numai acea repulsie generald, la moda, pentru orice conventie,
pentru orice fel de autoritate veritabila.

Parintii erau ridicoli: ai sdi mai ales il covirseau cu incdpatinarea lor. Guvernele erau ridicole si mai cu
seama guvernul englez, cu oportunismul sdu. Armatele erau ridicole cu generalii lor batrini, i mai
ridicol decit toti era acel Kitchener cu fata rosie. $i razboiul era ridicol, desi ucisese deja multi oameni.
De altfel, totul era mai mult sau mai putin ridicol; in tot
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Nu era prea placut, dar asa era soarta tinutului. Pe tavanul j.s al norilor de noapte, pete rosii ardeau si
se clatinau iiniflinclu-se si tumefiindu-se ca niste arsuri ce dor: erau fur-

11 oalele. La inceput avusesera pentru Constance fascinatia groazei.
Pe urma se obisnuise. lar dimineata ploua.
Clifford spunea mereu ca prefera Wragby Londrei. Tinutul avea un fel de intunecatad indaratnicie iar
locuitorii sdi o' poftd foarte mare de viatd. Constance se intreba daca mai au ceva de om; in tot cazul
ochi n-aveau, si nici spirit. Erau tot atit de
onstance si Clifford se intoarserd la Wraar», f« ¢ salbatici, diformi siUpsiti de farmec ca si tinutul;
nu mai erau in lui 1920. Miss Chatterley, care nu-1 iert/SL™"tate, de duiosie. In asprimea si confuzia
dialectului lor, in pentru ci se casatorise, plecase de acolo si trdia *£»?, 2zg°™"! incaltamintei cu

tinte pe talpa, cu care bocaneau pe apartament la Londra. $1 tma mir_un miaefalt cind
se Intorceau in grup de la fintina era parca ceva

Wl‘agby era o lédl h A .. teribil §i misterios_

P Nimeni nud primise ps tiniul s&pm la toarcere; n-a fost o sarbatorire nici o fl a i1 fad dl
p ca se casatori

apartament la Londra.
Wragby era o cladire veche, lunea si sie, inceputd pe la mijlocl 1li
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gy adire veche, luneasisrnnHa 4 .

cenugie, Inceputd pe la mijlocul secolului XVmn "~ o" pse ps finind sépm k oarcere;
n-a fost

ae-atunci pind ce devenise ca o vastd baraca fara ™ ,"IMpjci o sarbatorire, nici o floare macar;
nimic in afard de drumul **- 3Ca> sara mare distme i d d i
titi d 11

Castelul era agezat pe o inalti
nici o sae, nici o floare macar; nimic 1n afara de drumul umed, de copacii tristi, de parcul in panta, pe unde
treceau Oi cenugiit pind sus> unde casa isi ardta faska nca8& lunecoasa Sl
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/\tsutha Si barbatui ei asteptayygata si babfie _ buo

5Si A A AP MAedTsTpSasd a"SnS satuf TI15 *? f,T™ A © leqatUnd sufleteascd mite Wraglyy,

HaU $i satul shall, care incepea chiar la grilajul parcului s?<iS» ™<"; Tavershail: nici un salut, nici
o plecdciune. Minerii se margineau si sinistra leghe, linia dezordonata si brutald de n/\ff® /'3 t© priveasca
™ negustorii isi ridicau sepcile in fata Constan-de leac: siruri de case mici, de ciramida mizerabile /i
T A <k Inaintea m& oy ostinte oarecare, a salutau pe Clifford "'« nn6cudsy™ N ""Ydhid din cap
stingheri: aceasta era totul. O prapastie de cu un fel de persistenta in tristete si K& ~ * ACUtle St
newecuy k* ANQ P *) dmtr-alta un fel de ciuda linistita. La

Constance era obignuita cu'Kensington-ul ™ , ntr @ *e ¢« ~“P*> Constance suferise din cauza acestei

reci i continui sau cu dunele din Sussex - acolo era Anglia pentru”® RN I QARTMIN @ acestui ADA| g]
satului Apoi se resemna; gasise
Cu Stoicismul tineretii  ea wmSo,, - .. un fel de tonic, ceva care HaHe.a omadt vietii Wn

MUY, mysno »X
ani: eevt'df L'1"tfru”® AN d/ A ¥ Jasata i arda. Si cind vSitalsufla dintr ,

71 1ot npla adeseori, catd se urnSf * ufSft'eSar" " A

, ceva care dadea gust vietii. Nu se putea spune ca w*. ti Clifford nu erau populari; problema era ca ei
apartineau unei alte rase decit minerii. Un golf de netrecut, spre un tinut care nu poate fi descris, cum
nu mai existd poate in sudul Tren-tului. Centrul si Nordul industrial, erau ca un desert cu care nu se
puteau stabili contacte. Radmdii Inchis 1n tine, si eu voi ramine inchis in mine! Ciudatd negatie a pulsului
comun al omenirii.

Teoretic, satul simpatiza cu Clifford si Constance; dar adauga: ,,Lasati-ne in pace!".

Preotul era un om amabil, cam de saizeci de ani, preocupat de datoriile sale si redus, in ce-1 privea,
aproape la neant de tacitul: ,,Lasati-ne Tn pace!" al satului. Femeile minerilor erau aproape toate
metodiste. Minerii nu insemnau nimic. insa haina purtatd de el era de ajuns spre a-i face sa nu
inteleagd cd era un om ca si ceilalti. Nu, el era domnul Ashby, un fel de masina automata, care predica
si se ruga.
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toate ca dumneata esti Lady Chatterley si nn?™ cu dumneata!" incepu a o surprinda ria ,,°£r ciudata

amabilitate, binmtoa’sTfa® ~ZSi -0 ardtau in fatd, .c.. curioasd  STT

(ford de Egma si AnPTM fTM#3 Agatyrilor familiale si " ™% e (A «"-[Nisca Intr-adevar T** ¢*
*ki chiar ea nu-1 atinge, «*ucel SS

atinge CU /\f Poate sk in defmitve »* sk nu

IA

s_s___+ «W» UE a spune: ,,Oh, D<

Lady Chatterley, vorbeste cu mine! De

sd-si inchipuie ca i sint inferioar?'"

«««"ferit. Nu putea si le depaseasca.

Clifford nu se preocupa de asta; ea se obisnui sa faca la fel

trecea fara a-i privi pe sdteni, iar ei se uitau ia ea fix, ca la < figurd de ceara. Cind avea ceva afaceri cu
ei, Clifford se ard!; mindru si dispretuitor, nu avea timp sa fie" amabil. De altfel privea de sus pe



oricine nu era din clasa lui 1si pastra locul fard nici o incercare de impacare, si «" »-----'"--
Si totusi Clifford depindea in intregime de ea, avea nevoie de ea m fiecare clipa. Oricft de puternic ar
fi fost, nu putea face nimic singur. Putea sa ss deplaseze mimai ia fotoliul cu rotile, ,----------- R
“Pymmmmmmmmmmen [ ] . convinge
BxJBIU iMugu*. i w« sa »= deplaseze mimai ia io dar avea nevoie de prezenta Cocsiancei spre a

mat JrSia inca.
mai traia mca.
Avea totusi ambitie: facepuse sa scrie literatura; povestiri curioase, foarte personale, despre oameni pe
care-i cunoscuse, abile, rautacioase, si totusi misterios de lipsite de sen "~

re de Tucrurit asemeni/\e
mai timid N

AeTsau o ="opiat, CKfford

£ "] 529, £ mirmadevir tot] parea ci se petrece in Si cum in zilele noastre viata este in mare parte o

scena
A T/\ ant POVeétiri erau to cMP curios CTedin-

d AN

fOkOri de Tux fl ta®* t)eci*«wte frumoase T‘) %% altﬁdatﬁ_ Nu AA era

ptS

?Stilév aPoi devenea iar

f TC o CMord era de © gygeeptibilitate aproape bolndvicioasd in P'*A3 POA A Ar fi vrut ca toS3 Smea sa
le gis"scd <*<*&***> Acomparabile. Apareau ia reviste de avangarda gi, « ¢ ok FxGEEE] ) H> )
critici. Dar, pentru CI1Sd, criticii *% 2 © 1OrtUr lovituri de (A m caT™MS_P5req c3 fiinta lui «onud in
povestirile acestea. Constance fl ajuta atit cit

S SAM U napnt S € artasse paonagg TR §i expUca subiectul

TOa

) ) . . o arte
de P8 «“'nica Clifforti ~- *o* el fi prive ™ " *) pe ac P * A
Ca A A

A simu putea SUpon g Cra pVaMrlar oprigasa si tot atit de neobisnuitd ca aceea a

la mi-

cu ceilalti mai mult ¢, cesoriile din curind ca pe - asemenea lui. 1i era fie vazut prea des aci
grosolana lor existenta i aricilor.

Se interesa de ei de departe, ca si cum i-ar fi vazut la microscop sau prin telescop.

Nu avea contact cu ei. Nu avea contact adevarat cu nimeni,
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Viata lor materiald insemna prea putin. Ea supraveghea
je Sir Geoffrey si fiinta uscata, ; care n-o puteai numi femeie de . - oarecare, si care servea la masa,
de patruzeci de ani. Nici cameristele nu erau mai ;. Ce era de facut intr-o asemenea casa decit sa lasi sa
mearga de la sine? Acest sir nesfirsit de camere de nimeni nu se servea, obiceiurile din Midlands,
ordinele mecanice, curatenia masinald! Totul se petrecea in buna ordine, intr-o strictd curdtenie, intr-o
strictd punctualitate si chiar intr-o foarte stricta onestitate. Si totusi, pentru Constance, asta nna o
anarhie organizata. Nid o cildura a vreunui sentiment diadea o unitate profunda acestui organism. Casa
parea tot
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atit de tristd ca o strada parasita.

lf) eVarf Qf£ deClt sa

cursul? Ceea ce"fa™ TTo UCC" 52 tosi g le g3-gi unneiu existau unul pentru altul; si nici unul
nu putea suporta ideea citeodatd cu fatai ei S« ™"~ Miss Chatterley ven> * Yo despre Corpm
deliei_ny se schimbase Nu-i ierte 11£*2%2 5 "m Aded ;T Constance ghici ¢ tatil ei vorbise cu
Clifford si ca acesta strinsa legatura dintre fr ? m °© .“™ancei de a fi rupt aSYe ¢ pe vtk Sta &
Im CMord i era diferent daca e ajute la scrierea aceW T™ ea> Emmat oy fj trebuit %mi-vierge sau



demi-mondenad, atit cit nu era absolut sigur, si cit

Chatterley Sau ceva cuTnff™"" *1*"" <" Poyestirile u> <"* Vg 50 afle_ Ceea ce ochii TM y 34 ceea ce
spiritul nu existenta omenirii”™ erati 7 J7°L *° .~"ieiVoa.te, - exista, tura intre ele si
literatura. Erau unire in iT™™,." - Ji ""-e"vait piua arunci f" "------ j"y @ A e ~ A T Ttk Qe
«N "M .
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0 masura obignuitd""nici 0"leo  Constance si CHfford petrecusera doi ani la Wragby,
traind sau expresia intrebuintate piha atunci * *** ™¢& *S%) absorbita toata de Clifford si de
munca lui

piu. Tatdl Co'nst"cei "cinT "% »“"*iey" pur si sy Weocupdrile ammdorura nu heeteserd de
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Vorbeau 81 se ciorovaiau in jurul nelinigtilor
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____u-v.l, wmu veni sa taca o vizitila V

spuse fiicei sale: "Cit despre literatura lui Clifford, mi abild; dar in fond nu inseamna nimic si
nu va dura". !
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ii ajunge o stradanie. Secarei clipe ii e de ajuns aparenta realitatii.
CUfford avea citiva prieteni care 11 e'rau mai degraba cu-
&_ S1 P_6 A n bvita la Wn«/\_Invna tot fel A dfoameni, Si S<?f1~tonv oameni care adueeau laude cér‘gilor sale. Sl ei

TM , fin Ca Smt mvitati la Wra*y " 51u1 laudau_ Constance

Cufford, traducand apoi exoresia ™'J** "™ toate acestea, cum oare sd nu le inteleagd? Era
A bioe maelesul no A refleCtiile AA di Uda N d i f
1

in Intr-o zi:
- Sper Conshimv. -sileascad a ramineS

.t° Constance. De ce? ; ¢ £**7m-20£<* el grabii
DU?
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- DaS
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ei. Eanu e genul de scrumW ~ *%1:*0as3. Nu acesta e felul bun pastrav de Scotia
eOgleza= swbne S ygcatd. E un

- Si fSra pete natnr»!

tari insd la aceasta. Era intim cu ea. Era foarte
u le inteleagd? E

arte

b

din ogUnda_ Nu vedea l’liCi uf I'éu
ord

°

C'oostanfi Nn se putea hO-

31 m acdasi tmp preg putin ea ca spirit; d - t'

refleCtiile nu era o minciuné.

AA pe,thté lumear to cea mai mare Parte bérba‘gl S1 pe /\f dteva cun0§tin!:e aristocratice ale lul Chfford l.CU tenul
o4 e Ajtisare sdndtoasd, cu ochii mari, Y it negm buckitv e o] qurUe sculpturale, T e SO0 A
demodatd (11 preayyfemeien_ Ny era 0 ' m«nre*»*«m» «.»» baiat, cu pieptul plat si fesele P-ref om e Ca s
gantd. Si totugi ™ des A care numai eru Ao ficeau sluj in fata

fie cu totul ele

liffd 1 i
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f' " se putea ho- £/ ' »» baiat, cu pieptul plat si fesele

cdasi timP Prea pu‘gin SS","" P_ref fcm.eie Ca sa fie cu totul eleganté. Sl tOtUSI Splrlt, dar trupeste'ei ?/\aiUv mai
des A care numai erau tAeri fficeau sluj in fata «. uar stiind ce chin ar fi fost pentru bietul Clifford cel
mai mic
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semn al unui flirt, nu-i incuraja niciodatid. Ramanea linistit vagad. N-avea nici o preferintd pentru
vreunul si socotea ca e sa nu aiba. lar Clifford era grozav de mfndru de el insusi.

Rubedeniile lui Clifford o tratau cu gentilete. Ea stia c gentiletea aceasta provenea din aceea ca nu le
inspira sentimeti de inferioritate si cd oamenii nu te respecta atat timp cit na inspaiminti putin. Dar
primea gentiletea si dispretul lor; u face sa inteleagd ca n-aveau nevoie sa fie in defensiva. *

Timpul trecea. Si,pentru Lady Chatterley orice s-ar j intimpiat, nu se iatimpla in realitate, fiindca ea
era atit de mj] desprinsa de toate. Ea si Clifford traiau cu ideile si cartile h Primeau... Se aflau
totdeauna oameni in casd. Viata trece, aidoma batailor unei pendule. Se facuse opt si jumatate dupa c|
fusese sapte si jumatate...



CAPITOLUL III.

T |

J
otusi, Constance simtea o neliniste crescinda din pricina desprinderii sale de lume, o neliniste care
punea stapmire pe ea ca o dementa, o hartuia, n-o lasa sa doarma, palpita in trupul ei, In maruntaiele
ei, ca o flacara. Inima 1i batea mai tare fara pricina; si sldbea, slabea mereu.
Si nu era numai o neliniste; citeodata traversa parcul in fugd, se pravilea ca fata la pamint, in ferigi sa
scape de casa... de lume...
Dar nici padurea nu era un refugiu, un sanctuar, fiindca nu avea o legatura adevarata cu ea. Nu
pricepuse niciodatd adevaratul spirit al padurii, presupunmd ca e posibil sa fii existat un lucru asa de
absurd. Simtea nedeslusit ca se istoveste; nedeslusit se stia desprinsa de totul: pierduse orice contact cu
ceea ce este real, vital, pe lume. Nu-i ramasese decit Clifford si cartile sale; si nici ele nu existau - nu
mai era nimic. Gol 1n gol. Simtea asta, dar era ca si cum si-ar fi izbit capul de o piatr.
Tatal ei ii dddu un nou avertisment.
— De ce nu-ti cauti un amant? Ti-ar face biae.
in iarna aceea, Michaelis, dramaturgul, venise pentru citeva zile la Wragby. Tiharul irlandez cistigase
o0 avere in America si fusese primit cu entuziasm de societatea mondena si elegantd a Loadrei, fiindca
scria piese elegante si mondene. Apoi, putin cite putin, lumea isi didu seama ca fusese isselatd de
acest mizerabil ,, soarece de canal din Dublin”, si ,,Micfeaclis" devenise sinonim cu ,,ticalos" caci era
antibritaaic si in ochii societatii aristocratice nu era crimd mai scimava. Fu condamnat la moarte, iar
cadavrul lui aruncat in lada de gunoi a high-Ufe-ului. $i totusi, Michaelis avea un apartament in
Mayfair si se ardta pe Bond Street cu toate semnele exterioare ale bunastarii unui adevarat gentleman;
caci nici cei mai mari croitori nu intorc spatele clientilor, cind clientii platesc.
Acest tinar de treizeci de ani trecea printr-un impas. Totusi, Clifford nu sovai sa-1 invite. Michaelis
avea milioane de cititori sau auditori; si ca paria social era, desigur, recunoscator
25
ca fusese invitat la Wragby, intr-o vreme cind toata 1,,™
calatorea nsotit de valet, Intr-o masina frumoasa, dinele acela bastard din Dublin...
Era in el ceva care-i placea Constancei. Nu-si dadea aere; ,u.§i facea nici o iluzie despre el; vorbea
masurat, scurt, practic, despre tot ceea ce Clifford dorea sa stie. Nu insista, n-o lua prea repede. Stia ca
fusese invitat la Wragby spre a fi pus la con-- ** -* ca un vechi om de afaceri, judicios si aproape in-
lasa intrebat si raspundea, pierzind cit mai putin
celebritate”
P»tm

n«n?I.O_S/\a Si_Care _i /\P/\/\SeTiieSS?/\//\OTMlv __ Banult ADnea sk este m
fel de m**» ke A *&& bani

SB tMa nna S1 rasPundeav Pierzmd cit mai

nespus sa ajunga cunoscut ca scriitor i sa fieTotat ™ ? 1 °/

este la om un fel de dar natural. Putin importa ceea ce face el.
COI™ A AL 3 bire> PT™M exemplul batrLnlf T/,* Nu exista planuri, ingelatorii. Este doar o continua
intlinplare!

tMAAAS S/\/\/\ 2KSESsé cistigi baskmer6ir mai

departe; pina la

intrebuantate de toti pictorii dbAcadeS Ret \“MOSCUe §i " Dar skrebuic o5 Incepi, spuse Clifford.

Sa-Sl vinda tablourile. Dar CMff*A4 JZ™™ Rez212 - Care VOiau _ Da. desimir. trehnie si intri in
hnra N, fari,l,\r Ha.5

te. Invita tot felul se injoseasca; dar, hotérit tinea td

fwuru am Academia Reo-al" — ~% ucuuic sa uitcpi, spuse *uiiora.

*« Dar Clifford descoperise miil M T™M*f ~ Dardesigut trebuie sa intri in hord. Nu faci nimic daca
felul de oameni la Wraebv fi,- €c4. P01 stai pe de liyri Trebuie sd lupti ca sa intri. Dar odata intrat,
otarit sa-si facd rapid o reDutatip®/% 'e mmeni nU te mai Poate ha pifiaca_
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tinea cont de morga lui aristocratica.
arata exteriorul. Asta era, centru C\ ff 2 ™ m cloc_ (A e - Si

,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,, YR

“puiaue, nu mai _ Dar ai fi nutut cistiffa hani si altfel Hp.rit s*riinH

— Dar ai fi putut cistiga bani si altfel decit scriind come-

' s 1.

_, Bun sau rau, sint un scriitor sau mai precis pot face altceva. Nu ramine nici o indoiala

— Uite, tocmai asta-i dilema, spuse el intorcindu-se spre ea cu un elan subit. Toate piesele acestea nu
sint nimic. Succesul nu Canina nimic $i nici publicul. in piesele mele nu pun nimic * .r putea face din
ele piese de succes. Ele sint pur si simplu

de succes Sint aga cum le face ty5]; trebuie sd fie  cel

p d la respect, cici v*\Tsd se’n”  #\) Canind nimic Si nici publicul. in piesele mele nu pun
nimic

Zeitei-catea numai sa fi vrut ea sd-1 accepte ~ P"™* el  ~ r putea face din ele piese de succes.
Ele sint pur si simplu

crnitZ-r  'eM' = 0, era de loc englez, cu tnti ,u *e- piese de succes_ Sint aga cum le face tiyy]: trebuie sd
fie... cel
m_. OAOn Iy Palarierii A A3 : : " A:561111n1 moment
LonHr "'p. cizmarifX carrieS ? ? ""} PM
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A
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adevaSt" THS ePument sk ui org'SIST tafa" A" P A« nespus de Imbatrinit, parea facut
din straturi suc-

SdTSeESrll ’1‘8/\camia Afl fc?25S0"43tSAS c_sive de

deziluziirdepuse to el generatie dupa genera‘gie> «

1SSH, **"* sentimente. Bietul Michaelk ,,,;!® Sase  mgtestayri geologice; si in acelasi timp era ca
un copil aban-

iTZ[3-3 N AV “ea coad TiSTaSSH? ?#%*  donat  Un pAia en die

cuvmtes dar aAnd cura Jul di*Perat A

1
Toc numai prm mstinctul sdu, mai degraba nrinn ~ «¥ U existentei sale de sobolan.
£££ SFAJP!. B Mf desele lufcteSarEX..8!.! Tattan finaga cariera
pentru virsta dumitale!
(o]

____,™u. ukgiwa pnn neruginarea sa,

pind la scend, pind 1n fatd. Piesele lui cucerisera publicul. Si el crezuse ca vremea loviturilor trecuse.
Dar nu trecuse si n-avea ss treaca niciodata. Pentru ca el insusi cerea loviturile. N-avea decil "

sa traiasca intr-un mediu care nu era al lui, in

si cit de mult 1i placea acesteia Si cit de mult 1l ura! Totusi,

spuse Clifford cu un aer ginditor.

— Am treizeci de ani... Da, numai treizeci de Michaelis repede, cu un ris ciudat; un ris sec, triumfator
— Si esti singur? intreaba Constance.

— Ce vrei sd spui? Daca traiesc singur? Am un servitor.

replica 1 amar.
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Spune ca e grec - si nu stie sa faca nimic, dar tot O tin. $i ap, vreau sa ma casatoresc.
— Vorbesti de insuratoare ca de o operatie de amigdal spuse Constance rizind. Oare sa fie atit de
greu?

El o privi cu admiratie.
— FEi bine Lady Chatterley, da, e foarte greu. Mi se pare iartd-ma, am impresia... ca n-as putea sd ma
casdtoresc cu englezoaica si Bici cu o irlandeza.
— Incearca, spuse Clifford, cu o assericanca.
— Oh! o americanca! rfee sec. Nu, i-am spus servitondt meu sd-mi gaseasca o turcoaica sau ceva...
mai aproape A Orient.
___aproape »,

Constasce era putia sorpriasa de acest curios si melanccii( exemplu de reusita extraordinara. Se spunea
despre Michaelis ¢; numai din America primea un venit aaual de cincizeci de mii d;dolari. in unele
clipe era frumos; alteori, cind privea dintr-c parte si lumina cadea pe el, avea tacuta si durabila
frumusete, a unei masti de fildes sculptat, cu ochii sdi cam prea mari, :a sprinceaele bogate si curios
arcuite, cu gura imobila, co -> primata; acea imobilitate de o clipa, revelatoare Insd, acea im-bilitate
eliberatad de timp, la care aspira Budha, si pe care ne, 0 exprima cateodata fard a o cauta; ceva batrin,
foarte batrin supus ... Veacuri de supunere la soarta rasei, in loc de rezister individuala. Si mai era
ceva, un aer de disperare care plutea deasupra lui - parea mereu pe marginea unei prapastii. Ce stance
simti deodata un straniu elan de simpatie pentru el, /2 elan m care era mila si putin dezgust, si care era
aproape fa iubire. Era un paria ,,omul de-alaturi de drum" si se spunea ca o vulgar! Cit de vulgar parea
Clifford pe linga el, cu toate ca era , mai tare! Si cit de stupid...

1

Michaelis simti repede simpatia ei. intoarse ochii de cu- I loarea alunei. O privire de perfectd detasare.
O masura ca sa * vada impresia pe care i-o facuse. Cu englezii, nimic nu-1 salva d a fi mereu ,,omul de
alaturi", nici chiar iubirea. Totusi, femeile cedau citeodata; da, chiar si englezoaicele.

Cunostea exact pozitia sa fata de Clifford. Erau ca doi crin de rase diferite, care ar vrea sa-si arate
coltii si care se guduri de nevoie. Dar cu femeile era mai putin sigur pe sine...

Se servise dejunul in camere. Clifford nu aparea niciodata inainte de prihz, iar sufrageria era trista.
Dupa cafea, Michaelis, singur si nelinistit, se intreba ce-ar mai avea de facut. Era o zi frumoasa de
noiembrie; frumoasa pentru Wragby. Privi spre parcul melancolic. Doamne, ce loc! intreba, printr-un
servitor, dacd ar putea fi de vreun folos Lady-ei Chatterley. Se gindea sa

duca pina la Sheffield. Lady Chatterley raspunse ca ar prefera ;3 mearga in salonul ei cel mic.
Constance avea un salonas n al doilea si cel din urma etaj Hin corpul central al cladirii. Apartamentele
lui Clifford erau, desigur, la parter. Michaelis fu magulit cd e invitat in salonul particular al Lady-ei
Chatterley. 1l urma, fara a vedea altceva, pe servitor. Nu remarca niciodata cele ce-1 inconjurau si nu
lua contact cu lucrurile. Totusi, in saloaas, arunca o vaga privire frumoaselor reproduceri germane
dupa Renoir si Cezanne.

- Ce camera placutd, constatd el cu un suris straniu

re
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4u>999993.

— Ce camera placuta, constatd el, cu un suris straniu, ca-.j-i descoperi dintii, de parcad zimbetull-ar fi
durut. Bine faci ca preferi etajul superior al casei.

— Nu-i aga? spuse ea.

Salonul ei era singura odaie veseld si modernd din castel, singurul loc din Wragby unde personalitatea
ei se revela putin. Clifford nu-1 vazuse niciodata; si Constance invita putina lume acolo.

Acum, Michaelis §i cu ea se agezara de o parte si de alta a cdminului. Constance il intreba despre el,
despre parintii [ui, despre frati; pentru ea oamenii prezentasera totdeauna interes §i mister, iar cind
cineva 1i cistiga simpatia, pierdea orice prejudecata de clasa. Michaelis vorbea despre sine cu o since-
ritate deplind, fara afectare, descoperindu-si sufletul amar, indiferent, de cline pierdut, apoi, intr-o
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scaparare de fulger 1si aratd mandria rdzbunatoare a succesului sau.

— Dar de ce esti atit de singur? intreba Constance.

El o privi iarasi cu ochii sai curiosi, de culoarea alunei.

— Sint si oameni solitari pe lume, raspunse. Apoi, cu o nuanta de ironie familiara:

— Dar si dumneata imi faci impresia de a fi cam singura.

I Constance, putin surprinsa se gindi un moment: — in parte se poate, dar nu asa, ca dumneata! —
Sa fiu eu cu totul singuratic? intreba el cu straniul sdu suris, mai curind rictus. Si ochii lui erau atit de
melancolici, de stoici, de deziluzionati!

— Oare, spuse ea, pierzindu-si rasuflarea pe cind fl privea, nu este adevarat?

Simtea ca de la el i vine o chemare teribila, care o fiacea sa-si piarda echilibrul, mustea.

— Da, ai dreptate! si el Intoarse capul, cu o privire umild, cu acea imobilitate de rasd Imbatrinita, care
se tine deoparte §i traieste in trecut.

Se uita la eajje furis, cu ochii aceia mari, care vedeau totul, inregistrau totul. fi» acelasi timp, copilul
singur 1n noapte, striga
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spre ea din adincul fiintei lui, un strigit care o tulbura, ( cutremura.

— Esti prea buna ca te gindesti la mine, spuse el laconic.

— De ce sd nu ma gandesc la dumneata? E ceva rau in asta?

El rise, un ris chinuit, suierator:

— 0, asal... Pot sa te iau putin de mina? intreba deodata, fixindu-si ochii asupra ei cu o forta aproape
hipnotica.

Ea 2 privea fascinata, pe cind se apropie si, ingenunchind,

ii imbratisa pulpele si-si lipi fata de genunchii ei. Constance

ramase nemigcata privind cu un fel de consternare capul acela

din poala sa. in uimirea-i arzitoare nu se putea opri de a-1 min-

giia cu blindete si mild, iar el incepu sa tremure. Apoi, Michaelis

ridicd ochii stralucitori, plini de acea teribild chemare si ea nu-i

putu rezista. Din piept i se revarsa o imensa dorintd, si se 1asa in

voia lui. Era un ciudat si foarte delicat amant, tremurind de

placere si in acelasi timp lucid, sensibil la toate sunetele de

afara.

Pe urma, putin cite putin, el se linisti cu totul, iar Constance ii mihgiie capul pe care si-l rezemase de
sinii ei dezgoliti. El se ridica, 1i sdrutd mnnile, picioarele incaltate cu pantofi de piele de Suedia, se
duse intr-un colt al camerei §i ramase acolo piha ce ea 1si aranja hainele si se aseza iarasi lingd camin.
— Si acum socotesc cd ma vei uri, se auzi glasul lui, ca o soapta.

— De ce sd te urasc?

— Asa se Intimpla de obicei.

Apoi, indreptindu-se de spate adauga:

— Vreau sa spun... e ceea ce asteptdm noi de la femei.

— E ultima data cihd voi incerca sa te urasc, raspunse ea linistita.

— Stiu! Stiu! Asa trebuie sa fie! Ce buna esti! exclama el umilit.

Ea nu-i intelegea durerea.

— Sir Clifford... adauga el. 1l iubesti? Constance se gihdi putin.

— Poate ca da.

Apoi se uitd la el hotarita:

— Nu vreau si afle Clifford. Nici mdcar sa banuiasca. Asta l-ar rani. Doar n-am facut nici un rau, nu-
1asa?

— Rau? O, Doamne, nu! Esti doar prea bunad cu mine... intoarse capul si Constance observa ca era
gata sa plinga.

— Dar nu e nevoie sa stie Clifford nimic, insista ea. Si daca nu stie si nici nu va banui vreodata,
inseamna cd va fi bine
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pentru toata lumea.

El se inclina.

_ Nu va afla nimic de la mine. iti pot sdruta munile si apoi sd ple°? Ma duc cu automobilul la Sheffield,



acolo voi dejuna, si ma voi Intoarce pentru ceai. Pot fi sigur ca nu ma urasti §i ca nu ma vei uri?

— Nu, nu te urase. imi placi.

— Ah! spuse el, asta inseamna mai mult! La revedere si pe curifld. Am la ce ma gindi pina atunci.

ii sdrutd munile si pleca.

— Nu cred ca am sa-1 pot suporta mult pe acest tinar, spuse Clifford in timpul mesei.

— De ce? intreba Constance.

— Este imposibil sub spoiala lui; ¢ gata s sara la noi.

— Dar toata lumea s-a purtat atit de rau cu el!

— Te surprinde? Si crezi ca el are timp de gentilete si bunatate?

— Cred cd are un fel de generozitate.

— Faté de cine?

— Nu stiu.

— Desigur. Mi-era teama ca ai sa iei lipsa lui de scrupule drept generozitate.

Constance tacu. Sa fi fost adevarat? Poate ca da. Si totusi, ipsa de scrupule, de retinere a lui Michaelis
o atragea. El par-irgea kilometri Intregi, acolo unde Clifford inainta cu pasi ti-izi. intr-un cuvint,
cucerise lumea, ceea ce dorea si Clifford. Oare mijloacele lui-Michaelis erau mai de dispretuit decit
cele ale lui Clifford? Oare chipul in care un om sirac, fara sprijin, inaintase cu mijloace proprii si pe
usile din dos, era mai rau decit acela al lui Clifford, care incerca sa ajunga pe primul plan prii?
reclama?

Zeita-cdtea a succesului era urmaritd de mii de clini, cu boturile intinse si limbile scoase. Cel care o
avusese mai intu era cel mai vrednic, daca judecam dupa succes! Si Michaelis 1si putea tine coada in
sus.

Totusi, ciudat, n-o facea. Se intoarse aproape de ora ceaiului, cu un buchet mare de violete si crini si
cu aceeasi Infatisare de ciine batut. Constance se Intrebase uneori daca aceasta expresie de dezmostenit
al soartei nu era o mascd pentru a-si dezarma adversarii.

infatisarea de ciine batut se mentinu intreaga seara. Clifford simtea in ea doar nerusinarea interioara.
Constance nu simtea sfidarea, poate fiindca nu era indreptata impotriva femeilor, ci numai impotriva
barbatilor, a orgoliului, mindriei si

31

pretentiilor lor. Tocmai aceasta indestructibila sfidare a acesttij slabanog, 1i atfta atit de mult pe barbati
impotriva Iui. Numai prezenta care se ghicea svsb fkfatisarea-i de imprumut era o j° m;. nire pentru un
om bine crescat. Coastmce era lisdragostka &e Michaelis, dar putu sa reziste si 1i 1asa pe barbati sa
vorbeasca fara a se trada. Cit despre irlandez, el se porta la fel ca inainte i paru la milioane de
kilometri de aaafkrioaii sdi, raspunzradu-le cum trebuia si aeapropiindu-se de ei o clipa macar.
Constance se gladi chiar ca el uitase scena de dissrineatd. N-o uitase. Dar stia unde se afla... Mereu
afara, acolo aade traiesc cei ,,nascu;! pe de laturi". El nu dadea imbrétisarii din salonul unei lady o
valoare prea mare. Stia cd nu-1 prescinmba din dme fara staph in cane de salon.

in foad, in adincul sufletului sdu era mtr-adevar ,,antisi cial”, si o stia bine, cu toata eleganta sa
exterioard de Bood Street. Izolarea era, peatru el, o aparentd de conformism, &f compania camesilor
eleganti 1i era o necesitate.

Dar putina iubire, din cind in clad, era un calmant, ua reconfortant, un lucru bun. Si Michaelis avea o
recunostinta fiei -binte pentru orice act de gentilete naturala si spontand; bunatatea aproape ca-1 facea
sd plingd. Sub masca lui palida, imobild, un suflet de copil suspina recunoscator fata de acea femeie
care i se daduse; ardea de dorinta de a se intoarce ling i ea, de a o avea din nou si, in acelasi timp,
sufletul sdu de paria nu se simtea injosit m fata ei.

Gasi prilejul sé-i spuna pe ciad aprindeau lumina in hol, inainte de a se duce la culcare:

— Pot sa vin?

— Nu, am si vin eu.

— Foarte bine.

O astepta mult... dar, pind la urma, Constance aparu. Michaelis facea parte din acei barbati nervosi,
care ejaculeaza repede. Era ceva ciudat, copilaresc si fara aparare in trupul lui gol; ascunzisurile se
datorau unor adinei instincte de viclenie; iar cind instinctele nu erau treze se infatisa de doud ori gol,
un biet copil inspaiméntat.

fn Constance se desteptd un fel de tandrete, de patima sélbatica, o dorinta fizica aproape josnica.
Michaelis nu-i satisfacea dorintele; ejacula prea repede si totul se sfirsea prea curind; pe urma raminea



molesit pe pieptul ei si femeia se simtea ingelatd, frustrata. Dar, in curind se obisnui a-1 tetine, a-1
pastra acolo, 1n ea; atunci barbatul se dovedea generos si ciudat de puternic; raminea in ea, se lasa in
voia ei si femeia se zbuciuma sélbatic, furtunos de pasionata, provocindu-si propriul

— Ah, ce bine e! murmura ea cu glas tremurator si se agita de el, linistita» in sfirsit satisfacuta.
Michaelis nu mai statu decit trei zile. Purtarea lui fata de Clifford fu la fel ca in prima seara; fata de
Constance tot asa. jjinic nu-i putea schimba Infatisarea exterioara.

Mai tirziu, scrise Constancei pe acelasi ton jalnic i melancolic, citeodata cu spirit, mereu cu o nota de
curioasa afectiune, fara aluzii sexuale. Parea sa aiba pentru ea un fel de dorinta fara de nadejde,
totdeauna distanta. Era lipsit de speranta pina in adincul fiintei sale si voia sa fie lipsit de speranta.
Avea un fel de urd pentru speranta. Citise undeva: ,,Une immense esperance a traverse la terre". Si
adaugase:

— Si ea a prapadit tot ce valora ceva.

Constance nu-l intelesese niciodata; dar in felul ei, il iubea. $i tot timpul simtea reflexul acestei
deznadejdi. Ea nu putu sa-l iubeasca pe deplin, fara speranta. Si el, care nu mai spera nimic, nu putea
s-o0 iubeasca.

Continuara astfel destul de mult, scriindu-si i intilnmdu-se citeodata Ia Londra. Ea dorea acea vie
senzatie sexuald pe care

0 obtinea mereu singura, dupa ce el avusese mica-i placere, el voia totdeauna sa i-o dea si asta era de
ajuns ca sa mentina relatiile dintre ei.

La Wragby, ea dovedi atunci o dispozitie grozava. Si se servea de toatd aceasta satisfactie trezita
pentru a-1 stimula pe Clifford, astfel ca el scria mai bine ca niciodata si era, in felul sdu straniu, fericit,
fn realitate, recolta fructul placerii pe care Constance o storcea din pasivitatea lui Michaelis. Natural,
el nu stiu aceasta niciodata. Si daca ar fi stiut-o, nu ar fi fost recunoscator

Si totusi, cind zilele de bucurie si buna dispozitie trecura, cind Constance deveni iar posaca si iritabila,
Clifford le regreta adine. Daca ar fi stiut cauza, poate cé ar fi indemnat-o singur sa

1 se dea din nou lui Michaelis.
3Comanda nr.520

CAPITOLUL IV.

Constance presimtea ca legatura cu Mick, cum il numea ea, nu va duce la nimic bun. Totusi, nici un alt
barbat nu parea s-o atraga. Era legata de Clifford. El ii cerea o destul de mare parte din viata si ea i-o
dadea. Dar ea, la rindu-i, cerea o parte din viata unui om, si Clifford nu-i didea aceasta, nu putea sa i-o
dea. Atunci se gindea la Michaelis. Dar stia ca legétura cu acesta va lua sfifsit. Cu Mick nimic nu
putea s& dureze. Chiar firea lui il obliga sa rupa legétura si sa redevie liber, izolat, ciine pierdut. Era
pentru el o necesitate de prim ordin sa poata spune intotdeauna: ,,M-a alungat!".

putin. Sint prea putini pesti in mare; si cea mai mare parte sint sardele si scrumbii; daca nu te
multumesti cu asa ceva si cauti mai departe, e posibil totusi sd gasesti alti pesti mai buni in mare.
Faima lui Clifford crestea; incepuse sa cistige bani frumosi. Constance avea de primit, fara incetare,
oaspeti la Wragby. Dar acestia, cind nu erau sardele erau scrumbii; rar de tot pica un somn sau un
tipar.

Erau citiva obisnuiti care se aflau aproape totdeauna acolo: colegi de-ai lui Clifford de la Cambridge.
Printre ei, Tommj Dukes, care ramasese in armata si era acum general de brigadd, | — Armata imi
lasd timp sa gindesc, spunea el, si-mi Inles- < neste sa nu lupt prea mult pentru existenta.

Mai era Charles May, un irlandez care scria articole j stiintifice asupra stelelor si Hammond, scriitor.
Toti aveau | aceeasi virstd cu Clifford. Erau tinerii intelectuali ai zilei si | credeau cu totii in viata
interioard. in afard de aceasta, lucrurile * practice n-aveau mare importanta in ochii lor; erau afaceri
personale. Nimeni nu se gindeste sa te intrebe la ce ora obisnuiesti sa te duci la closet; nu te priveste
decit pe tine. Acelasi lucru se intimpla aproape cu toate actele vietii zilnice; banii pe care-i cistigi,
dragostea pentru o femeie, aventurile pe care le poti avea. Toate nu te privesc decit pe tine.
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_ Tot ce se poate spune despre problema sexuald zicea Hammond, care era lung si subtire si care avea
o sotie si doi copii, fiind Insa incurcat cu o dactilografa, - este cd nu e nimic de spus impotriva acestui
lucru. Mai exact, nu aceasta este problema. Noi n-avem nici o dorintd sa urmarim oamenii la closet;
pentru ce vrem sa urmarim o femeie in pat? Aici e toata problema. Si daca nu ne ocupam mai mult de
pat decit de closet ,u va mai fi nici o problema. Toate acestea n-au nici o semnificatie; e doar o



chestiune de curiozitate rau plasata.

— Foarte bine Hammond, foarte bine! Dar daca vreunul Incepe sa-i faca curte Juliei, incepi sa fierbi;
si daca totusi continud, izbucnesti.

Julia era sotia lui Hammond.

— Fara indoiala! Voi izbucni de asemenea daca vreunul va incepe sa urineze intr-un colt al salonului
meu. Fiecare lucru la locul lui!

— Vrei sa spui, cu alte cuvinte, ca iti este egal daca cineva face amor cu Julia intr-un alcov secret?
Charles May nu vorbea fara ironie. El flirtase putin cu Julia si Hammond fusese foarte suparat.

— Sigur, nu mi-ar fi indiferent. Dragostea Intre mine si Julia e o afacere particulara si natural ca tin ca
nimeni s nu se amestece.

— Mai bine zis - spuse Tommy Dukes, care, slab si acoperit de pistrui, seména a irlandez mai mult
decit Max cel palid si destul de gras, - mai bine zis Hammond, ai instinctul proprietatii foarte
dezvoltat, o puternica dorintd de a te afirma si o mare nevoie de succes. De cind m-am definitivat in
armatd am uitat putin mersul lumii; §i acum vad citi oameni doresc arzator sa se afirme si s reugeasca.
Cit de excesiv s-a dezvoltat individualitatea noastra in acest sens! $i, natural, oameni ca tine 1si
inchipuie ca vor reusi mai bine cu ajutorul unei femei; din cauza asta esti atit de gelos. Iata ce e pentru
tine sexualitatea... un mic dinam vital intre tine si Julia, care trebuie sa-ti aduca izbindd. Dacd nu vei
reusi, vei Incepe sa flirtezi ca si Charles, care n-a reusit niciodata. Oamenii casatoriti, din speta ta au
etichete, aidoma unor cufere. Pe eticheta Juliei scrie: ,,Doamna Ar-nold B. Hammond". Si eticheta ta
poarta ,,Arnold Hammond cu bunele 1ngrijiri ale doamnei Arnold B. Hammond". Oh! Ai perfecta
dreptate. Viata interioara are nevoie de o casa confortabila si de o bund bucétarie. Ai perfecta dreptate.
Ea are nevoie chiar si de posteritate. Dar se Invarteste in jurul instinctului reusitei, care este miezul
tuturor lucrurilor.

Hammond pérea putin supdrat. El era mindru de ones-
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titatea sa de spirit si se lauda ca nu se lasa robit de gusturile zilei.

— E adevarat ca nu se poate trai farad bani, zise Max. Nici nu se poate gindi liber. Te opreste
stomacul. Dar se pare ca 1j dragoste nu se poate suprima eticheta.

— Aici vorbeste celtul desfrihat, zise Clifford.

— Desfrinat! ei bine, de ce nu? Nu vad ce rau fac unei femei dacd ma culc cu ea, in loc sd dansez cu
ea, sa-1 vorbesc de ploaie sau de timp frumos. E simplu: schimb de senzatii m locul unui schimb de
idei. De ce nu?

— Promiscuitatea iepurilor de casa, mirli Hammond.

— Ce reprosezi iepurilor de casa? Sint ei mai rai decit o-menirea enervanta, revolutionara, roasd de
patimi?

— Deocamdata nu sintem iepuri de casa, zise Hammond.

— Hotarit. Totusi avem spiritul lor. Eu am de facut calcule asupra unor subiecte de astronomie care
sint pentru mine o problema de viata si de moarte. Citeodatd digestia ma opreste; foamea m-ar opri
dezastruos. Si chiar infrinarea nevoilor mele sexuale ma opreste. Ce sa fac?

— Te inchipuiam mai curind suferind de o indigestie de nevoi sexuale supraalimentate, para
Hammond ironic.

— O, nu; eu nu fac exces nici de hrana, nici de sex. Dar tu ai vrea sd ma reduci la foamete.

— De loc. N-ai decit sa te insori.

— Si ce-ai zice dacd eu nu m-as putea Insura? Poate ca mariajul nu corespunde mecanismului
spiritului meu. Mariajul l-ar reduce fara indoiala la absurd. Nu sint pregitit pentru casatorie. De ce sa
ma nchid intr-o chilie, ca un calugar? Ce ne bunie, dragul meu. Trebuie intii sa traiesc §i sa-mi fac
socotelile. Am citeodatd nevoie de femei. Asta e altceva. Eu resping condamnarile si prohibitiile
morale de care suferim. Mi-ar f rugine sa vad o femeie mergind si venind ca un cufar cu numele meu si
cu adresa mea pe eticheta.

Era clar ca acesti oameni 1si purtau dusmanie din cauza Juliei.

- imi place aceastd idee, Charles, zise Dukes, si anume cd amorul nu este decit o forma de conversatie,
unde cuvintele, in loc sa fie vorbite, sint puse in actiune. Asta imi pare just. Cred ca noi am putea sa
schimbam multe senzatii si emotii cu femeile, aga cum schimbam idei asupra timpului. Amorul ar
putea fi un fel de conversatie normala si fizica intre un barbat i o femeie. Nu vorbesti cu o femeie



decit daca ai idei comune cu ea, mécar ca aceasta conversatie e dezinteresata. $i chiar avind emotii si
simpatii comune cu o femeie, nu te culci intotdeauna cu ea. insa
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' Dacéa nu imparti cu o femeie genul de emotie si simpatie care-ti convine, atunci trebuie sa te culci cu
ea, il intrerupse Ivlax. Este singurul lucru pe care il poti face. Tot asa, daca ai un subiect de
conversatie interesant, comun cu cineva, singurul lucru pe care Q ai de facut este sa vorbesti despre
acel subiect. Nu-ti musti pudic limba. Spui ce ai de spus. Acelasi lucru se Intimpla si in dragoste.

— Nu, zise Hammond, asta e gresit. Tu de exemplu, Max, iti risipesti jumatate din puteri cu femeile.
Nu faci niciodata ce ar trebui sa faci, inzestrat cum esti. Talentul dumitale trece prea repede prin alta
parte.

— Poate; dar acelasi lucru ti se intimpla si tie, dragul meu Hammond, cu toate ca esti césatorit.
Pastrezi toata cinstea §i puritatea spiritului. Dar spiritul seacd. Frumosul dumitale spirit se usuca
asemeni unei bucati de lemn.

Tommy Dukes izbucni in ris.

— Haideti, spirite pure! zise el. Priviti-ma... Eu nu fac nici nobild muncé mintald, ma marginesc la
citeva observatii. Si

tusi eu nu ma insor si nu alerg dupa femei. Gasesc ca Charles e perfecta dreptate. Daca el doreste sa
alerge dupa femei,

imme liber s-o faca, nisa nu prea des. Dar nu sint eu acela care-1 va Tmpiedica sa alerge. Cit despre
Hammond, el are simtul proprietatii, asa cad drumul direct si usa strimta sint exact ceea ce-i trebuie. il
veti vedea devenind un adevarat om de litere englez: A. B. C. din cap pind-n picioare. Si apoi el este
cineva. Eu sint un nimic. $i ce zici de acestea Clifford? Si tu gasesti ca amorul nu este decit un dinam
care ajutd un om sa izbuteasca in lume?

in asemenea ocazii, Clifford vorbea putin. Ideile sale erau lipsite de profunzime. Era prea confuz, prea
dedat emotiilor, intrebarea lui Dukes 1l facu sa roseasca.

— FEi bine, rspunse el, eu insumi fiind in afara acestei lupte n-am nimic de spus asupra subiectului.
— Dimpotriva, zise Dukes. inalta dumitale persoana nu este fn afara luptei. Viata spiritului dumitale
este sanatoasa si intactd. Care sint deci ideile dumitale?

— Ei bine, gingavi Clifford, in ceea ce ma priveste, n-am nimic de addugat. Cred ca ar fi bine sa ne
casatorim si sd nu mai vorbim de asta, cam asta ar fi parerea mea. Cu toate ca, fireste, sexul este un
lucru foarte important intre un barbat si o femeie care se iubesc.

— Cum, important? zise Tommy.

— Oh!... este un mijloc de a face intimitatea mai completa,
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raspunse Clifford, decit acest gen de conversatie.

— Ei bine, eu si Charlie credem ca sexul este un mijloc de a comunica, la fel cum e si conversatia.
Dacé o femeie incepe Q conversatie sexuald cu mine, este natural s-o termin cu ea in pat la momentul
potrivit. Din nenorocire, niciodatd o femeie n-d incepe. Atunci merg singur la culcare; dar n-o duc mai
rau - ce| putin asa sper; cici cum as putea s-o stiu? Eu cel putin n-an calcule care nu pot fi intrerupte,
nici planuri de opere nemuritoare. Nu sint decit un biet om care se ascunde in armata, Se 1asa liniste.
Cei patru fumau. Constance adauga puncte lucrului la care broda... Dar ea raminea acolo fara sa spuna
ceva, Trebuia si stea linistita ca un soarece, sd nu deranjeze speculatiile acelor domni intelectuali. Dar
prezenta ei i ajuta. Fara ea, ideile lor n-ar fi curs atit de usor. Cind nu era acolo, Clifford devenea
iritat, nervos, isi simtea picioarele reci; conversatia lincezea. Tonuny Dukes era cel mai elocvent.
Prezenta Constan-cei il inspira. Ei nu-i placea Hammond; i se parea prea egoist. Nici Charles May, cu
toate cd avea atitea stele in cap.

Cite seri nu petrecuse Constance ascultind conferintele celor patru barbati! Discursurile lor nu duceau
la nici un rezultat. Ea nu se tulbura, fi placea sa asculte ce spuneau, mai ales cind Tommy era acolo. in
loc s te stringd in brate, ei isi revelau spiritul. Era chiar foarte amuzant. Dar ce spirit rece aveau! Ea
avea mai mult respect pentru Michaelis, pe care ei il tratau cu dispret, ca pe un degenerat, un arivist si
un plebeu fara educatie.

Degenerat sau nu, el mergea drept la tintd. Nu da ocol in jurul unei probleme, cu milioane de cuvinte
ticluite pentru a face parada de viata sa interioara.

Constance nu detesta viata interioard, dar gasea ca i se exagera importanta, fi placea sa stea acolo, in
fumul acela, seri de-a rindul. Se amuza. Si se simtea flatatd vazind cd nu ajungeau la capatul



conversatiei fara prezenta ei linistitd. Ea avea cel mai mare respect pentru gindire si acesti barbati
incercau cel putin sa gindeasca cinstit. insa discutiile lor se impiedicau parca de un obstacol, dar care
era acest obstacol, ea n-ar fi putut spune pentru nimic in lume.

Mick n-avea alt scop decit sa iasa din incurcatura si sa se impuna celorlalti tot atit cit Incercau ceilalti
sd i se impuna lui. El era intr-adevar un antisocial; din aceastd cauza Clifford si ceilalti 1l antipatizau.
Ei nu erau antisociali; erau mai mult sau mai putin devotati mintuirii omenirii sau mécar instruirii ei.
Duminica seara avu loc o conversatie admirabild. Se reveni asupra amorului.
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_ ,,Binecuvintata fie legatura care leaga inimile noastre in-,., unire si in nu mai stiu ce..." zise Tommy
Dukes. As vrea sa tiu care este aceasta legatura. Legatura care ne uneste pe noi in Lest moment este un
fel de frictiune mintald pe care o exersam unii asupra altora. De 'cum ne-am intors cu spatele, spunem
ororile pe care le gindim unii despre altii, sub false dulcegarii. Este curios cé viata interioard nu pare sa
infloreasca decit atunci cind radacinile sale se Imoaie Intr-o rea vointa adincd. $i aceasta Intotdeauna a
fost asa! Vedeti la Socrate, la Platon! Ce rautate si ce bucurie 1n a-ti sfisia aproapele, oricare le-ar fi
fost adversarul, si Alcibiade si toti ceilalti catei de discipoli virindu-se si ei in incéierare. Trebuie sa
spun ca o sd ajunga sa fie preferat Budha, asezat sub un smochin sau lisus povestind discipolilor sai
istorioare, linistit, fara focuri de artificii mentale. Nu, in viata interioara, existd o greseala radicala. Ea
isi are radacina in rautate si invidie. Se judecd arborele dupa fructul sau.

— Nu cred sa fiu chiar atit de rautacios, protesta Clifford.

— Dragul meu Clifford, gindeste-te la felul cum ne disecam unii pe altii. Eu Tnsumi sint mai putin rau
ca altii, pentru ca prefer mai curind rautatea spontand prefacatoriilor mieroase; iatd adevarata otrava.
incep sa cint laude lui Clifford atunci cind ar trebui sa-1 pling. Pentru Dumnezeu, spuneti toti orori pe
seama mea §i voi sti cd aveti putind consideratie pentru mine. Fara dulcegérii...

— Oh! dar eu cred ca simtim in mod sincer prietenie unii pentru altii, zise Hammond.

— lar pe ascuns spunem atitea lucruri rele, unii despre altii! Si eu mai mult decit oricare altul.

— Dar cred cé tu confunzi viata interioara cu spiritul critic. Sint de acord cu tine. Socrate a dat o
dezvoltare magnifica spiritului critic, zise Charlie May, doctoral. Oamenii aceia erau ciudat de
pretentiosi sub tdcuta lor modestie. Nimic nu era mai ex-cathedra, si nimic nu pretindea sa fie mai
umil.

— E adevarat, spiritul critic si stiinta nu sint acelasi lucru, zise Hammond.

— Natural ca nu sint, insista Bery, un tindr timid si brun care venise sa-1 vada pe Dukes si ramasese
sd petreacd noaptea la castel.

Toti 9 privira uimiti de interventia neasteptata.

— Nu vorbeam de stiinta, preciza Dukes, vorbeam de viata mentald. Adevarata stiinta, vine din
ansamblul fiintei constiente, din pintece si din penis tot atit cit din creier si din spirit. Spiritul nu poate
decit sa analizeze si sa explice. Odata ce permiti spiritului i ratiunii s& prevaleze ele nu pot decat sa
inabuse totul
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sub critica. Aceasta e tot ceea ce putem face. Dumnezeule mare, lumea de azi are nevoie de critica...
Asa, traim viata noastrd mentala si tresarim de bucurie in rautatea noastra si demascénj invechita farsa.
Dar, remarcati ce se petrece: in timp ce va trditi viata, faceti In acelasi timp parte organica din intreaga
existentd, Si dacd n-aveti nimic altceva decit viata mentala, nu sinteti decit un mar cules. Ati cazut din
pom. Si atunci ati devenit neaparat si logic rau-voitori, dupa cum marul cules putrezeste neaparat.
Clifford deschise ochii mari. Toate acestea n-aveau nici un sens pentru el. Constance ridea pe ascuns.
— Ei bine, sintem toti mere culese, zise Hammond iritat.

— Sa devenim deci cidru, zise Charlie.

— Dar ce ginditi dumneavoastrd despre bolsevism? Intreba tinariil brun, ca si cind toata discutia
ducea acolo.

— Bravo! urld Charlie. Ce credeti despre bolsevism?

— Ar trebui pus pe tocétor, zise Dukes.

— Mi-e teama ca bolsevismul n-o sa fie un subiect prea vast, zise Hammond, scuturindu-si grav
capul.

— Eu cred cé nu reprezinta altceva decit ura suprema fata de tot ce numesc ei ,,burghez".
Sentimentele si emotiile rdmin tot burgheze pina ce se va inventa un om lipsit de ele. Omul individual
si omul persoaad este burghez; trebuie deci suprimat. Un organism, in sine, e burghez: ideald e masina.



Singurul lucru ' adevarat, non-organic, compus din mai multe parti diferite, insa esentiale, este
magina. Fiecare om e o parte a ei $i masina actioneaza prin urd, ura pentru tot ceea ce e burghez: iata
ce 1 inseamna pentru mine bolsevismul, raspunse Charlie.

— Intr-adevar, zise Tommy. insa aceasta seamana perfect 1 cu descrierea idealului industrial. Este, in
citeva cuvinte, idealul ! proprietarului de uzind; doar ca n-ar admite ca e actionat de ura. Priviti aceste
Midlands: ura nu este inscrisa peste tot... Este insa

o parte a vietii mentale; si este in desfasurare logica.

— N*jg faptul ca bolsevismul poate fi logic; el arunca cea I mai mare parte din premize, spuse
gmditor Hammond.

— Dar, dragul meu, el admite premizele materiale; ceea ce 1 admite de altfel si spiritul pur.

— 1n tot cazul, bolsevismul a coborit pind m adincul Iu-erorilor, zise Charlie.

— Un adinc care n-are fund. Bolsevicii, 1ii putin timp, ver avea cea mai buna armata din lume si cel
mai vast arsenal militar.

— Dar asta nu mai poate continua... toatd aceasta urd. Trebuie sa se produca o reactie, zise Hamraond.
— FEi bine, am agteptat «ani de zile; vom astepta incd. Ura
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este un lucru care creste, la fel ca altele. Este rezultatul inevitabil al acestei violente impuse
instinctelor noastre cele mai profunde pentru a le face conforme unor idei oarecare. Toti sintem
bolsevici, numai ca sintem ipocriti. Rusii sint bolsevici fara ipocrizie.

— Dar sint destule, alte solutii, in afard de cea sovietica, zise Hammond. Bolsevicii nu sint cu
adevarat inteligenti.

— Natural ca nu, dar bolsevismul are citeodatd inteligenta de a nu fi imbecil. Personal cred ca
bolsevismul este imbecil; dar viata noastrd sociald din Occident este tot atit de imbecild. Sintem cu
totii reci §i cretini, fard pasiune. Credem .a sintem zei, oameni asemeni zeilor. Trebuie sa fii uman.
Trebuie sd ai o inima daca vrei sa eviti sa fii zeu sau bolsevic. Caci zeu si bolsevic e acelasi lucru: e
prea frumos pentru a fi adevarat.

in mijlocul unei linisti dezaprobatoare se ridica vocea nelinistita a lui Berry:

— Atunci crezi in dragoste Tommy, nu e asa?

— Amabil copil! zise Tommy. Nu, scumpul meu heruvim. Dragostea din zilele noastre este incd una
din aceste comedii imbecile. Mutunachi cu taliile ondulate sarulind fetite care danseaza jazz si care au
fese de baiat asemenea a doi butoni de guler. Acesta este genul amorului de care vorbesti sau genul
proprietatii, Tn vederea reusitei, sotul-meu, sotia-mea. Nu, dragd amice, nu mai cred deloc in asta. Cred
in necesitatea de a avea o inima bund, un penis in forma, o inteligenta vie si curajul de a spune ,,cacat"
inaintea unei doamne.

— Ei bine, toate acestea le ai, zise Berry. Tommy Dukes izbucni 1n ris.

— 1inger scump! Dacd as avea macar una! Una singurd! Nu, inima mea e tot atit de inertd ca un cartof,
penisul imi atirnd moale si nu ridica niciodata capul. $i prefer sé-1 tai decit sa spun ,,cdcat" Tnaintea
mamei sau a matusii mele, care sint niste doamne. Nu sint cu adevarat inteligent. Nu sint decit un
adept al vietii mentale. Ce frumos ar fi sa fie cineva inteligent! Renoir spunea ca pjeteaza tablouri cu
penisul si aceasta era adevarat: ce frumoase tablouri! As vrea mult sa fac si eu ceva cu al meu.
pumnezeule'jiiaye! Cind cineva nu poate decit sa vorbeasca: iatd Inca o torturd, adaugata infernului!
— Sint tqUfsi destule femei bune in lume, zise Constance ridicind capul si vorbind in sfirsit si ea.
Barbatii se intunecara. Socotisera ca ea ar fi trebuit sa se prefaca a nu fi auzit nimic. Le era penibil sa
se gindeasca cd ea urmarise atit de atenta o astfel de conversatie.
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— Dumnezeule mare! Dar daca ele nu sint bune cu min. ce-mi pasa ca sint bune!! Nu, nu este nimic de
facut. Eu nu oot sa vibrez la unison cu o femeie. Nu este nici o femeie De pot dori cu adevarat daca

sint fata in fatad cu ea, -* ---'m -sd ma fortez la aceasta... Ah, nui'Voi rdmin duce o viatd mentala. E
singurul lucru onest Pot s am cea mai mare placere vorbind cu *m«"*m " """ purd, disperat de pura!
Ce

dar

p ¥ R A sk A B AN (myine pur, zise - Ah, viata nu e chiar atit de simpla!
CAPITOLUL V.

Intr-o dimineata geroasa, luminata de un soare palid de februarie, Clifford si Constance se plimbau



prin parc, spre padure. Clifford isi conducea scaunul cu motor, iar Constance mergea pe lihga el.
Aerul tare avea Inca miros de pucioasd, dar amindoi erau obisnuiti cu asta. La marginea zérii staruia o
ceatd opalescentd, de ger si de fum, iar sus se zarea cerul mic, albastru, astfel incit pareau intr-un loc
imprejmuit, inchisi pentru totdeauna.

Viata era mereu un vis, o nebunie, inchisa intr-un loc imprejmuit.

Oile pasteau iarba aspra si uscata; gerul albastrea partea de jos a tufelor; prin parc, drumeagul ce ducea
la marginea padurii serpuia ca o panglica roza. Clifford acoperise de curind cararea cu pietris fin,
cernut, luat din fundul minelor. Cum stinca si minereurile lumii subterane arsesera si-si risipeau
pucioasa, poteca devenea de culoarea racului in zilele uscate si se inchidea si mai mult pe vremea
umeda, cmd capata nuanta crabului. Acum poteca era de culoarea racului palid, acoperita de un strat
albastrui de bruma. Constancei u placea acest pietris maruntit, de culoare roza, vie.

Clifford isi conducea cu bagare de seama scaunul pe panta colinei unde se inalta castelul. Constance se
sprijinea cu o mina de spétar. in fata lor se intindea padurea, intu alunisul, apoi mai departe desimea
stejarilor. Se vedeau in marginea padurii iepuri care sareau si rontdiau. Ciorile se ridicau ntr-o linie
neagra si se tfrau pe cerul scund. Constance deschise poarta spre padure si Clifford inainta pe aleea
pentru caldrit, care urca pe coasta marginitd de aluni. Padurea era o ramasita din codrul unde odinioara
vina Robin Hood, iar aleea aceasta era o foarte veche cale ce traversa tinutul. Dar acum din ea nu mai
ramasese decit o alee pentru calareti. Drumul spre Mansfield ocolea spre nord.

in padure totul era nemiscat; frunzele uscate de pe pamint isi pastrau bruma. O gaita isi trimitea tipatul
ragusit, o multime de pasarele bateau din aripi. Dar nu mai era atit vinat; nici
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macar fazani. Fusesera omor*! de bracomeri in timpul razboiului, cind padurea ramasese fara
apdrare; acum msa Chf. ford 1si reangajase un padurar.

Clifford adora padurea, cu stejarii ei batruu. Simtea ca-i apartin de -a lungul generatiilor. Voia sa-i
crute. Voia ca locul acesta sa nu fie violat, sa fie ferit, despartit de lume.

Masinaria se legana pe coasta, saltind pe bulgarii inghetati. $i deodata, spre stingd, aparu o poiana
unde nu se aflau decit un tufis de ferigi moarte, citiva copacei subtiri, citeva trunchiuri mari, retezate,
aratind virfuri, radéacini fara viata si pete negre, acolo unde taietorii arsesera surcele.

Era un loc de unde Sir Geoffrey luase lemne pentru trangee in timpul razboiului. intreaga inaltime care
se ridica la dreapta aleii era goala si izolatd. Sus, unde se aflau stejarii, nu mai era nimic altceva; si
acolo se puteau vedea pe deasupra arborilor colinele minelor si noile uzine din Stacks Gate.
Constance, in picioare, privea. Era ca o fereastra in izolarea desavirsita a padurii, o fereastra care lasa
lumea exterioara sa patrunda acolo, Dar Constance nu-i spuse nimic lui Ciifiord.

Locul acesta gol atita totdeauna mMa lui Clifford. Traise razboiul si vizuse ce inseamnd. Dar razboiul
nu-l inciudase atft; cit aceastd colina plesuva. Acum o replanta.

Clifford urca Incet, cu privirea fixa. Nu voia sa se aventureze pe panta lungd, foarte abrupta. Privea
golul verzui pe care aleea, coborand, il facea printre ferigi si stejari.

Aleea ocolea dealul si pierea, dar curbura ei atit de placutd evoca lumea cavalerilor si a doamnelor
calare pe cai pur-singe.

— Cred ci aici se afla inima Angliei, spuse Clifford, oprin-du-se sub soarele palid de februarie.

— Adevarat? intrebd ea, asezindu-se pe un trunchi din marginea potecii.

— Da, aici e vechea Anglie si intentionez s-o pastrez intacta.

Dar Constance auzea sirenele care urlau de ora unsprezece la Stacks Gate. Clifford era prea obisnuit ca
sd le mai dea atentie.

— Doresc ca aceasta padure sa fie perfecta, intacta, ca nimeni sa nu treaca pe aici fara
permisiunea'mea.

Era putina inconstienta i tristete ironica In aceste cuvinte.

Padurea mai pastra ceva din misterul Angliei de altddata. Dar taierea masiva intreprinsa de Sir
Geoffrey ii daduse o mare loviturd. Cit de linistiti erau copacii, cu ramurile lor intinse, nenumadrate, cu
trunchiurile* cenusii, indaratnice, ridieindu-se dintre ferigi!
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Altadata vor fi fost cerbi si arcasi si calugari legdnindu-se ne magarusi. Locul isi amintea de toate
acestea, i1 mai amintea inca.

Clifford sta sub soarele palid ce-1 lumina parul aproape blond, figura greu de descifrat.

— Mai cu seama cind vin aici imi pare rau ca n-am copii, spuse el.



— Dar padurea este mai veche decit familia voastra, sopti dulce Constance.

— Da, 1nsd noi am péstrat-o. Fard noi ar fi disparut ca si restul. Daca n-am fi facut astfel n-ar mai
exista Anglia, spuse Clifford. Si noi, care avem aceste paminturi, noi trebuie s-o pastram.

Urma o tacere trista.

— Da, pentru scurt timp, spuse Constance.

— E tot ceea ce putem face. Nu ne putem da decit mica noastra parte. Eu simt ca fiecare om din
familia mea a facut-o, de cind posedam acest pamint. Ne putem lipsi de conventii, dar trebuie sa
pastram traditia!

Urma iarasi tacere.

— Ce traditie? Intrebd Constance.

— Traditia Angliei! Ceea ce avem aici!

— Da, spuse ea incet.

— De aceea ar fi bine s avem un copil. Nu sintem decit o verigd dintr-un lant.

Constancei nu-i pliceau prea mult lanturile, dar nu spuse nimic. Gésea foarte impersonald dorinta
aceasta a lui de a avea un fiu.

— 1imi pare rau ca nu putem avea copii. El o privi fix, cu ochii lui albastri, stersi.

— Ar fi de dorit sa ai un copil de la un alt barbat. Daca I-am creste la Wragby, ne-ar apartine, noua si
pamintului. Nu cred prea mult in paternitate. Daca l-am creste, ar fi al nostru §i ne-ar continua neamul.
Oare nu-i bine sa te gindesti si la aceasta?

Constance ridica ochii. Pentru el, copilul nu era decit un oarecare, un lucru.

— Dar barbatul celdlalt? intreba ea.

— Oare are vreo importanta? Te deranjeaza atit de mult o asemenea faptd? Aiavutun amant in
Germania, o dragoste. Ce-a mai ramas din ea? Aproape nimic. Mi se pare ca aceste mici aventuri,
aceste mici legdturi pe care le avem 1n viatd nu conteaza prea mult. Totul trece. Unde? Unde sint
zapezile de altidata? Numai ceea ce dureaza de-a lungul vietii conteaza.
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Propria-mi viatd conteaza pentru mine, in lunga-i continuitate , in desfasurarea ei. Dar ce importanta
au legaturile ocazionale si mai ales legaturile sexuale? Daca nu le dam o Insemnatate ridicold, ele se
uitd Intocmai ca impreundrile pasarilor. Si e bine ca este asa. Ceea ce conteaza este unirea de o viata

mtreaea-
viata in rnmnn de florari», -n cinu «,t.ia___ % | 5" >
anilor? Daca lipsa iubirii fizice te face sa te simti “completa, cautd sa ai o legaturd cu un barbat. Daca
lipsa unui gonii te face incompleta, atunci cauta sa ai un copil, daca esti in

N I stare. Numai sa faci aceste lucruri pentru a avea o viatd
viata in comun de fiecare zi si nu patul inccna’fe"citf™' * completa, o viata care sa.fie un lucru
durabil si armonios. Si noi Noi sintem casatoriti. Ne-am obisnuit unul cu / ?° s amandoi putem realiza
aceasta... ce zici?... Vom putea daca ne obisnuinta, dupd parerea mea, este mai importanta de " *°"
“nap necesitatilor si daca vom trece aceastd adaptare in excitatiile trecdtoare. Lucrul lune lent Hnrahil
* t~ tesatura insdsi a vietii noastre, continuu trditd impreund. Nu-i §i alcituieste viata rro-fx ;5 & '
o FM"'> jatd ceea ce -, 0?
sgtura ns
t oae. Lucrul lung, lent, durabil, iata ceea ce © -..cata?
alcatuieste viata noastra, si nu un spasm incercat la intimplare, P Const oricum ar fi el. Putin cite putin,

silite fiind sa trdiascd Impreund - ---*=-doua fiinte ajung laun f1d i
»** " »wi. iiiuu sa iraiasca impreuna,

doua fiinte ajung la un fel de unire, atit de mult li se amesteca vietile. Acesta-i adevarul secret al
casdtoriei, si nu actul fizic, nu simpla functie sexuala. Noi, bunaoara, sintem contopiti intr-o casatorie.
Daca mentinem ce-i esential, imi pare cd am gasi un mijloc de a rezolva problema fizica (nu este mai
greu decit a merge la dentist), fiindca soarta ne-a despartit fiziceste.

Constance asculta buimacita si tematoare. Nu stia daca a-vea dreptate sau nu. fi iubea pe Michaelis;
cel putin asa 1si spunea. Dar iubirea ei nu era decit o excursie, departe de casatoria cu Clifford -
casdtoria aceasta lunga si lentd, obisnuintd a intimitatii, formata din ani de suferinta si rabdare. Poate
ca sufletul omenesc are nevoie de excursii si nu trebuie sa 1 le refuzam. Dar cind ai spus excursie ai
rostit si cuvantul intoarcere.

— Si barbatul de Ia care as avea un copil? intreba ea.



— Draga Constance, as avea Incredere in bunul tau gust! N-ai fi in stare sa lasi sa se apropie de tine
un om rau.

Se gindi la Michaelis! Acesta era exact ceea ce Clifford numea un om rau.

— Dar barbatii si femeile isi fac despre un om rau conceptii diferite, spuse ea.

— Nu, spuse el. Tu m-ai ales dupa gustul tdu. Nu cred ca ai putea gasi un barbat care sd-mi fie absolut
opus.

Ea tacu. Logica putea sa fie inatacabild: era insa integral falsa!

— Si vrei sa-ti spun?... intreba ea, p'rivindu-1 aproape pe

furis.

— De loc. Ar fi mai bine ca eu sd nu stiu nimic. Dar este de la sine inteles, nu-i asa, ca actul fizic,
indeplinit din cind 1n cind, nu poate fi comparat cu o viata petrecuta laolaltd? Nu socotesti ca se poate
subordona problema sexuala necesitatilor unei vieti? Sa ne folosim de ea, pentru ci asa sintem
alcatuiti. Si oare, aceste infiordri trecdtoare conteaza ele Intr-adevar? Oare problema vietii nu este sa
creezi o personalitate completa de-a
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Constance era aproape aiuritd de cuvintele acestea. Stia ca el, teoretic, avea dreptate. Dar cind se
gindea la viata traita cu el, sovéia. Era oare intr-adevar soarta ei si se lase absorbita de acest barbat,
pentru tot restul zilelor? Nu era nimic altceva de facut?

Trebuia sd se mulfumeasca cu teserea unei vieti continue cu el, intr-o singura pinza, impodobita poate,
din cind 1n cind, de floarea unei aventuri. Dar cum ar fi putut oare si stie ceea ce va simti anul viitor?
Cum va putea sa afle vreodatd? Cum s-ar putea spune: da! pentru multi ani? Acest mic da furat de o
adiere de vmt. De ce sa fii obligat pentru acest cuvintel usor ca un fluture? Trebuie ca el sa zboare si sa
dispard, spre a fi urmat de alti ,,da" si de alti ,,nu"! Ca un roi de fluturi care trece!

— Cred cd ai dreptate Clifford. Si atit cit imi pot da seama, sint de acord cu tine. Numai cé viata poate
schimba totul.

— Dar asteptind ca viata sa schimbe totul esti de acord, nu?

— 0, da, desigur ca da.

Se uitd la un cline de vindtoare care venea de pe altd poteca si privea spre ei, cu botul ridicat. Un om
care purta puscd urma dinele Indreptindu-se spre ei cu pasi iuti, de parca ar fi vrut sa-i atace. in loc sa
fuga se opri si salutd; apoi se Intoarse pentru a cobori colina. Era, fara indoiald, noul padurar. Dar pe
Constance o inspdimintase; rasarise pe neasteptate. Asa 2 vazuse: ca o amenintare spontand venita de
cine stie unde.

Era un om imbracat in haine verzi, cu jambiere la fel. Avea o infatisare clasica: figura rosie, mustata
rosie si privire distantd. Cobora repede colina.

— Meilors! striga Clifford.

Omul se intoarse si saluta militareste.

— Vrei sa-mi Intorci scaunul si sa-1 pui in migcare? Va fi mai usor asa, zise Clifford.

Omul ridica iute pugca pe umar si se apropie cu aceeasi Infatisare curioasa, repezita si blinda in acelasi
timp, ca si cum ar fi incercat sa se faca invizibil. Era de talie mijlocie, cam slab
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si tacut. Nu se uita la Constance.

— Draga mea, dinsul este noul padurar, Mellors. incd n-aj cunoscut-o pe doamna, Mellors?

— Nu, domnule. Raspunsul fu scurt si neutru.

Omul isi ridica paldria si-si descoperi parul des, aproape blond. Se uita drept in ochii Constancei, cu o
privire imperso. nala, fara teama, ca si cum ar fi voit sa vada cum era. O intimida, Ea inclina capul si,
atingindu-si palaria cu nuna stinga, il saluta usor, ca pe un ,,domn" si nu spuse nimic. El rimase
nemisgcat, cu palaria in mina.

— Stai de mult aici, nu-i asa? 1l intreba Constance.

— De opt luni, doamna.

— 1iti place locul acesta?

Ochii lui se meniserd pe jumatate, ironici sau poate prea indrazneti.

— Da, doamna, multumesc! Am crescut aici... O saluta iardsi, se Intoarse, isi puse palaria pe cap si
impinse scaunul. Rostind ultimele cuvinte glasul lui sunase greoi si parca in batjocura. Altfel, ar fi
putut fi luat drept gentleman. Oricum, era un om sprinten, ciudat, destept, individual, solitar, dar stapin



pe sine.

Clifford puse in miscare motorul; omul intoarse cu grija scaunul si 1l ageza in fata pantei, care se pleca
putin inspr desisul intunecos al alunilor.

— Mai doriti ceva, Sir Clifford? intreba el.

— Da. Ar fi bine sa ne insotesti. Motorul nu e suficient de puternic pentru aceste suisuri.

Omul se uitd la cline cu o privire rugitoare. Clinele de vihatoare 1si privi si el stapinul si dadu din
coada. Un zimbet scurt, batjocoritor sau viclean straluci o clipa in ochii omului, apoi se sterse.
Coborira panta destul de repede, padurarul tinind de spatarul scaunului, spre a-1 impiedica sa-si ia
avint. Avea mai curind Infatisarea unui soldat decit pe cea a unui servitor. Constancei 1i aducea aminte
de Tommy Dukes.

Cind ajunsera la boschetul alunilor, Constance alerga deodata in fata si deschise poarta parcului. Pe
cind o tinea deschisa, cei doi barbati o privira, Clifford cu un aer critic, celalalt cu ¢ mirare curioasa,
amestecata cu singe rece si delasare: voia numai s-o vada cum e. Iar ea deslusi In ochii lui albastri si
impersonali un aer de siguranta si lehamite si totusi, o oarecare caldura. Dar de ce era el oare atit de
distant, atit de rece?

Clifford opri scaunul dupa ce trecura grilajul, iar paduraru! alerga respectuos si inchise poarta.

— De ce te-ai grabit sd deschizi? intreba Clifford cu glasul
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Jul calm, linigtit, care ardta o nemultumire. Ar fi putut sa faca acesta Mellors.

— M-am gindit ca vei trece fara a te opri, spuse Constance.

— Si sa te las sa fugi inaintea noastra? intreba Clifford.

— O, dar uni place sa alerg.

Mellors se apropie de scaun avind aerul ca n-a auzit nimic; jar Constance vedea ca el retinuse totul.
impingand scaunul pe panta destul de abrupta a parcului rasufla scurt cu buzele usor intredeschise. Nu
era prea puternic. Parea plin de vitalitate dar nu foarte viguros.

Constance ramase in urma si 1asa scaunul sa Inainteze. Ziua (e intunecase; cerul mic si albastru, care se
lipise de marginea circulari a cetii, disparuse; incepea sa se racoreasca. Se vedea ca va ninge. Totul
era cenusiu! Lumea avea o Infatisare obosita.

Scaunul astepta la capatul potecii rosiatice. Clifford se intoarse spre Constance.

— Obosita? intreba el.

— Nu, nu, spuse ea.

Dar era obositd. O ciudata sfirseald, o nevoie de ceva, o vagd nemultumire o cuprinsese. Clifford nu
observa. Acestea nu erau lucruri pe care el sa le remarce. Strainul le simtise insa. Pentru Constance
totul, in lumea ei, in viata ei, parea irosit; $i nemultumirea ei era mai veche decit muntii.

Sosira acasa apropiindu-se de usa din dos unde nu se aflau trepte. Clifford reusi sa se tirasca din scaun
pina n fotoliul cu «motile pe care il intrebuinta in casa. Era foarte puternic si agil in «mate. Apoi
Constance n ridica picioarele grele,moarte.

Padurarul, asteptind si i se dea drumul,nu lasa nimic sa-i spe din vedere. Se Ingalbeni parca atunci
cind o vazu pe Con-tance ridicmd picioarele acelea inerte si asezindu-le pe fotoliu, " timp ce Clifford
incerca s-0 ajute. 1i era teama pentru ea.

— Multumesc pentru ajutor Mellors, spuse Clifford, cu un ir distrat, impingind fotoliul pe coridor.
— Nu mai aveti nevoie de nimic, domnule? intrebd omul ;utru, ca un glas din vis.

— Nu, multumesc. Buna ziua!

— Buna ziua, domnule!

— iti multumesc ca ai impins scaunul de-a lungul colinei. >per ca n-a fost prea greu, spuse Constance
uitindu-se la 'idurarul care iesea afara.

Ochii ei i Intalnira pe ai lui, deodatd, ca si cum i-ar fi 'mat. Si el era patruns de prezenta femeii.

— Oh, n-a fost greu de loc, spuse el repede, si vocea i se mpotmoli in sunetele greoaie ale dialectului.

Buna ziua, doamna.
AComanda nr.520
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mi
La masa, Constance intreba:

— Cine este padurarul tau?

— Mellors! Doar 1-ai vazut! spuse Clifford.
— Da, dar de unde vine?



— De nicaieri. Era un baiat din Travershall, fiu al unui miner, cred.

— Si a fost si el miner?

— Fierar in mine, mi se pare. A fost oprit aici timp de doi ani inainte de razboi. Tatal meu tinea la el;
cind a cerut sa fie reprimit in slujba, 1-am luat ca padurar. Sint multumit ca-1 am.. E aproape imposibil
de gasit un padurar bun... §i e nevoie de unul care sa-i cunoasca pe sateni.

— Nu-i insurat?

— A fost. Dar nevasta lui a plecat de acasa... pe rind, cu diferiti barbati, ultima datd cu un miner din
Stacks Gate cu care traieste si acum.

— Atunci, omul acesta e singur?

— Mai mult sau mai putin. Mama lui locuieste in sat... si ei are un copil, o fetitad cred!

Si Clifford se uita la Constance cu ochii lui putin holbati, in care aparea ceva nedeslusit. La exterior
parea ager, dar in firea lui se insinuase ceva din atmosfera Midlands-ului; ceata si fum. Si ceata parea
ca Tnainteaza mereu. Acum o privea tinta pe Constance, si ea simtea ca in adincul sufletului lui se afla
neantul si-i era frica de el. Caci, fara sa-si dea seama, patrunsese intr-una din marile taine ale sufletului
omenesc: cind o fiinta primeste o lovitura violentad care nu ucide trupul, sufletul pare ca se vindeca in
acelasi timp cu carnea. Dar nu-i decit o aparentd. Nu mai dainuie decit mecanismul obisnuintei reluate.
incet, rana sufletului incepe sa se manifeste, ca o tumoare intu mica si care, in timp, se preface din ce
in ce mai dureroasa, se intinde pina ce, umple sufletul intreg. Si cind trupul pare insandtosit, teribila
lovitura se resimte, zdrobitoare.

La fel era si cu Clifford. Cihd se intorsese la Wragby, unde 1si scria povestirile si unde se socotea sigur
de viata inainte de toate, parea ca uitase, ca-si regasise intreg echilibrul mintal. Dar anii treceau, incet,
si Constance simtea cum rusinea i groaza urca si se intind in el. Multa vreme, rana u fusese atit de
adihca, incit era invizibild, parca inexistentd. Acum se vedea cum apare Incet In infatisarea-i de
paralitic. Psihic, Clifford parea normal, dar rana pricinuitd de paralizie se iaspindea, putin cite putin, 1i
tot sufletul iui.

Si Constance simtea acelasi lucru. O teama interioara, ui gol, o indiferenta fata de toate umpleau, putin
cite putin §*
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ufletul ei. Cind Clifford era bine dispus putea sa discute cu verva si chiar sd sondeze viitorul. De
aceea, in padure, 1i spusese 1-3 .r vrea sd aiba un copil si sa lase un mostenitor pentru Wrag-r. Dar, n
ziua urmatoare, toate aceste cuvinte frumoase nu mai eau decit frunze moarte, uscate, cazind in
pulbere si tirite de dintii suflare de vint. Nu erau cuvintele unei vieti veritabile, plind de tinerete. Erau
doar o oaste de frunze cazute dintr-o viata fara tel.

Totul parea fara tel. Minerii din Travershall vorbeau din nou de o greva. Constancei ii parea insa ca
acolo nu mai era nici o manifestare de energie; era mai cu seama rana razboiului, care, ascunsa citva
timp, urca din nou la suprafata si pricinuia neliniste, stupoare, nemulfumire. Rana era adinca, rana
acestui razboi fals, cumplit. Ar fi trebuit ani si ani pentru ca singele viu al generatiilor noi sa poata
dizolva cheagul imens de singe negru si bolnav dinduntrul sufletelor si trupurilor. Ar fi trebuit o noua
speranta.

Biata Constance! Pe mésurd ce treceau anii tremura in fata neantului existentei sale. Viata lui Clifford
si a ei parea o inutilitate. Casatoria lor, traiul Impreuna, intemeiat pe obisnuinta si monotonie,
cuprindea zile cind devenea un adevarat desert. Erau numai cuvinte, nimic altceva decit cuvinte.
Singura realitate raminea neantul, sub un strat ipocrit de cuvinte.

Desigur, Clifford avea succes. Era aproape celebru. Cartile ii aduceau mii de lire pe an; fotografiile
sale apareau pretutindeni. Un bust de-al lui se afla intr-o galerie de pictura, un portret in alte doua
galerii. Parea cé e glasul cel mai modern dintre atitea glasuri moderne. Datorita priceperii sale de a-si
face reclama, acel curios instinct de infirm devenise in patru sau cinci ani unul din cei mai cunoscuti
tineri ,,intelectuali". Constance nu prea vedea bine in ce consta intelectul sdu. Desigur, ord era
indeminatic In minuirea analizei oarecum umoris-i, care diseacd oamenii, descopera motivele
actiunilor lor si, sfirsit, reduce totul la partile componente. Dar asta se semana jocului unui ciine care
sfisie in bucati pernitele 'vanului; numai ca acum Clifford nu mai era tinar si nu se juca; a imbatrinit si
foarte vanitos. 1n toate acestea era ceva baroc, ea ce Constance isi spunea si repeta de zeci de ori in
suflet, era nimic: doar o minunata etalare de neant. Michaelis pusese stapinire pe Clifford - facuse din
el per-ijul central al unei piese. Schitase intriga si scrisese actul intli. Caci Michaelis era mai abil chiar
decit Clifford in etalarea neantului. laté toata pasiunea care le mai ramasese acestor oameni: pasiunea



de a-si face reclama. Din punct de vedere
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sexual erau fara patimi - morti. $i acum Michaelis nu mai dorea bani. Clifford nu-i dorise niciodata
desi era fericit cind i "

aduna, caci banul reprezinta semnul si pecetea reusitei. Sjf reusita era ceea ce voiau ei.

Era ciudata aceasta prostituare in fata zeitei-catea a no-rocului. Pentru Constance, de cind 1i devenise
strdind §i nu mai Incerca fiorul cel mare, nu exista decit neantul. insasi aceasta prostituare cu zeita-
catea, oricit de des ar fi facut-o barbatii, nu era decit nimicnicie, inutilitate.

Michaelis 1i scrise lui Clifford despre piesa sa. Constance era la curent cu lucrul acesta de multa
vreme. Clifford fu incintat. De data aceasta altul 1i facea reclama, si incd una foarte lingusitoare. El 1l
invita pe Michaelis sa vina la Wragby, ca sé-i citeasca actul intii.

Michaelis veni. Era vara si el purta un costum deschis si manusi de caprioara, albe. Adusese orhidee
mov pentru Constance, iar actul intli avu succes. Constance fu incintatd. Michaelis era minunat si
foarte frumos in ochii ei. Vedea in el antica nemiscare a unei rase care nu mai are nici o iluzie de
pierdut, o extrema impuritate care este, poate, totusi pura. in caldtorii, o situatie sociala...

— Dar suit deja maritata, repetd ea. Stii bine ca nu-I pot asi pe Clifford!

— De ce nu? isi va da seama de lipsa ta abia dupa sase jjjni. Nici o existenta nu conteaza pentru el in
afard de aceea a lui insusi. Nu-i servesti la nimic, dupa cit vad; el nu se gindeste

"la sine.

Constance simtea ca este adevarat. Dar stia tot la fel de ca Mick nu era de loc un exemplu de altruism.
— Oare toti barbatii nu se gindesc decit la ei? intreba ea.

— Da, mai mult sau mai putin. Dar ceea ce conteaza este fericirea pe care un barbat o poate da unei
femei; poate el s-o faca fericitd sau nu? Dacd nu, n-are nici un drept asupra

ei-

Técu si o privi in ochi.

— FEi bine, eu cred ca as putea da unei femei intreaga fe-pe care o merita. Sint eu insumi o garantie
pentru aceasta.

— Ce fel de fericire?

— Fericirea Intreagd, singura fericire posibild. Rochii, biju-toate relatiile pe care le-ai dori, toate
lucrurile din lume,

ridre terii,

punctul cel mai Tnalt al supremei sale prostitudri cu zeita-catea, irlandezul parea pur ca o masca de
fildes african.

Acest moment de perfecta incintare, c¢ind 1i entuziasma pe cei doi Chatterley, fu unul din momentele
supreme ale vietii lui Michaelis. insusi Clifford Q admira acum - sau aproape.

in dimineata urmatoare, cind il vazu pe Mick mai agitat ca niciodata, nelinistit, chinuit, cu miinile n
buzunare, Constance stiu de ce: nu-1 vizitase noaptea si nici el nu putuse s-o gaseasca. Stia c¢a va veni
s-o intrebe despre piesa. Era cu adevarat buna? Avea o grabnicad nevoie sa fie laudat: asta 1i da un fior
mai presus de orice spasm sexual. Si ea-l acoperi de laude extaziate, desi, tot timpul, in fundul
sufletului, stia ca asta nu inseamna nimic.

— Asculta, spuse el la sfirsit, de ce oare nu facem noi ceea ce ar trebui? De ce nu ne casatorim?

— Dar eu sint casatoritd, raspunse ea, mirata.

— Oh! asta n-are importanta. El va incuviinta divortul. De ce sa nu ne casatorim? Am poftd sa ma
insor. Stiu ca va fi lucrul cel mai bun pentru mine... S4 ma Insor si sd am o viata ordonata. Duc o viata
idioatd acum, care-mi ruineaza spiritul si trupul. Noi sintem facuti unul pentru altul. De ce sa nu ne
casatorim? Vezi oare vreo piedica in aceasta?

Constance fl privea uimita. Barbatii smt toti la fel: lasa la o parte esentialul.

52

Vorbea cu un fel de elocinta triumfatoare, iar Constance il privea fara sa simta nimic. Toate aceste
promisiuni nu-i atingeau decit suprafata fiintei. Ba chiar acea parte a ei care altddata ar fi tremurat de
placere, nu se infiora la cuvintele Iui Mick. Nu incerca nici un sentiment. Nu putea sa plece. Sta jos, si
parea orbitd, si nu incerca nimic; numai din cind in cind simtea mirosul grozav al zeitei-catea.

Mick sta ca pe jaratec, aplecat peste scaun, privind-o a-proape isteric. Si dorea oare, din vanitate, ca ea
sd spuna ,,da" sau tremura de teama ca ea l-ar spune?

— Trebuie sa ma gindesc, spuse ea. Nu pot raspunde acum. Clifford Inseamna ceva pentru mine. Cind



ma gindesc la tot ceea ce-i lipseste...

— O, Doamne, cind vom incepe sa tinem seama de ce ne lipseste, as putea sa-ti arét si eu cit sint de
singur, cum am fost intotdeauna, si agsa mai departe, tot felul de prostii. Daca un om n-are nimic care
sd-1 recomande decit ceea ce-i lipseste... Si se intoarse furios, virindu-si miinile in buzunare.

intr-un tirziu spuse:

— Vel veni la mine, nu-i asa? Nu stiu unde ¢ camera ta.

— Bine, raspunse ea linistita.

in seara aceea el fu un amant mai pripit ca altadata si Constance nu izbuti sd orgasmeze nainte ca el sa
fi ejaculat. Continud, intr-un tumult sélbatic, rotindu-si soldurile, In vreme
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ce el rezista stoic, cu toata vointa sa, intr-o daruire totala, p .+ impreun@''m ACEEAS1 CaASA.

ce femeia orgasma, cu strigate ascutite, ciudate. La sfirsi; tf? ~eantul! Sa accepti marele neant de a trai
impreund cu

Michaelis o intrebd cu améaraciune, aproape sarcastic: ndtea singurul scop al vietii.
Toate lucrurile mici §i impor-
— N-ai putea oare sa termini odatd cu mine? Trebuie sa t. “*°?/r£;, alcatuiesc marele intreg al
neantului nu mai contau, straduiesti tu ca sa orgasmezi? Si in momentul pe care ti-l alegi ta?'®

Aceste citeva cuvinte, in clipa aceea, o impresionard cum patiae lucruri o impresionasera in viata.
Felul pasiv in care se daruia acel barbat era, vadit, singurul lui mod de comunicare cu ceilalti.
— Ce vrei sa spui? intreba ea.
— Stii bine. Continui ceasuri intregi dupa ce ejaculez... Sj eu trebuie sa astept cu dintii strinsi, pina
ce orgasmezi prin propriile tale eforturi, pentru propria-ti placere!

Constance fu consternata de aceasta brutalitate neasteptata, chiar in clipa cind ea simtea un fel de
dragoste pentru el. in definitiv, ca atitia barbati din zilele noastre, irlandezul sfirsise aproape inainte de
a incepe, ceea ce o obliga sa fie ea insdsi activa.
— Dar nu crezi cé e firesc sa fiu si eu satisfacutd? spuse ea El rise intunecat.
— Dal Poate! Dar crezi ca-mi place sd stau ca un butuc in timp ce tu te zbuciumi deasupra mea?
— Side ce nu-ti place?
— Toate femeile sint la fel, oftd el. Sau nu orgasmeaza de loc, ca si cum ar fi moarte, sau asteapta ca
sd sfirsesc si Incearca sa se satisfaca singures iar eu trebuie sa rabd. N-am avut pind acum vreo femeie
care sd termine in acelasi timp cu mine.

Constance nu auzi decit jumatate din aceasta teorie pur masculind, noud pentru ea. Era uluita de
resentimentul pe care Michaelis 1l avea impotriva ei, de obtuzitatea-i brutala.

— Dar nu vezi ca vreau si eu putind placere, sopti ea.

— Bine, bine. Dar s nu crezi ca e amuzant sa stai nemiscat asteptind ca o femeie sa termine!
Aceasta fu una din loviturile cele mai crude din cite primise vreodatd Constance. Ceva muri in ea. Nu
tinuse mult la Michaeiis. I se parea acum cé nu-1 dorise vreodata. Dar, in seara aceea aproape il iubise
si ar fi dorit sd se casitoreasca cu el.

Poate ca, din instinct, aflase si el; de aceea fusese brutal, deodata, si darunase castelul din carti de joc.
Si totul se narui in seara aceea. Viata ei se desparti de a lui Michaelis ca si cind el n-ar fi existat.
Constance 1si continua existenta molesitoare. Nu mai era decit un mecanism in ceea ce Clifford numea
viata completa, aceastd lunga convietuire a doua fiinte care s-au obignuit sa
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CAPITOLUL VI.

ce oare barbatii si femeile nu mai stiu ce este iubirea "adevarata in zilele noastre? il intreba Constance
pe Tommy Dukes, care era oracolul ei.

— Bastiu! De cind a aparut specia omeneasca, nu cred sa fi fost vreo epoca in care barbatii si femeile
sd se fi iubit mai mult ca 1n zilele noastre; or sa se fi iubit cu o afectiune mai adevarata. Eu sint un
exemplu: prefer femeile barbatilor, caci aii mai mult curaj si poti fi sincer cu ele.

— Ah, da? Si totusi nu ai niciodata de-a face cu ele.

— Eu? Dar acum ce fac oare? Nu stau de vorba cu toata sinceritatea cu o femeie?

— Da, stai de vorba...

— Si ce-as putea face mai mult dacé ai fi barbat decit sa-ti vorbesc tot atit de sincer?

— Nimic. insa cu o femeie...



— O femeie tine s-o placi, sd-i vorbesti si In acelasi | s-o iubesti si s-o doresti; .si mi se pare ca
aceste lucruri se exclui unele pe altele.

— Dar n-ar trebui sa se excluda!

— Fara indoiala, apa n-ar trebui sa fie asa de umeda; ea isi exagereaza umiditatea. Dar ce sa-i faci?
imi plac femeile si-i place sa stau de vorba cu ele; insa nu le iubesc si nu le doresc, Sint lucruri care, la
mine, nu coincid.

Constance se gindi putin.

— Nu-i adevarat, spuse ea. Barbatii pot iubi femeile si li pot vorbi in acelasi timp. Nu inteleg cum le-
ar putea iubi fara i cauta sa le inteleaga, fara sa fie afectuosi si intimi. Cum ar izbiti sa faca asta?

— Ei bine, nu stiu. De ce sa generalizam? Nu cunosc decil cazul meu. Prefer femeile si nu le doresc.
imi place sa stau d( vorba cu ele; dar vorbind, descifrindu-le, nu capat nici cea mai mica dorinta de a le
avea. Sd nu ma iei drept un caz general; nu sint probabil decit unul din acei barbati care gusta femeile
desi nu le iubesc si care le detestd chiar, daca il obliga la o parodie
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Ae drag®® s '* ° P*odie de intriga.

— Dar asta nu te intristeaza?

— Citusi de putin. Cind u vad pe Charlie May si pe atitia alti barbati care au ,,legaturi"... nu-i invidiez
de loc. Daca soarta juj va trimite o femeie pe care s-o iubesc §i s-o vreau, foarte bine. Dar pentru ca n-
am intilnit-o Inca, imi Inchipui ca sint un ;m rece; anumite femei insa mi plac.

— Pe mine ma placi?

— Mult. Vezi insa ca intre noi nu poate fi vorba de dragoste fizica.

— Nu, desigur, spuse Constance. Dar nu cumva e o nein-slegere?

— De ce? Doamne! Tmi place Clifford; ce-ai zice insa daca da fuga sa-1 imbratisez?

— Pentru Dumnezeu, dar este o diferenta...

— Unde? Care este diferenta, cel putin in ceea ce ne pri-;ste? Sintem cu totii oameni, inzestrati cu
inteligenta; si raporturile intre mascul si femela trec pe al doilea plan. Ce-ai zice daca mi-ar veni asa,
deodata sd ma joc de-a barbatul stirnit, sa parodiez dorinta?

— M-as Ingrozi.

— Vezi? Si daca e adevarat ca sint totusi mascul, n-am in-tilnit niciodatd o femeie pe care s-o doresc
cu adevarat. Si nici au-mi lipseste. ,,Gust" femeile, si-atita tot. Cine m-ar putea sili

le iubesc ori sa ma prefac ca le iubesc, sa ma joc ,,de-a sexul"?

— Nu eu. Dar nu cumva e o greseald, o neintelegere?

— Neintelegere?

— Da, simt ca e ceva care nu merge: femeia nu mai are restigiu si farmec pentru barbat.

— Dar barbatul pentru femeie? Ea privi cealalta fata a problemei.

— Nu prea mult, rdspunse sincer.

— Atunci sa nu mai vorbim, sd fim cinstiti unii cu altii, ca niste fiinte omenesti de treaba. Cit despre
obligatia 4e a parodia 'ragostea, o resping cu totul.

Constance 151 dadea seama el ca avea dreptate. $i, cu toate iestea, tot ce spusese o facea sa se simta
parasita, in voia sortii, un pai luat de apa intr-un helestcu pustiu.

Tineretea ei se razvratea. Barbatii ii pareau asa de batrini, reci. lar Michaelis era dezamagitor; nu era
bun de nimic, rbatii n-aveau nevoie de femei. Nici mécar Michaelis.

lar sarlatanii ce se prefaceau, declansind jocul dragostei, fau mai rai decit oricare: n-aveau nici
prestigiu veritabil, nici fec pentru o femeie. Cel mai bun lucru era sa te nseli pe
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tine insuti, sa li te dai, ca lui Michaelis. Si asta n-avea nici ut sens. Ea Intelegea prea bine ratiunea
cocktailului, jazzului, char. lestonului, a tuturor acestor virtejuri. Trebuiau sa deschid-; tineretii o
supapa; dar ce tragica era aceasta tinerete! Te simteai batrin ca Matusalem. Si nu era nimic de
nadajduit. Aproape regreta ca nu plecase cu Mick si ca nu-si facuse din viatd o lunga cocktail-party, o
lunga noapte de jazz! Ar fi fost mai bine decii sa casti toatd viata, asteptindu-ti sfirsitul.

Intr-una din zilele ei rele, iesi singura sa se plimbe prin padure, fara sa-si dea macar seama pe unde
calca. Zgomotul unei pusti, destul de aproape, o facu sa tresara si o Infurie. Apoi auzi un glas si se
dadu inapoi. Nu voia sd mai

intilneascd barbati. Dar urechea ei prinse un alt sunet si tresari.



Plingea un copil. Asculta. Cineva batea un copil. Cobori repede

aleea umeda. Indispozitia si minia o faceau aproape sa alerge. Se

simtea pregatita de cearta.

Ajungind la o cotiturd, vazu doua aratari in fata ei, pe alee.

Padurarul si o fetitd imbracata cu un mantou violet si cu o

boneta de pinza cernita; copilul plingea.

— Ah! taci odatd, mincinoasd mic4, strigd omul infuriat. Copilul plingea si mai tare. Constance se
apropie cu ochii scanteietori. Omul se intoarse si saluta linistit, dar era palid de minie.

— Ce este? De ce plinge? intreba Constance, cautihd sa-si domoleasca rasuflarea.

Un suris parca batjocoritor trecu pe fata omului.

— De, spuse brutal, in dialectu-i greoi, intreab-o. Constance avu impresia ca vorbele acestea o loveau
in fata

si pali.

— Pe dumneata te intreb, abia articula ea, tremurind. Barbatul o saluta scurt, ciudat, scotindu-si
palaria.

— intr-adevar, doamna. Apoi, tot in dialect, adauga.

— Dar nu pot sa va spun.

Si redeveni soldatul de nepatruns.

Constance se Intoarse citre copil, o fetita cu obrajii imbujorati, cu parul negru.

— Ce este micuta, mea? Spune-mi de ce plingi, zise ea cu toata blindetea pe care o cerea
imprejurarea.

Suspinele se marira. Urmara alte dezmierdari.

— Haide, haide, nu mai plinge. Spune-mi ce ti s-a intdmplat.

fa glasul ei vibra tandretea, in acelasi timp se cauta In buzunarele jachetei tricotate si gasi, din fericire,
o moneda de
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as€ pence.

— Nu plinge, zimbi ea, aplecindu-se spre copil. Vezi ce am pentru tine?

Suspine, tinguiri, un obraz siroind de lacrimi. In sfirsit, suspinele se mai potolira.

— Haide, spune-mi ce ai. Spune-mi, o indemna Constance punindu-i moneda in mina.

— Co... Co... Cotoiul! Fiori si suspine potolite.

— Ce cotoi, micuto?

Tacu apoi, cu pumnul inchis sfios peste cele sase pence, arata spre un tufis de maracini:

— Acolo!

Constance privi §i vazu o pisica mare, moarta, plind de singe.

— Un braconier, faicu omul ironic. Ea-1 privi cu minie.

— E foarte natural sd plinga copilul daca ai tras cu pusca In pisica, de fata cu ea.

El o privi pe Constance in ochi, laconic, dispretuitor, neascunzihdu-si de loc sentimentele. Constance
se Inrosi iardsi. Simtea ca oricit scandal ar face, omul acesta n-o va respecta.

— Cum te cheama? o intreba ea pe copild. Nu vrei sa-mi spui numele tau?

Copilul isi trase nasul, apoi raspunse cu glas afectat si muzical:

— Connie Mellors!

— Connie Mellors! O, ce nume dragalas! Si tu ai iesit cu ticul si el a tras in cotoi? Dar era un cotoi
rau!

Copila o privi cu ochii indrazneti si Intunecati care o rutau banuitori pe ea si simpatia ei.

— Voiam sa ramin cu bunica...

— Dar unde e bunica?

Fetita ridica un brat si arata aleea.

— Acasal

— Acasa? Si vrei sa te Intorci la ea? Fiori neasteptati, suspine inabusite.

— Dal

— Haide atunci! Vrei sa te duc eu la bunica? Tata isi va utea vedea de treaba.

Si intorcihdu-se spre barbat:

— E fata dumitale, nu-i asa?

El dddu din cap in chip de raspuns.



— Pot s-o duc acasa?
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— Daca doamna doreste.

O privi iarasi in ochi, cu acea cautatura calma, patrunzatoare, detasata. Un om foarte singur, care-si
vede de treburile lui.

— Vrei sa vii cu mine acasd, la bunica ta? Copila raspunse cu glas subtire:

— Da.

Femeii nu-i prea placea copilul alintat §i morocanos. Cu toate acestea 1i sterse fata si o lud de mina.
Padurarul saluta fara sa deschida gura.

— Buna ziua, zise Constance.

Pind ,,acasd" era aproape o mild. Si Constance, pind sa ajunga la pitoreasca locuintd a padurarului, avu
tot timpul sé se sature de micuta Connie. Copila era rea ca 0 maimuta.

Usa casei ramasese deschisa si dinduntru se auzeau zgo-mote amestecate. Constance micsora pasul.
Copila 1i scdpa di mina si dadu fuga in casa.

— Bunico! Bunico!

— Cum, te-ai si intors?

Bunica ispravise de vopsit cu miniu de plumb peretii cup torului. Se apropie de usa. Era imbracata
intr-un sort de pinzC groasa; in mina tinea o perie, iar pe nas avea o pata uritd. Era o femeie scunda si
uscativa.

— Doamne, zise ea, stergindu-si fata cu mina cind o vazu pe Constance Tnaintea casutei.

— Buna ziua, spuse Constance. Plingea, si am adus-o acasd-Batrina intoarse repede ochii spre copila.
— Dar tatl tau unde este?

Fetita se agata de fustele bunicii si scinci.

— Au fost impreund. Dar el a omorit o pisica, si ea s-a , speriat.

— Vai, nu trebuia sa va suparati, Lady Chatterley. Sinteti atit de bund! Nu se cadea sa va deranjati. S-
a mai pomenit aga ceva? Si Intorcindu-se spre copila: Lady Chatterley a facut ataa pentru tine! O
doamna n-ar fi trebuit sd se deranjeze pentru atita lucru.

— Dar n-a fost un deranj. Am folosit prilejul ca sd ma plimb, zise rizind Constance.

— Sinteti prea buna. Si spuneti ca plingea? Nici n-apucasera sa se departeze bine si banuiam ca o sa
se Thtimple ceva. fi e frica de el: asta-i totul. Pentru ea e un strdin. $i nu vad unde au si ajunga
amindoL El are niste apucaturi foarte ciudate.

Constance nu stia ce sa spuna.

— Bunico, ia uita-te! scinci copila.
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— Si sase pence pe deasupra. Nu se cadea. Vezi cit de uund e Lady Chatterley. Mare noroc ai avut
azi.

Rostea numele ca oamenii din popor: Chat'ley.

— Ce buna a fost Lady Chat'ley cu tine!

Constance nu se putu opri sa nu priveasca nasul batrinei se stergea mereu cu dosul miinii, fara sa
atingd pata neagra.

— Va multumesc mult, Lady Chat'ley. Multumeste si tu doamnei Chat'ley.

— Multumesc, zise pitigdiat copila.

— Bine, raspunse rizind Constance.

Si se indepartd, bucuroasa ca scapase. I se parea curios cd omul acela subtire si mindru avea drept
mama o batrinica uscata.

Iar baba, de indata ce Constance plecd, dadu fuga sa se uite in oglinda din bucitarie.

— Trebuia sa ma gaseasca cu sortul asta gros si cu fata murdara. Buna parere o sa-si faca despre
mine!

Constance se Intoarse agale spre casd. Casa! Un nume prea frumos pentru clidirea aceea mare i trista.
Un cuvint gol. Nu mai avea sens pentru oamenii din generatia ei: iubire, bucurie, fericire, casa, tata,
mama, barbat, toate aceste notiuni erau pe jumatate moarte si mureau putin cite putin cu fiecare zi.
Casa nu mai era decit un loc de trait, dragostea era ceva ingelator. Fericirea: un termen ipocrit de care
ai nevoie cind vrei sa ingeli pe cineva; tatdl este o persoana ce se Ingrijeste de bucuria propriei sale
vieti; sotul este cineva cu care traiesti de bundvoie. Cit despre iubire, unul din marile cuvinte ale
omenirii, era doar un cocktail care te ameteste, 1asindu-te mai dezgustat decit inainte.



Singurul lucru care-i rdminea era un stoicism incapatinat. Si simti o oarecare placere punindu-1 in
practica. In cunoasterea neantului vietii, faza dupa faza, etapd dupa etapa, se afld o oarecare satisfactie
posacd. Asta e! Mereu aceleasi cuvinte: casa, iubire, casatorie, Michaelis. Cind mori, ultimul cuvint de
adio vietii ar trebui s fie: ,,Asta e!"

Banii? Poate ca inseamna ceva. Ai intotdeauna nevoie de bani. Bani, reusitd, zeita-citea erau necesitati
permanente. Nu poti cheltui si ultima letcaie si sa spui la nesfirsit: Asta e! Nu, chiar de-ai trai numai
zece minute si tot ai avea nevoie de citiva gologani. Chiar i numai pentru a tine in migcare
mecanismul vietii si ai nevoie de bani.

Nu este greseala noastra ca trdim si, din moment ce trdim, banul este o necesitate, singura absoluta.

. Se gindi la Michaelis, si Ia toti banii pe care i-ar putea avea
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ca sotie a lui. Si totusi prefera sumele mai modeste pe care i.cistiga Clifford cu literatura lui si pe care
il ajuta si ea sa |t cistige. ,,Clifford si cu mine cigtigdm o mie douad sute de lire p.an scriind”, isi spunea
ea. Sa cistigi bani! Sa-i scosi din nimicdin aer! Era singurul lucru cu care se mai puteau lauda Clifford
si ea.

Clifford parea a se preocupa mai mult ca povestirile lui g fie literaturd. Dar Constance nu se prea
gindea la asta. ,,In fond nu e nimic", spunea tatil ei. ,,O mie doud sute de lire anul trecut!". Aceasta era
raspunsul ei simplu si hotarit.

Cind esti tinar iti inclestezi dintii, iti musti buzele, pind ct banii Incep sd navaleasca din nevazut. E o
problema de forta; @ emanatie puternica, subtila, a vointei, iesita din tine, i care te face sa simti
misteriosul miros al banului: un cuvint pe un petic de hirtie. Era un fel de vrajitorie. Un triumf desigur.
Ei bine, daci e sa te prostituezi, sa fie atunci unei Zeite-Catea. Poti s te mingii intotdeauna
dispretuind-o, chiar atunci cind te guduri in fata ei.

Clifford avea inca tabu-uri si fetisuri. Voia si treaca drepi un ,,adevarat scriitor", ceea ce era o prostie.
Adevaratul scriitor este cel care are cititori. La ce ar servi sa fii un ,,adevarat seri itor" si sa ramu fara
public? Cea mai mare parte din ,,adevaratii scriitori” se aseamana oamenilor care scapa autobuzul.
Cind scapi autobuzul rdmu pe trotuar impreuna cu ceilalti ratati.

Constance hotéarise sa petreaca o iarna la Londra. Cu Clifford.

Urcasera si unul si altul in autobuz. Asa ca-si puteau per mite luxul de a iesi putin pe platforma, la aer.
Clifford avea insa o tendinta creseinda spre nedeslusit, sprs absenta, spre crizele de vid si depresiune.
Era rana sufletului sai care aparea. $i Constance era exasperata de asta. Citeodati plingea amarnic. Dar
plingind isi spunea: ,,Ce idiotenie! Sa-ti uz batistele de parca asta ar putea sa rezolve ceva!".

De la aventura ei cu Michaelis socotea ca n-are nevoie d barbati. Era solutia cea mai simpld. Numai
ca, tot ce avea erai Clifford, povestirile, Wragby, pozitia sa de Lady Chatterley banii, celebritatea...
Iubirea, sexul nu erau decit bucuri zaharisite? Trebuia sa le uite. Daca nu-i preocupau spiritul, ni
insemnau mare lucru pentru ea. Iubirea fizica, mai ales... Tubire: si un cocktail: doud lucruri care
dureaza aproape tot atit d< mult, avind acelasi efect si aceeasi semnificatie.

A doua oard se va aventura cu mai multd prudenta. Treb )» mai Intu s gaseasca un barbat; si, lucru
curios, nu era barbat ¢/ lume de la care sa fi vrut un copil. Un copil de la Mick? Ce i*

jgspingator! Ar fi fost ca si cind ar fi avut un copil de la un iepure de casd. Tommy Dukes?... Era
ineintator dar nu te puteai gjiidi la el in ce priveste copiii dintr-o noua generatie. Anglia se ggrsea cu
el. Si printre toate relatiile destul de intinse ale lui Clifford nu vedea vreun barbat pe care sa nu-1
dispretuiasca din clipa cind se gindea sa aiba un copil cu el. Unii ar fi fost amanti acceptabili, ca si
Mick. Dar si ai un copil cu ei? Puah!

Totusi, copilul o obseda pe Constance. ,,Umblati pe strazile lerusalimului si cautati n piete un barbat".
Nu-i fusese cu putintd piofetului sa gaseascad un barbat in lerusalim, desi existau mii de oameni de sex
masculin...

Poate ar trebui sa fie un strain: nu un englez, si nici un irlandez. Un strdin. larna urmatoare il va duce
pe Clifford la Londra. larna cealaltd a va lua in sudul Italiei. Sa astepte! Nu era deloc grabitd in ceea ce
priveste copilul. Era o problema care n-o privea decit pe ea, singurul subiect in care, desi era femeie,



raminea serioasa pina in adincul sufletului. Putea sa aiba oricind un amant, dar omul ce-i va da un
copil era cu totul altceva. ,,Umblati pe strazile lerusalimului si cautati...".

Trebuia sd giseasca un barbat. in definitiv putea sa-1 urasca. Dar daca el va fi barbatul care u trebuie,
ce importanta are putina urd? Nu de urd sau de iubire era vorba aici...

Plouase ca de obicei si potecile erau prea umede pentru scaunul cu rotile al lui Clifford; dar Constance
iesea sd se plimbe. 1i placea sa fie singura si se plimba mai ales in padure, unde nu intilnea pe nimeni.
in ziua aceea, Clifford voia sa trimita o porunca padurarului. Si cum baiatul menajerei era bolnav,
Constance spuse ca va trece ea pe la casa lui Mellors.

Aerul era cildut si mort, ca si cum lumea pierea Incet. Totul era cenusiu, tacut. Nu se auzea nici
zgomotul de la mine, care, azi, nu functionau. Era ca si cind ar fi fost sfirsitul lucrurilor!”

in padure nici o suflare de viatd; numai picéturile mari ce cadeau din frunzis cu sunet gol. Peste tot,
copacii batrini nu erau decit profunzimi de cenusiu, de nemiscare fara leac, de tacere.

Constance Tnainta. Din padurea aceasta batrind venea spre ea o melancolie veche, care o linistea,
vorbindu-i mai mult decit insensibilitatea lumii exterioare. [i placea aceasta ramasita de padure,
reticenta muta a marilor copaci. Pareau o forta a ticerii, o prezentd vitald. $i ei asteptau, necurmat,
stoic, raspindind virtutea tacerii. Poate ca nu asteptau decit sa fie taiati si ridicati: sfirsitul padurii,
pentru ei sfirsitul tuturor lucrurilor! Dar poate ca ticerea lor puternica si aristocratica, ticerea lor de
copaci
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vinjosi, Insemna altceva.

Iesind din padure prin partea de nord, zari Unga cabina de paza o casutd neagra, cladita din piatra.
Parea nelocuita, atit de linistitd si de singuraticd era. Dar o suvita de fum se ridica din cos si gradinita
din fata casei era bine Intretinutd. Usa era Inchisa.

Acum, cind se afla aici, se simtea intimidata de acest om cu ochi de fulger. Nu-i placea sa-i aduca
ordine, si-i venea sa se Intoarca. Batu incet la usa. Nu iesi nimeni. Batu iarasi, mai incet. Nici un
raspuns. Se uita pe fereastra si vdzu camera intunecoasa, aproape sinistra, i care parea ca respinge pe
orice nepoftit.

Réamase acolo si asculte, si-i parea ca, de dincolo de ziduri vin zgomote. Nereusind sa se faca auzita
ocoli casa. in spate, pamintul se ridica putin, astfel ca in curte se afla un mic dimb. Si 1n curte, chiar la
doi pasi de ea, omul se pregatea sa se spele, nesinchisindu-se de vreo prezenta straina. Avea bustul
gol. Se aplecase peste un jgheab unde-si muia capul, pe care il scutura mereu, repede, ridicind bratele
subtiri si albe, frecindu-se cu sdpun in urechi, Incredintat ca e singur. Constance se intoarse in fata
casei si intrd apoi in padure. Fara sa-si dea seama era tulburata. in definitiv, un om care se spala.
Nimic neobisnuit. Si totusi, viziunea aceea era pentru ea o experienta ciudata. Vedea inca pantalonii ce
alunecau pe soldurile albe, cu oase'e bazinului putin iesite; si sentimentul ca acea fiinta era foarte
singurd, o incurca. Goliciunea unei fiinte care traieste singur i: imaginea {i intrase dintr-o data in singe;
si ea o stia. Era grava» d acum in ea. Dar spiritul Constancei Inclina spre batjocura: un om ce se spala
in curte! Desigur, cu sdpun galben care miroase urit. Era putin scirbitd. De ce sa vada asemenea
intimitati vulgare?”*

incepu sd mearga, tot mai repede. Dar, dupa citeva clipe se agseza pe un trunchi. Era prea tulburata ca
sd se mai gindeasca la ceva; si cu toatd tulburarea era hotaritd sa transmita porunca lui Clifford. Nu
trebuia sa plece, ci sa-1 astepte sd se Tmbrace. Se intoarse la coliba, ascultind atenta. Totul era ca
inainte. Un ciinc latra. Ciocani la usa, cu inima batind. Auzi cum cineva coboan scara cu pasi usori.
Omul deschise usa.

— Lady Chatterley, spuse el fara sa para surprins, pofti induntru.

Felul sau de a se purta era atit de corect si de natural, ci ea trecu pragul si patrunse n oddita cea trista.
— Am venit ca sa-ti transmit ceva de la Sir Clifford, ro * ea cu glas dulce, putin tremurat.
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El o privea cu ochii-i albastri, care strapungeau totul. O gasea drigutd, chiar frumoasa in sfiiciunea ei.
— Luati loc, u spuse, gindindu-se ca femeia nu va primi Usa ramasese deschisa.

— Nu, multumesc. Sir Clifford voia sa te intrebe daca... Si biigui ce avea de spus, cu ochii fixati Intr-
ai lui, care pareau acum calzi si buni, de o bunitate ce se adresa mai ales femeilor, minunat de calzi si
de buni.

— Prea bine, doamna, am sa vad numaidecit. Si intra intr-un fel de raceala si detasare de prezent.



Constance sovaia. Ar fi trebuit sa plece. Dar 1si plimba ochii prin oddita curata, bine orinduita, cu.un
fel de descurajare

Traiesti singur aici? intreba ea.

Singur, doamna.

Si mama dumitale?

Ea are o casuta in sat.

Sta cu copilul? intreba Constance

Da.

I Si fata-i linistitd, Imbatrinitd inainte de vreme, lud o infatisare de vaga ironie. Avea o figura care se
schimba mereu si dezorienta.

Mama vine si-mi curdta aici, simbata. Restul 1l fac eu singur

Constance 1l privi iarasi. Ochii lui surideau din nou, cam

eonici. O privea mirat. Era numai in pantaloni si Intr-o cdmasa

le flanela; avea parul moale si ud, chipul palid si obosit. Cind

lu-i mai rideau ochii, avea aerul de a fi suferit mult, fara a-si

pierde totusi umanitatea.

Ea ar fi vrut sa-i spund atitea lucruri, dar nu putea vorbi. il mai privi odata si adauga:

Cred cé nu te-am deranjat? Zimbetul 1i reaparu in ochi.

imi pieptanam parul. Va rog sa ma iertati ca-s fara hai-dar nu stiam cine a batut Nu vine nimeni pe
aici, cel putin nu vizitatori neasteptati.

O urma pe poteca gradinii ca sa-i deschida poarta. Era subtire si putin adus de spate. Trebuie sa fi avut
treizeci si sapte sau treizeci si opt de ani.

Constance merse incet pina la padure stiind ca era privita. Era foarte tulburata i nu-si dddea seama de
ce. lar el, Intoreindu-se, sopti pentru sine:

E draguta E mai draguta decit isi da seama. Pe drum, ea nu se gindi decit la Mellors. Avea atit de putin
nfétisare de padurar atit de putin aerul unui muncitor Se
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asemana, e adevarat, cu oamenii din partea lacului, ins-j deosebirea era §i mai izbitoare.

— Mellors, padurarul, u spuse ea lui Clifford, pare aproap. un gentleman.

—' Da? rise Clifford. N-am bagat de seama. Stiu putine lucruri despre el. A parasit armata anul trecut.
A fost in Indii,cred. Poate c-a imprumutat de acolo felul de a se purta. Poate c-a fost ordonanta la
vreun ofiter si asta l-o fi facut sa se cizeleze putin. Asa se Intimpla cu multi soldati. Dar pentru ei nu-i
bine. Cind se intorc acasa sint nevoiti sa-si reia vechea pozitie sociala.

Constance 1l privea pe Clifford si vedea antipatia caracteristica clasei lui fata de orice om din popor
care are sansa de a se ridica.

— Dar nu gasesti ca-i ceva deosebit la el? insista.

— Ca sé spun drept, nu! *

O privi curios, nemultumit, pe jumatate banuitor $i ea simti cd nu-i spunea adevarul intreg. Sau mai
curind lui insusi nu si-1 spunea. Clifford detesta ideea ca o fiintd omeneasca poate fi cu adevarat
exceptionald; trebuia sa fie, nici mai mult nici mai putin, la nivelul lui sau sub el.

Constance simti iardsi ingustimea si saracia de spirit a barbatilor din generatia ei. Erau atit de
ponderati si atit de Inspaimintati de viata!

CAPITOLUL VII.

Cind Constance se sui spre camera ei, facu ceea ce nu facuse de mult timp. Se dezbraca de tot si se
privi goala in oglinda cea mare. Nu stia ce cauta. Aprinse lampa, astfel ca lumina sa cada din plin pe
ea, si se gindi la ceea ce se gindise si altadata, destul de des: ce lucru delicat, usor de ranit si vrednic
de mila e un trup omenesc gol!

I se spusese ca este frumoasa. Dar acum era demodata: prea femeie, prea statuara, nu se asemana cu un
baietandru, ca tinerele mondene. Nu era inalta, insa avea o gratie care ar fi putut fi frumusete. Pielea ii
era inchisa la culoare si trupul avea forme pline, curbe si rotunjimi de fruct. insa, in ultima vreme, in
loc sa se implineasca, trupul i se asprea, se latea, inform, cenusiu, fard seva... Ajuns la maturitate, se
opacizase, isi pierduse suavitatea adolescentina, se facuse puternic si tern.



Sinii 1i atirnau, aveau forme de para. Erau moi, lipsiti de forta, de semnificatie. Pintecele pierduse
rotunjimea si prospetimea din tinerete, cind il mingiia primul amant, neamtul, pe care Constance il
iubise cu adevarat. Atunci, intreg corpul ei era fraged, copt, era o adevarata sarbatoare. Acum
pintecele era aplatizat dar moale, coapsele nu mai zvicneau, nervoase, se vestejisera, privite din fata
pareau usor arcuite.

Corpul ei se uritea, devenea doar carne fara stralucire, fara viata adevarata. Era batrina la doudzeci si
sapte de ani. Batrind prin propria-i deldsare. Femeile la moda isi ingrijeau trupul ca pe un portelan
scump, i pastrau stralucirea, macar cd nu era nimic sub acel portelan. Ea n-avea insa nici macar
aceasta stralucire de imprumut

isi privi talia, salele, in cealaltd oglinda, din spate Se subtiase, si n-o prindea deloc. Parea mereu
obositd; altadata fusese atit de sprintena.. Si curbele soldurilor, ale feselor 1si pierdeau splendoarea.
Toate se duseserd. Numai neamtul o iubise; si el era mort de aproape zece ani. Cum trecea timpul! Un
iubit mort de zece ani si ea n-avea decit doudzeci si sapte! O acel baiat plin de sanatate, cu proaspata
si stingacea-i sen-
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zualitate, si pe care il privise de sus! Unde I-ar mai putea regési? Barbatii de acum nu i se potriveau.
Aveau spasmele acelea demn© de mild, durind doua clipe, ca Michaelis... Dar nici o senzualitate cu
adevarat umana, care sa-i inflerbinte singele si sa-: reimprospateze fiinta... Cea mai frumoasa parte a
trupului ei raminea curbura prelunga a soldurilor, incepind de la fese. Acolo, se mai putea gési o
nadejde de viata, acolo carnea se pastrase inca frageda. Partea din fatd a corpului insa, o deznadajduia.
incepea deja sa slabeasca, se vestejise Tnainte de a fi trait cu adevarat. Si Constance se gindea la
copilul pe care l-ar putea concepe. Era ea pregatita, capabila, pentru aga ceva? Aluneca in camasa de
noapte si se viri in plapuma, unde incepi sé plingd amar in disperarea pi ardea o rece indignare
impotriva lui Clifford, a literaturii §i conversatiei lui; impotriva tuturor barbatilor din aceeasi speta,
care vaduveau femeile de corpul lor!

Era nedrept, nedrept! Sentimentul de injustitie o ardea pind-n adincul inimii.

Totusi, a doua zi se scula la sapte si se duse la Clifford Trebuia sa-1 ajute sa-si faca toaleta; el n-avea
valet si nu voia sa fie ajutat de o servitoare. Sotul guvernantei, care-l cunoscuse inca de copil, 1l ajuta
sd se scoale. Dar Constance i facea micile servicii intime. Era poate umilitor, dar dorea si-1 ajute cu
tot ceea ce-i sta in putinta.

Nu parasea aproape niciodatd Wragby mai mult de o zi sau doud; si atunci, pe Clifford il servea
guvernanta. El gasea firesc tot ce facea Constance dar ea incepea sa nutreasca un sentiment de
frustrare, sentimentul cé e Inselatd. Un asemenea sentiment este periculos, din momentul cind a
inceput sa incolteasca Trebuie sd-si gaseasca o supapa, altfel o devora pe femeie Sarmanul Clifford!
Nu era vina lui. El era mai de plins decit Constance; toate faceau parte din catastrofa generala. Si
totuti. nu era si el vinovat? Nu era responsabil de aceasta lipsa de contact fizic firesc? Clifford nu era
niciodata apropiat, nu era'nici mécar gentil; n-avea decit curtoazie, o oarecare consideratie, dar un ton
ridicat, rece. Niciodata acea tandrete pe care o poate avea un barbat fatd de o femeie.

in fond, toti barbatii erau aspri, indiferenti si, pentru ei tandretea era de prost gust. Trebuia trecut cu
vederea acest lucru; totul era perfect pentru cei de aceeasi clasa, cu aceeasi fire. Puteau sa ramina reci,
sd-si pastreze principiile si s se bucure ca si le pastreaza Dar daca erai din alta clasa, daca aveai alta
fire, asta era altceva Si de fapt, ce sens aveau toate din moment ce aristocratii cei mai eleganti n-aveau
propriu zis prin
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cipii de respectat, iai condmfa lor era doar falvtate?

O revolta rece mocnea ir CoBStance. Care era rostul jertfirii vietii ei pentru Clifford? tt ce hun? Chiar
Clifford, atit

m de detasat, de mindru ca apartine clase./ traducétoare, nu ezita sa alerge cu limba scoasa dupa zeita-
catea. Michaelis avea mai multd demnitate; succesul lui era de alt gen. Daca-i oriveai de aproape,
Clifford au era decit o papusa, si e mai umilitor sa fii papusa decit badaran.

Dintre acesti doi barbati, mai utild i-ar fi fost lui Michaelis. El avea chiar mai multa nevoie de ea decit
Clifford, caruia orice sora de caritate u putea ingriji picioarele paralizate. Si daca era vorba de eroism,
Michaelis era un soarece viteaz. Clifford, doar un catel care facea ,,frumos".

Aveau invitati la masa si, printre ei, o matusa a lui Clifford, Lady Bennerley, tanti Eva. Era o femeie



slabutd, de saizeci de ani, cu un nas rosu, vaduva si incd destul de grande dame. Apartinea uneia dintre
cele mai bune familii §i avea un caracter la indlfimea situatiei. Constance o iubea mult. Era asa de
simpla si deschisa, iar pe deasupra si buna... in fond, era o adevaratd maestra in arta de a-si pastra
principiile intr-un chip mai pur, mai inalt decit ceilalti. Prea sigura de sine ca sa fie snoaba, 1si apara cu
tenacitate punctele de vedere si 1i obliga pe ceilalti sa-i cedeze 1n orice disputa.

Fata de Constance era foarte amabild si Tncerca sa-i

'patrunda in suflet cu sfredelul ascutit al observatiilor sale.

— Te gasesc admirabila, i zise. Ai facut adevarate minuni pentru Clifford. Niciodatd nu banuisem ca
are talent literar. Si iata-1, acum face furori!

Tanti Eva era plind de condescendenta fata de Clifford; de cartile Iui insd nici nu se sinchisea.

— O, dar n-am nici o contributie, raspunse Constance.

— Ba da. Cine altcineva sa aiba? Si nu socot ca esti prea bine rasplatita de el.

— Cum?

Vad ca esti inchisa aici. [-am spus lui Clifford: ,,Daci aceasta copila va pleca intr-o buna zi, vei avea
ceea ce meriti!"

— Dar Clifford nu-mi refuza niciodatd nimic, zise Constance.

— Asculta, scumpa mea, - si aici Lady Bennerley apuca bratul Constancei — o femeie trebuie sa-si
trdiasca viata, altfel va veni o zi cind se va cdi cd n-a facut-o. Crede-mal!

Si tanti Eva dadu peste cap o inghititurd de coniac; aceasta era, pentru ea, o forma a cdintei.

— Dar eu nu-mi traiesc viata?
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— Dupa parerea mea, nu. Clifford ar trebui sa te duca Londra. Daca as fi in locul tau as cere mai
mult. Lasi sa treaca tineretea si vei imbatrini regretind-o.

Si femeia de lume recazu intr-o tacere contemplativa, calmata de coniac.

Dar Constance nu prea dorea s meargd la Londra si sa fie prezentatd in lumea buna de catre Lady
Bennerley. Se simtea prea putin aptd pentru viata de societate. De fapt, pur si simplu n-o interesa.
Tommy Dukes era la Wragby; mai erau acolo Harry Win-terslow si Jack Strangeways cu Olive,
nevastd-sa. Conversatia era mult mai sobra.decit atunci cind erau numai vechii prieteni; si se cam
plictiseau pentru ca timpul era urit, iar ca distractie nu aveau decit biliardul si dansul in sunetele unei
pianine.

Olive citea o carte despre o epoca viitoare, cind copiii vor fi crescuti 1n sticle si femeile vor fi
sterilizate

— Foarte buna afacere, zise ea. Atunci, femeile vor putea sa-si trdiasca viata cu adevarat.
Strangeways dorea copii; ea nu.

— Cum, a1 vrea sa fii sterilizata? intreba el cu un surfs.

— Nadajduiesc ca sint, In mod natural. Oricum viitorul va fi mai rezonabil decit prezentul si femeile
nu vor fi inoportunate de ,,functiunile" lor organice.

— Poate, se amesteca sarcastic Tommy Dukes. Mi se pare ca o civilizatie demna de acest nume ar
trebui sa elimine multe lucruri inutile. Tot jocul acesta al dragostei, de pilda, socot c-ar putea dispare
daca am face cultura de copii in eprubete.

— Nu, striga Olive. Pina si eprubetele ar da prea mult prilej de amuzament.

— Socot, spuse Lady Bennerley, cu un aer ginditor, ci~daca dragostea ar dispare, altceva i-ar lua
locul. Poate morfina. Putin praf de morfina risipit 1n aer, ar fi un mijloc miraculos de relmprospétare
pentru toata lumea.

— Da, in fiecare simbata guvernul sa imbalsameze aerul cu eter pentru a pregati o duminica placuta!
zise Jack. Foarte bine; dar unde vom fi miercuri?

— Esti fericit atita timp cit poti sa-ti uiti trupul, zise Lady Bennerley; din momentul in care devii
constient de prezenta lui, esti nenorocit. Dacd intr-adevar civilizatia e bund la ceva, trebuie cel putin sa
ne faca sa uitim trupul; si timpul se va scurge agreabil, fara si ne dam seama.

— Si ne ajute atunci si ne debarasam complet de corpul nostru, zise Winterslow

— Ah! Daca am putea sa plutim in aer ca fumul de tigara,



[spuse Constance.

— Nu e nici un pericol, isi didu cu pirerea si Dukes. Gir-

' bova noastra paradai e pe sfirsite; civilizatia noastra o si cada! O sa cada in prapastii fara fund, in abis.
Si, credeti-ma, singura , punte intinsa peste acest abis va fi penisul.

— Frumos, generale, mai spune grozavii din acestea, te rog, ; tipa Olive.

— Da, probabil ca civilizatia noastra se va prabusi, reflecta ; si tanti Eva.

— Si ce-o si vina dupai aceasta? intreba Clifford.

— Nu stiu; ceva totusi o sa vindi, raspunse batrina doamna.

— Constance a spus ci o sa devenim ca fumul de tigara, Olive ca vor apare femeile steriHzate si copiii
nascuti in

: eprubete, iar Dukes crede ca penisul este puntea care trebuie si {faca legitura cu viitorul. Eu ma intreb
ce va urma intr-adevir, 'm spuse Clifford.

— O, dar nu trebuie sa te framinti, remarca Olive. Gria-beste-te sa pregitesti eprubete pentru cultura
copiilor si lasa-ne in pace pe noi, amairitele de femei.

— Poate ca in viitor vor fi oameni adevarati, zise Tommy, barbati inteligenti si sinatosi, femei zdravene si
plicute! N-ar fi aceasta o schimbare? Noi nu sintem decit un ritual provizoriu, experiente mecanice si
intelectuale. Poate chiar si survind o civilizatie de oameni sinéatosi la minte si la trup in locul turmei
noastre de pipusi degenerate. Aceasta ar fi si mai surprinzitor decit oamenii de fum si copiii in eprubeta.
— Oh! cind barbatii incep sa vorbeasca despre adevarata femeie, mi retrag din discutie, zise Olive.
Singurul lucru care are valoare in noi este spiritul.

— Bah! Spirite! rise Jack, dind peste cap paharul de whisky cu sifon.

— Crezi? Eu sint pentru reinvierea trupurilor, zise Dukes. Dar aceasta va veni numai dupi ce vom fi
inlédturat tot acest balast al spiritului: banul, cu toate consecintele lui. Vom avea atunci o democratie de
contact in locul democratiei de portmoneu.

in inima Constancei, vibra ceva: ,,in ce ma priveste sint pentru democratia de contact, sint pentru invierea
trupului!" Nu stia ce vrea sa spund Dukes, dar ii ficea bine, asa cum adesea ne fac bine lucrurile
incomprehensibile! Altfel insi, totul i se parea o imensa timpenie, toti o exasperau: si Clifford, si tanti Eva
si Olive si Jack, ba chiar si Dukes. Vorbe, vorbe, vorbe.

Apoi, dupa ce toata lumea a plecat, Constance si-a con-
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tinuat plimbarile, dar exasperarea, starea de permanenta iritare o doborau. Zilele treceau sdrtiind si ea
se simtea nespus de rau Slibea; bigase de seama si guvernanta si o intrebase daca nu e suferinda.
Tommy Dukes 1i spunea mereu ca nu pare sandtoasa Ei insdsi incepea sa-i Ee teama de sinistrele pietre
de mormint ale cimitirului de pe colina de linga conac - mormintele hidoase asemanatoare unor dinti
falsi, u provoca un sentiment de oroare Simtea apropiindu-se vremea cind va fi ea insési ingropata
acolo, inglobata in turma sinistra care dormea sub pietre in hidosul Midlands. Avea nevoie de ajutor.
O stia si scrise un mic cri de coeur sorei sale Hilda: ,,Nu ma simt bine de citva timp. Nu stiu ce am".
Hilda sosi numaidecit din Scotia, unde se instalase. Veni in martie, singura, conducind ea insasi o
masina cu doud locuri. Urca aleea claxonind insistent, ocoli rondurile de verdeata, strajuite de doi fagi
inalti ce se ridicau In fata casei.

Constance alergase pe scari ca s-o Intilneasca. Hilda opri masina, sari si-si imbrétisa sora.

— Ei, bine, zise ea, ce ai?

t — Nimic, 11 raspunse Constance, putin jenatd. Dar numai ea stia cit o facuse sa sufere aspectul sorei
sale 1n contrast cu al ei. Cele doud femei aveau acelasi ten auriu, luminos, acelasi par brun, aceeasi
vigoare naturald. Insd Constance era acum stearsa si pamintie; gitul u iesea din bluza costeliv, vested.
— Esti bolnava, micuto! hotarl Hilda. Era mai mare cu a-proape doi ani decit Constance.

— Nu, nu chiar bolnava. Poate doar plictisita, zise Constance cu ua ton aproape plingaret.
Compasiunea se ivi pe fata Hildei. Avea un aer hotarit, parea foarte siguréd de ea, mindra - o amazoana,
incapabild sa se dea unui barbat.

— Oiribil loc! spuse Hilda incet, privind spre Wragby cu un sentiment de adevarata ura.

Se duse sa-1 gaseascd pe Clifford. Acesta remarcd amabil ca era frumoasd. Rudele sotiei lui n-aveau
acelasi gen de maniere ca el. Le gisea cam deplasate, totusi trebuia sa le faca fatd. Era asezat pe
scaunul lui patrat, se imbracase elegant, parul blond fi stralucea, fata 1i era imbujorata, ochii erau nsa



de un albastru prea palid. Avea o expresie absolut corecta, dar Hilda o gasi posaca, stupida. Ea era gata
de lupta; ar fi putut sa se afle naintea Papei sau a regelui si tot nu s-ar fi intimidat.

— Coastance e suferinda, zise ea cu voce scazuta, privin-du-1 fix, cu ochii ei caprui, seinteietori.
Avea, ca si Constance un aer aga de feciorelnic! El stia insa citd incapatinare se ascunde
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idaratul acestei aparente.

— Da, a slabit putin, raspunse el.

— Sin-ai incercat nimic?

— Crezi c-ar & necesar? intreba el teapan, cu tonul cel mai lezesc.

Hilda se uita la el fara sa raspunda. Era si ea tot ca sora-sa; tu izbutea sa dea o replica rapida.

— Trebuie s-o vada un doctor. Cunosti vreunul bun prin iprejurimi?

— Nu.

— O voi duce atunci la Londra. E acolo unul in care avem tata increderea. ’

Clifford fierbea de miaie, dar nu spuse nimic.

— Cred cé e bine sa ramin peste noapte aici, zise Hilda, )tindu-si manusile. Miine dimineata voi pleca
cu ea la Londra.

Clifford ingélbenise. Seara, pina si albul ochilor séi batea in lben, de parca suferea de ficat. Hilda se
aratd modesta si :ciorelnica.

— Ar trebui sd ai o infirmiera n serviciul tdu personal. Sau degraba un valet, zise ea dupa masa, cu
un calm aparent.

Vocea ii era dulce, aproape suava. Dar Clifford u simti vor >le ca pe o loviturd de maciuca.

— Crezi? Intreba, rece.

— Desigur. Altfel, va trebui ca eu i tata s-o ludim pe Con-stance la noi pentru citeva luni. Lucrurile
nu mai pot continua Ba.

— Ce nu mai poate continua asa?

— Totul! N-ai vazut in ce stare e biata fata? zise Hilda pri-vindu-I ca pe un enorm rac fiert.

— O sd vorbesc cu Constance despre asta, mormai barbatul.

— Am vorbit deja cu ea.

Clifford fusese mult timp pe mina infirmierelor Nu-i placeau fiindca distrugeau orice urma de
intimitate lar un valet.. Nu putea suporta prezenta unui barbat linga el Prefera o aemeie, oricine ar fi.
Dar, mai ales pe Constance.

Cele doua surori plecara a doua zi dimineata. Constance, [linga Hilda - care era la volan - avea aerul
unui miel de Pasti.

Sir Malcolm nu era la Londra, dar cabinetul din Kensington era deschis. Doctorul o consulta atent pe
Constance si-i ceru tot [felul de amanunte asupra felului ei de viata.

— Vad adesea in reviste fotografia dumneavoastra si a domnului Clifford. Sinteti niste celebritati. Si
iata ce devin fetitele cuminti - céci «u sinteti decit o fatd cuminte cu toata
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notorietatea din jurnale. Nu, nu e o boala organica! Totusi, lucrurile nu mai pot continua astfel!
Spuneti-i demnului Clifford cé trebuie sa va trimita la Londra sau in straindtate. Trebuie sa va distrati,
sd traiti! Aveti foarte putind vitalitate. Nervii sint rdu zdruncinati. O luna la Cannes sau la Biaritz si va
veti face bine. Nu trebuie s-o mai duceti asa; altfel nu pot raspunde de urmari. Va cheltuiti viata fara s-
o reimprospatati. Nu mai merge asa.

Michaelis auzi ca ele au venit la Londra si se prezentd cu un maldar de trandafiri.

- Dar ce ai, se mira el. Pari a fi propria-ti umbra. N-am vazut niciodata o astfel de schimbare! De ce
nu mi-ai spus nimic? Hai cu mine la Nisa! Sau _mai bine in Sicilia! Vino cu mine in Sicilia! iti trebuie
soare! iti trebuie viata! Altfel pieri! Putem merge in Africa! Da-l dracului pe Clifford! Lasa-1 acolo si
hai cu mine. Imediat ce divortezi te voi lua de sotie. Vino si incearca sa trdiesti. Dumnezeule, Wragby
si Midlands! Sinistre locuri, inspaimintatoare! Soare, asta-ti trebuie, si putind viatd ordonata.
Constance nu se putea obignui insa cu gindul sa-1 paraseasca pe Clifford. Nu putea. Nu! Trebuia sa se
inapoieze la Wragby,

Michaelis pleca furios. Hilda nu-I iubea, dar l-ar fi preferat lui Clifford. Pina la urma, cele doua surori
se Tnapoiara in Midlands.

Hilda 1i vorbi lui Clifford, care trebui sa asculte tot ce avea ea de spus si ceea ce spusese doctorul pe
deasupra. Si ascultd ultimatumul fara sa scoata un cuvint.



- lata adresa unui bun valet care a fost in serviciul unui bolnav pe care 1l ingrijea doctorul si care a
murit acum o luna. E un excelent servitor.! Va veni cu siguranta.

- Dar eu nu sint bolnav, si deci, nu-mi trebuie ingrijitor, zise Clifford.

- lata si adresele a doud femei; pe una din ele am vazut-o. Ar fi foarte buna; e o femeie de aproape
cincizeci de ani, linistitd, draguta si, in felul ei, cultivata...

Clifford sta imbufnat; refuza sa raspunda...

- Foarte bine, Clifford. Daca nu hotar&o nimic pina miine, voi telegrafia tatii si o vom lua pe
Constancela noi.

- Si ea va pleca? intreba Clifford.

- Ean-ar vrea, dar stie ca trebuie s-o facd. Mama noastra a murit in urma unor asemenea depresiuni.
N-am vrea sd mai vedem odata Intimplindu-se asa ceva.

A doua zi, Clifford rosti numele doamnei Bolton, infirmiera parohiald din Travershall. Era

ingrijitoarea la care se gindise mai
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de mult. Doamna Bolton era pe cale, de altfel, sa paraseasca ocupatiile parohiale si sd-si caute un loc
ca infirmiera particulara. Clifford avea un fel de teama sa se dea pe miinile unei straine. Dar femeia
aceasta 1l mai ingrijise odata cind zacuse de scarlatind si o cunostea.

Cele doua surori se dusera numaidecit s-o vada pe doamna Bolton, care locuia intr-o casa aproape
nouad pe o strada foarte eleganta pentru o localitate ca Travershall. Gasira o femeie cam de patruzeci de
ani, destul de frumoasa, imbracata in uniforma de infirmiera, cu guler si sort alb. Se pregétea tocmai sa
facd un ceai. Era foarte atenta si foarte politicoasa, arata destul de bine, vorbea cu accent dar corect; si
pentru a se face ascultatd de catre minerii bolnavi, pe care-i ingrijise de-a lungul anilor, 1si creease o
excelenta imagine despre sine. in felul ei modest reprezenta clasa conducitoare a satului si era foarte
respectatd, Adevarat, Lady Chatterley arata rau. Cum se poate? S-a istovit in timpul iernii! Bietul
Clifford! Ah, razboiul acesta a cauzat atitea nenorociri!

Doamna Bolton fagadui sa vina numaidecit la Wragby, daca doctorul Shadlow putea sa se lipseasca de
ea. Mai avea de lucru la parohie inca cinsprezece zile, dar se putea gasi intre timp o inlocuitoare.
Hilda se duse sa-1 vada pe doctorul Shadlow; o saptdmind mai tirziu, infirmiera sosi la Wragby, intr-o
trasurd, cu doud geamantane. Hilda statu mult timp de vorba cu ea. Doamna Bolton era totdeauna
dispusa la taifas.

Sotul ei, Ted Bolton, murise cu douazeci de ani in urma lasind-o singura, cu doua fete. Cea mai mare,
Edith, era acum maritatd cu un farmacist din Sheffield. Cealalta, profesoara la o scoald din
Chesterfield, venea s-o vada doua zile pe saptimind, de simbata pina luni, daca nu era invitata intr-alta
parte.

Ted Bolton, povestea vaduva lui, avea douazeci si opt de ani cind fusese omorit de o explozie in mina.
Cel care era inaintea grupului le strigase celorlalti sa se arunce la pamint si toti o facuserd, in afara de
Ted. La ancheta, avocatul patronilor sustinuse ca lui Ted 1i fusese teama, ca incercase sa fuga, si deci
murise din propria-i greseala. Si patronii n-au vrut sa-i plateasca intreaga despagubire deodata.
Doamna Bolton ar fi dorit s cumpere o pravalioara. Dar ei spusesera ca ar cheltui banii pe bautura! A
trebuit sd se multumeascd numai cu cite treizeci de shilingi pe saptdmina. Mama lui Ted o ajutase
foarte mult. Cind fetitele incepusera sd mearga le lua adesea la ea si Ivy Bolton s-a putut duce la
Shefield, la cursul de infirmiere. Dupa patru ani a mai urmat un curs de supraveghetoare si obtinuse si
o diploma.
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Era hotarita sa nu depinda de nimeni si sd-si creasca singura copii. Fusese citva timp asistenta la
spitalul din Uthwaite. Cind Compania de mine din Travershall, in realitate Sir Geoffrey, vazuse cé e
atit de vrednica si se descurca i-a oferit un post 1n parohie si a sustinut-o tot timpul. Dar slujba
devenise de la un timp obositoare pentru ea. E atita alergatura peatru o infirmierd de parohie!

— Da, Compania s-a aratat foarte buna fatd de mine, recunosc. Dar nu voi uita niciodata ce-au spus
despre Ted, cum l-au acuzat de lasitate, cind era mort si nu putea s se apere.



Vorbele ei tradau un curios amestec de sentimente. 1i iubea atita pe minerii pe care-i *ingrijise multa
vreme; insd se considera superioara-lor Simtea ca face parte din clasa conducatoare dar, In acelasi
timp, mocnea in ea un resentiment fata de aceasta clasa. Patronii! De cite ori se isca un conflict intre
lucratori si patroni era totdeauna de partea celor dintu. Dar cind toate mergeau bine, dorea cu
infrigurare sa fie deasupra lor, sa faca parte din clasa suspusa. Aristocratii o fascinau, atitau in ea acea
pasiu ne specific englezeasca pentru Tnalta societate. Era Incintata ca a venit la Wragby, ca poate sa
vorbeasca cu Lady Chatterley si cu sora ei, femei cu totul altfel decit sotiile minerilor. Le iubea sincer.
Si totusi simtea incoltind in ea 0 minie surda contra Chat-terley-lor, a patronilor.

— Desigur, Lady Chatterley trebuie sa fie surmenata. E o sansa ca a avut o sora care sa-i vina in
ajutor. Bérbatii nu se gindesc la asta. Toti sint la fel; gdsesc foarte natural tot ce fac femeile pentru ei.
Le-am spus asta de multe ori minerilor. Pentru domnul Clifford, infirm cum este, e foarte neplacut,
intr-adevar Ei, Chatterley-ii, au fost intotdeauna mindri, totdeauna i-au privit de sus pe oameni. Poate
ca era dreptul lor, poate ca nu. Si deodata sa primesti o astfel de lovitura! Si e neplacut si pentru Lady
Chatterley. E lipsita de atitea bucurii! Eu n-am trait cu Ted decit trei ani, dar, pe cuvintul meu, atit
timp cit am fost impreund, am avut un sot pe care nu-l voi uita niciodata. Nu-i gaseai pereche intr-o
mie si era vesnic vesel ca o zi frumoasa. Cui i-ar fi trecut prin gind ca o sa moara? Nici astazi
parcd nu-mi vine sa cred. N-am putut crede niciodata, desi eu insumi i-am scaldat trupul pentru ultima
oara. Pentru mine, Ted n-a murit!

Vocea, prezenta aceasta erau noi la Wragby. Doamna Bol-ton o interesa pe Constance, care o asculta
cu un interes din ce In ce mai mare.

» La inceput doamna Bolton fusese foarte stinjenita la Wrag-bv isi pierduse increderea in sine, tonul
autoritar, devenise chiar tematoare Cu Clifford era timida, aproape inspaimintata. Lui i
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jnvenea modul acesta de a se comporta, si 1si relud curind jata stipinirea de sine, lasind-o sa se ocupe
de el aproape fard i-i dea atentie.

— E o nulitate utila, spunea el.

Constance deschidea ochii mari, dar nu-I contrazicea. Cum lifera parerile de la un om la altul!
Clifford se purta tot mai senioral, dar doamna Bolton se jtepta la aceasta. Minerii pareau niste copii
cind erau bolnavi iu 1si povesteau pasurile, iar ea le ficea pansamente si u icuraja. Se simtise
intotdeauna o femeie superioara atunci cind venea n ajutor! Acum, pe Unga Clifford, se vedea
umilita, ase-leni unei servitoare. Accepta situatia farad sa scoatd un cuvint, icercind si se adapteze.
Venea tacuta, cu ochii in pamint, sa-i >una la dispozitie serviciile sale. $i i se adresa foarte respec-
pioasa:

— Sa fac asta acum, domnule Clifford?

— Nu, lasa mai tirziu.

Am inteles, domnule Clifford. Revino peste o jumatate de ora. Am inteles, domnule Clifford.

— la, te rog, hartiile astea de aici.

— Da, domnule Clifford.

Pleca in virful picioarelor si, peste o jumatate de ord,

mmevenea tot in virful picioarelor. El o repezea citeodata, dar

Hoamnei Bolton nu-i prea pasa. N-avea impotriva lui Clifford

nici urd, nici antipatie. El facea parte dintr-o lume necunoscuta

de ea pina acum, dar pe care trebuia sa invete s-o cunoasca. Cu

;.-Lady Chatterley era mai 1n apele ei; si, la drept vorbind, ea era

ptapina casei.

Doamna Bolton il ajuta pe Clifford sa se urce seara in pat,

mormea intr-o odaie separata de a lui printr-un coridor si venea

la porunca daca o suna in timpul noptii. Tot ea 1l ajuta

dimineata, ba de la un timp 1i ficea toata toaleta, barbierindu-I,

ftieptdnindu-1. Era o femeie buna, foarte Indeminatica si se

pricepea cum sa-i facd omului pe voie. De altfel, Clifford nu

parea altfel decit minerii, atunci cind avea obrajii acoperiti cu

Iclabuc de sapun..

Desigur, in adincul inimii, Clifford nu-i ierta Constancei faptul de a fi incredintat unor miini straine
ingrijirile pe care i le dadea altadata. Constance strivise, zicea el, floarea frageda a intimitatii. insa ea 1l



asculta plictisitd, indiferenta. Acea faimoasa floare nu era decit un parazit lipit pe trunchiul vietii ei, ca
un lichen sau o ciuperca. Acum, cind avea mai multa libertate, putea sa cinte in voie la pian si sa
fredoneze:
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N-atingeti mardcinii; dacad nu stiti nu-i greu de spus Raddcinile dragostei sint cu neputintd de smuls.
Acum, slava Domnului, era libera! Nu era nevoita sa vorbeasca mereu cu Clifford, sa-1 vada mereu si
era fericitd. Singur, Clifford batea intr-una la masina de scris; cind Constance se ivea prin preajma
insa, Clifford vorbea, vorbea mereu; despre tot felul de oameni si de lucruri, motive, caractere,
personaje. Alta datd, de-a lungul atitor ani, Constance gustase acest gen de discutii, acum nu le mai
putea suporta. I se parea ca mii §i mii de radacini si de mici filamente strinse in adincul ambelor
fiinte, se Incurcasera intr-o masa compactd, care se uscase. Acum, in liniste, ea incerca sa le descurce,
adesea rupindu-ie una cite una, grabita sa fie cu adevarat fericita, desprinsa de el

Clifford voia sa aiba, ca altadata, discutii intime cu Constance: conversatii sau lectura cu glas tare. lar
ea o ruga mereu pe doamna Bolton sa vina sa-i intrerupa. Astfel, la ora zece, Constance” putea sa
treaca 1n odaia ei, sa fie singura. Clifford raminea in paza ingrijitoarei.

Doamna Bolton lua masa cu doamna Betts in camera guvernantei. Acest aranjament le convenea la
toti. Guvernanta venea adesea in camera doamnei Bolton si Constance le auzea vorbind incet. Simtea
palpitind in casa o altd viatd, viata oamenilor de serviciu, care invada pina si camerele de primire,
atunci cind ea si Clifford nu se clinteau din ale lor. O mare schimbare pentru Wragby, dar si pentru
Constance care, parca, respira altfel. Se intreba uneori cu teama, cite din radacinile ei, poate inca
viguroase rdmineau impletite cu cele ale lui Clifford Insa viata ei intrase intr-o noua faza si nimeni nu
mai putea intoarce puhoiul din drum.

CAPITOLUL VIII

koamna Bolton o privea pe Constance cu”ochi materni. 'Simtea ca este de datoria ei sd-i dea stapinei
casei tot ajutorul, nu doar ca infirmiera dar si ca femeie. O sfatuia mereu sa se plimbe, pina la
Uthwaite, ori prin padure. Constance se deprinsese sa ramina in odaie, lingd camin, prefacindu-se ca
citeste sau coase si neiesind aproape deloc.

intr-o zi posomorita, la putin timp dupa plecarea Hildei, doamna Bolton {i zise:

De ce nu mergeti in padure, sa vedeti florile din spatele casei padurarului? E cel mai frumos loc de pe
lume. Ati putea lua flori pentru camera dumneavoastra. Sint asa de frumoase narcisele salbatice. Nu
credeti?

Constance asculta cu luare-aminte. Poate cd doamna Bolton avea dreptate. De ce sé se usuce in
propria-i solitudine? Venea primavara. 1si recistigase puterile. Putea sd meargd cu mai multa usurinta,
iar vintul n-ar obosi-o atita in padure, cit in parc, unde i se parea ca se incolaceste in juru-i, de parca
voia s-o doboare, s-o goleasca de viata.

,»Irebuie sa te nasti a doua oard! Daca bobul de gnu aruncat in pamint nu moare, ramine singur... Cind
va veni ceasul agteptat eu ma voi Indlta si voi vedea soarele". in vintul de martie, fraze fara sens fi
treceau prin minte. Soarele fulgera la marginea padurii; pe sub aluni, flori si buruieni straluceau ca
niste mici fluturi galbeni. Si padurea era linistita, asa de linistita... 1i amintea de versul lui Swiburne:
,Lumea a vestejit sub rasuflarea ta". Copacii oftau si parca auzea oftatul Per-sefonei, iesita din Infern
intr-o dimineata friguroasa.

Batea un vint rece, tdios, suierind, incercind sa se smulga dintre crengi, scuturind mugurii care abia se
deschiseserd. Constance mergea repede. Doua pete trandafirii 1i aparusera in obraji, simtea inima
batindu-i mai tare, singele curgindu-i mai iute, Incalzindu-i tot trupul.

Ajunse in sfirgit la marginea padurii si vazu casa padurarului, cu zidurile de piatra maronie scéldate in
razele soarelui.
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Era si o mare patd luminoasa de iasomie lingd poarta inchisa. Dar casa era tacuta si ea o ocoli in virful
picioarelor. Avea, ce-i drept, scuza ca venise dupa narcise; cici erau acolo, stralucitoare, pline de
viatd, nestiind cum sa-si ascunda fata mingliatd de vint.

Constance privi o vreme florile care tremurau, zvicneau ca intr-un spasm de placere; poate ci le placea
sd fie framintate atit de brutal, poate ca... Se ageza pe trunchiul unui brad tinar, care, sub greutatea ei,
palpitd. Soarele 1i incalzea genunchii, miinile. O ndpadea mereu mireasma tare a florilor. Simtea ca
reinvie, ca reintra in torentul propriului ei destin. Fusese legata de Clifford, prizoniera convenientelor.
Acum, era libera.



...Se facuse frig. Florile se scufundau in iarba napadita de umbra; Constance se ridica, putin intepenita,
rupse citeva si se departa. Nu-i placea s omoare florile; dar voia sa aibd una sau doud, asa, ca sa-i {ina
de urit. Trebuia sa se inapoieze la Wragby, acasa. Si cit de mult ura casa aceea cu pereti grosi,
impersonali, ca de mormint.

Acasa, Clifford o intreba:

— Unde-ai fost?

— in padure! Priveste, nu sint nemaipomenite narcisele astea? Si cind te gindesti ca ies din pamint!
— Traiesc mai mult din aer si din soare, zise el.

— Dar se nasc in pamint, replica ea, uimita de promtitu-dinea cu care-i venise raspunsul.

A doua zi, dupa-amiaza, se duse din nou in padure. O lua pe poteca cea larga, care ducea printre
molizi pina la un izvor, numit John's Well. Pe aci era racoare si, in umbra deasa, nu se zareau flori.
Izvorul salta galdgios, peste pietrele curate, de-o albeata trandafirie. Ce limpede si rece era! Padurarul
asezase, desigur, pietrele mai noi.... Auzea susurul apei care se revarsa si curgea in josul coastei. Era
deasupra rumorii grele a padurii de molizi, ce raspindeau pina departe intunericul fapturii lor
fosnitoare; dezfrunzita si salbatica, padurea contrasta cu ctotul clopoteilor de apa. Copacii erau umezi,
chiar si poiana ingusta din jurul izvorului era friguroasa si trista.

Constance se ridica si o lud incet spre castel. Dupa o vreme auzi un zgomot si se opri sa asculte. Era o
lovitura de ciocan sau de topor? isi continud drumul, pind ce dadu de o poteca strimta, urcind printre
brazi spre un cring impunator de stejari. Ciocaniturile veneau dintr-acolo. in sfirsit ajunse Intr-o poiana
ascunsd, In mijlocul céreia era o coliba de lemn: fazaneria. Padurarul, cu minecile suflecate, stitea in
genunchi si batea cuie in niste scindurele. Ciin.ele se apropie cu un latrat scurt, stapinul
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ridica ochii, aproape inspaimintat. Sari in picioare i o salutd militareste, dar imediat, paru sé sovaie.
— Ma intrebam de unde vin ciocaniturile, zise ea, oarecum intimidata de barbatul care-o privea drept
in fata.

— Pregétesc paneragele pentru pasari, raspunse Mellors, in dialectu-i aspru.

Ea nu stia ce si-i spund. Era obosita.

— As vrea sd ma asez putin, indrazni, in cele din urma. Luati loc, aici, induntru, o pofti el. O lua
inainte, dadu la

o parte niste aschii mari, proaspat cioplite si-i arata un fel de culcus facut din nuiele de alun.

Nu doriti sa fac focul? o intreba. Nu, nu, nu-i nevoie, 1i raspunse ea.

Dar Mellors 1i vazuse miinile vinete. indesa citeva vreascuri in soba de caramida, si, indata, o flacara
izbucni in vatra.

ii facu loc linga foc:

Va rog, incélziti-va putin.

Constance primi. Padurarul avea acea autoritate si bundtate protectoare care te fac s te supui
numaidecit. Se aseza si isi apropie miinile de flacara. Mai puse citeva lemne pe foc, in timp ce omul 1si
reluase treaba afara, batind cu ciocanul in scinduri si infigind pari in pamint. Ea n-ar fi vrut sa rdmina
inghesuita intr-un colt, linga foc. Ar fi preferat sa-I priveasca lucrind; dar rdmase induntru.

Coliba parea confortabila; era imbracata cu scinduri de brad, negeluite,, avea podea .dar nu si ferestre,
asa ca lumina venea pe usa 1n afard de scaun mai erau o masa mica si un scaunel, o masa de dulgher, o
lada, niste scinduri trase la rindea, cuie si tot felul de alte lucruri: o barda, curse de vinat, niste saci, o
vesta.

Constance se incélzise lingé focul pe care-l atitase tare. 1i era chiar prea cald acum, Se aseza pe
scaunas, aproape de usa, si se uitd la Mellors. Parea ca n-o observa. Se aplecase si incerca taria
vergelelor unui soi de colivie Citeva 1 se rupserd In miini si el incepu sa scoata cuiele, apoi rasuci
colivia ca s-0 Incerce iarasi fara sa ia in seama prezenta strama. Constance il privea, gin-ditoare de ce
1 se facuse mild de omul acela, de ce 1i pasa de sufletul zbuciumat, care fugea de orice contact
omenesc. Chiar si atunci, pe tacute, incet, el se indeparta de ea Era 1n firea lui multa liniste si o rabdare
nesfirsita, care impresiona. Era 1n el ceva de om care stie sa rabde Simtea ca experienta lui fusese mai
profunda decit a ei, mai intinsa si, poate, mai dureroasa

Era atit de absentd, si de frumoasa.. insa el nu se gindea acum decit la clipa cind va ramine din nou

singur 1l enerva
6Comanda ir 520
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nerusinarea ei linistita, de femeie de”lume, sigura de sine. Céci, el nu era decit un servitor si stia asta.
Se lasa seara si totusi Constance nu voia s plece. Se apropie de el, care o privi aspru, fara bunavointa.
— E atit de placut aici, atit de odihnitor, spuse ea. N-am mai fost niciodata.

— Nu?

— Sper sd mai vin, din cind in c¢ind. incui usa cind nu esti acasa?

— Da, doamna.

— Nu s-ar putea sda am si eu o cheie, ca si pot intra citeo-data? Nu sint doua chei?

— Dupa cite stiu, nu!

Constance sovai; el i se impotrivea. Dar nu era, oare, coliba lor?

— Nu putem si avem si noi o altd cheie? intreba, ea cu un glas duios, ce ascundea’ tonul hotarit al
unei femei care vrea sa aiba ceea ce cere.

— O alta cheie? repeta padurarul suparat si batjocoritor in acelasi timp.

— Da, o alta cheie, spuse ea inrosindu-se.

— Poate ci are Sir Clifford una, veni raspunsul posac.

— Da, poate sd mai aiba el; daca nu, putem face inca o cheie, dupa a dumitale. Nu ne va trebui decit
o0 zi pentru asta. Poti sd mi-o imprumuti o data?

— N-as putea sa va spun, doamna. $i nu cunosc nici un lacatus prin imprejurimi.

Constance se inrosi si mai tare.

— Foarte bine, zise ea, am si gasesc eu un lacatus

— Cum vrea doamna.

Privirile li se incrucigarad. Ochii padurarului erau reci, plini de antipatie, de dispret si nepasare fata de
cele ce se vor intimpla; ochii Constancei strialuceau de minie

— Buna ziua!

— Buna ziua, doamna!

Saluta, se Intoarse si pleca. In el se desteptase o furie care dormea, furia impotriva femeii indaratnice.
Si n-avea nici-o putere, nici cea mai mica putere!

Constance se Intoarse acasa pusa pe cearta.

O gasi pe doamna Bolton care o astepta sub fagul cel mare.

— Ma intrebam daca mai veniti, doamna, spuse ea vesel.

— Am intirziat? intreba Constance.

— Oh! nu. Dar Sir Clifford isi asteapta ceaiul.

— De ce nu i l-ai facut dumneata?
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— Oh! dar nu se poate, doamna. Cred ca Sir Clifford n-ar fi multumit!

— Nu inteleg de ce, se rasti Constance.

Intra in casa si-1 gasi pe Clifford la birou. Samovarul fierbea.

— Am intirziat, Clifford? intreba ea. Puse cele citeva flori pe care le culesese si lud cutia de ceai; sta
in fata Iui cu palaria pe cap si cu fularul la git.

— Sint suparata. De ce nu i-ai spus doamnei Bolton sa-ti faca ceaiul?

— Nu m-am gindit la asta, remarca el ironic. Nu prea cred ca i-ar sta bine prezidind la masa.

— 0, dar nu e nimic sacrosant in ceainicul de argint, nu crezi?

El o privi curios.

-T- Ce-ai facut o dupa-amiaza intreaga?

— M-am plimbat si am stat intr-un loc adapostit.

isi scoase fularul si palaria si se aseza sa pregateasca aiul. Abia dupa ce puse capacul pe ceainic, se
ridica s caute pahar pentru violete. Bietele flori isi plecasera capul, deja ite.

— Se vor inviora, spuse ea impingind paharul spre el ca sa miroase florile.

— ,,Mai dulci decit pleoapele Junonei", recita el.

— Nu vad legéatura intre acest vers si violetele mele. Mai este vreo cheie pentru coliba cea mica, care-
i aproape de John's Well si unde se cresc fazani?

— Posibil. De ce?

— Am descoperit azi, din intimplare, coliba. N-o mai vdzusem inainte. Mi se pare ca este un loc
foarte placut. As putea sa ma duc pe acolo citeodatd, nu-i aga?

Mellors era acolo?

Da. Ciocaniturile lui m-au célduzit spre coliba. Nu prea parea multumit de venirea mea. A fost aproape



grosolan cind i-am cerut o cheie
— Ce-a spus?
— O, nimic. E felul lui de-a fi, si apoi mi-a spus cé a tine chei de rezerva nu intra in atributiile lui.
Poate sa mai fie una in biroul tatalui meu. Betts le stie pe toate; am sa-i spun sa caute.
— Te rog, zise ea.
— Asadar, Mellors a fost cam grosolan!
— Nu meritd sd mai vorbim de asta! Dar nu cred cé-i va' conveni ca eu sd am intrare libera in cetatea
lui.
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— Nu, desigur.
— Dar de ce? Mai intii, nu-i casa lui si nu vad de ce nu m-as duce acolo oricind imi place.
— intr-adevar, zise Clifford, omul acesta se gindeste prea mult la el insusi.
— Crezi?
— Sint sigur. 1si Inchipuie cé este o exceptie. Am aflat cilc ceva despre el. A avut o sotie cu care nu se
intelegea, astfel cd in 1915 s-a inrolat si a fost trimis in Indii. A fost, mi se pare, soldat in cavaleria din
Egipt; a avut intotdeauna de-a face cu caii si se pricepe. Apoi, un colonel al armatei din Indii 1-a luat
sub protectia lui si 1-a inaintat locotenent. A facut deci din el un ofiter. Mellors s-a reintors in Indii cu
colonelul si a primit un post la frontiera de nord-vest. S-a imbolnavit. I s-a acordat o pensie. A
demisionat din armata, anul trecut, cred. Si, natural, nu 1i e usor sa revina la ceea ce a fost altadata.
Este constiincios si muncitor; nu am de ce ma plinge; numai ca nu vreau sa-1 vad prea des pe
locotenentul Mellors"
Cum a ajuns ofiter? Mai vorbeste Inca in dialect..
— Numai atunci cind vrea. Cunoaste perfect engleza culta, dar 1si Inchipuie probabil ca, pierzindu-si
statutul social, trebuie sa vorbeasca in consecinta.
— De ce nu mi-ai spus asta pind acum?
— Istoriile astea romantice ma plictisesc de moarte. Sint cangrena oricarei ordini. Este regretabil ca
se Intimpla cu adevarat.
Constance era foarte dispusa sd gindeasca la fel. La ce bun aceste nemultumiri care nu-si au nicaieri
locul?
... Timpul continua sa fie frumos. Clifford se hotari sd mearga si el in padure. 1n ziua aceea, soarele era
cald si plin de viata, si amindoi plecara de dimineata.
— Extraordinar, remarca ea, ce bine ne simtim intr-o zi fru moasa De obiceli, aerul pare a fi mort.
Oamenii sint pe cale de a ucide si aerul.
Crezi?
Da. Valul de plictiseald, de nemulfumire, de ura ce por neste de la oameni, ucide vietétile, ca si aerul.
Sint sigura de asta.
— Oare nu aerul viciat este cel care afecteaza rezistenta oamenilor?
— Nu. Omul e cel care otraveste, distruge natura.
— Atunci isi otraveste propriul cuib, spuse Clifford.
in desisul alunilor atirnau ciucuri de aur si, in locurile insorite, padurea exulta de bucuria de a trii, ca
in zilele de altddata, cind oamenii se puteau bucura o data cu ea. Se simtea
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mirosul florilor sialbatice de mai. Constance culese citeva pentru Clifford, care le lua, le examina
curios si recita:

,0 tu, sotie inca neviolata a linistii..." Aceasta se potriveste florilor mai mult decit vaselor
grecesti.
Ea se suparé: obiceiul lui de a reduce totul la cuvinte... Unele flori erau pleoapele Junonei; altele, sotii
neviolate. Cit de mult ura cuvintele ce se puneau intre ea si viata, care sugeau seva din tot ce era viu!
Acum, il ura pe Clifford cu toatd puterea instinctului ei de femeie. Voia si se elibereze de el si, mai
ales, de cuvintele lui, de obsesia pe care o avea pentru el insusi, acea obsesie monotona, nesfitsita, care
o0 macina si il macina...
A doua zi, incepu iar sa ploud, dar ea se duse in padure. Si, odatad ajunsa, porni spre coliba.
Patrunse 1n poiana. Nu era nimeni. Usa colibei era incuiatd. Dar ea se ageza pe prag, si privi in tacere
ploaia, ascultind straniile suspine ale vintului. Stejarii batrini ridicau 1n jur coloane cenusii si
puternice, Intinzind 1n toate partile bratele ca niste arcade. Pamintul era aproape vaduvit de iarba;



incepusera sa apard 1nsa citeva flori, inca timide intre ferigile atot-stapinitoare. Ploaia incetd, in cele
din urma. Constance voia sa plece. 1i era frig, dar o inertie de neinvins, o lehamite cumplitd, o retineau
acolo ca paralizata. Poate sa fie cineva violat fara sa fie macar atins? Violat de cuvintele moarte,
devenite nedemne si de ideile moarte, devenite obsesii?!

Un ciine negru, ud, veni in goand, fara sa latre, dind din coada. Padurarul il urma, imbracat intr-o
haina lucind de apa, cu fata putin aprinsa. Ea observa o oarecare sovaire in mersul lui atunci cind o
zari. Se ridica, in spatiul strimt ce raimasese uscat sub streasind. El salutd, apropiindu-se incet.

— Voiam si plec, spuse ea.

— Ati fi dorit sa intrati?

Se uita la coliba si nu la Constance.

— Nu, m-am adapostit pentru un timp, spuse ea cu o liniste fortata.

El o privi.

— Atunci, Sir Clifford nu mai are o cheie?

— Nu. Dar nu-i nimic. Pot sa stau foarte bine si afard. Buna ziua!

Dar barbatul virl mina in buzunarul pantalonilor si scoase o cheie.

— Poate e mai bine s-o luati. Voi gasi alta coliba pentru fazani.

Ea intreba, scurt: Ce vrei sa spui’
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— Vreau sa spun ca as putea gasi alt loc pentru pasari. Daca ati veni aici nu v-ar face placere sa ma
vedeti tot timpul robotind prin jurul dumneavoastra.

Ea nu intelegea prea multe din cauza accentului tot mai pronuntat si a expresiilor de dialect.

— De ce nu vorbesti engleza, pentru Dumnezeu?!

— Eu? Credeam ca aceasta este engleza. Ea tacu.

— Atunci, daca vreti cheia, puteti s-o luati. Sau mai bine sa v-o dau miine, dupa ce curdt pe aici.

Ea se supard si mai mult.

— N-am nevoie de cheie, spuse ea. Nu vreau sa te lipsesti de un lucru al dumitate, oricare ar fi el. N-
am nici un chef sa-ti iau coliba. Multumesc. Voiam doar sd pot sta citeodata aici, ca astdzi bundoara.
Dar pot foarte bine sa stau afara sau in padure Asa cd, daca vrei, sa nu mai vorbim despre asta

El o mai privea inca, cu ochii sai albastri, rautaciosi.

Dar, incepu, greoi, doamna este binevenitad in coliba Cheia este a domniei sale, ca si tot ce se afla aici.
Numai c, n anotimpul acesta trebuie sd@ ma ocup de pasari. larna abia daca ma apropii de coliba. Dar
acum e primavara si Sir Clifford vrea sa creasca fazani... iar doamna n-ar dori sa tot fiu in jurul ei cind
vine pe aici.

Constance 1l asculta cu un fel de vaga mirare.

— De ce mi-ar displacea coliba cind esti dumneata aici? Deodata se inrosi.

— Foarte bine, n-am si te mai deranjez. Nu, n-am sa te mai tulbur, nu te teme. Dumneata esti
padurarul lui Sir Clifford si nu al meu.

Fraza paru ciudata, nici ea nu stia de ce.

Nu, doamna. E coliba dumneavoastrd. Cum doriti dum neavoastra. Ma puteti da afard in opt zile.

— Dar de ce? Nu esti o fiinta civilizata? Crezi ca trebuie sa-mi fie fricd de dumneata? De ce vrei sa
ma ocup de dumneata si s8 ma impresioneze faptul ca esti sau nu aici? Are aceasta vreo importanta?
— Nu, doamna, n-are nici o importantd, admise el sarcastic.

— Atunci?

— Sa fac o alta cheie pentru doamna?

— Nu, multumesc.

— O voi face totusi. E mai bine sa fie doua chei.

— Ce obraznicie! zise Constance, scoasa din sarite.

— Nu, nu, se apara el. Nu spuneti asta. N-am vrut sa fiu impertinent. Ma gindeam numai ca daca vreti
sd mai veniti aici,

86

ar fi trebuit s ma mut si ar fi 0 munca prea mare ca sa instalim fazaneria altundeva. Dar dacd doamna
nu se ocupa de mine... Coliba este a lui Sir Clifford, si totul e la dispozitia doamnei, numai doamna sa
nu se uite la mine 1n timp ce-mi fac slujba...

Constance se Indepa-ta, grabita. Nu stia daca fusese sau nu insultata, ofensatd. De fapt, fusese! Ca si
cind s-ar fi gindit ea vreodata la Mellors! Ca si cind Mellors si stupida-i persoand ar interesa-o citusi



de putin!
Se intoarse acasa tulburata, nestiind ce gindea, ce simtea.

|
CAPITOLUL IX

Constance era surprinsa de aversiunea ei fatd de Clifford. Mai mult, simtea ca totdeauna i-a fost
antipatic. Nu era urd: nu punea nici o pasiune in aversiunea aceea. Era o mare antipatie fizica. I se
parea ca se casatorise cu el tocmai fandca 1i displacea. De fapt o facuse doar pentru ca o atragea
inteligenta lui. I se paruse superior ei, insd acum acest sentiment se irosise, nu mai ramasese decit
scirba fizica. Si asta o rodea pe dinduntru, mistuindu-i viata.

Se simtea slabd si parasita. Ar fi binecuvintat un ajutor, dar, in lumea intreaga nu afla vreunul. Era
amortita, obositd. Din fericire, Clifford isi exercita tot mai mult tirania asupra doamnei Bolton, si asta
era ceva. El nu-si dadea seama. Ca la multi oameni lipsiti de simtire, dementa i se putea méasura prin
numarul mare de lucruri de care nu era constient, prin spatiile goale ale constiintei.

Doamna Bolton, era, in multe privinte, admirabild. insa avea acel gust curios, acea nevoie de a se
afirma, care este unul din semnele nebuniei la unele femei. Se socotea devotata trup si suflet altora.
Clifford o ineinta, pentru ca, intotdeauna, o impiedica sa faca ceea ce voia.

Ce zi frumoasa, spunea bundoara doamna Bolton. Cred ca o plimbare v-ar face bine.

— Da? Vrei sa-mi dai cartea aceea? Si ag dori sa dispara de aici aceste zambile.

— Oh! dar sint atit de frumoase! Si parfumul lor e mmu nat.

— E tocmai parfumul care nu-mi place! Mi se pare cd are un iz funerar.-

— Credeti?! exclama ea, surprinsa, putin jignita, dar impresionata.

Si lud zambilele.

— Doriti s va barbieresc, in dimineata asta sau preferati sa o faceti singur?

Mereu aceeasi voce dulce, mingiietoare, serviabila.

— Nu stiu. Vrei sé astepti putia? Am sd sun cind voi fi |ata.

— Foarte bine, Sir Clifford, spunea ea, atit de duios, atit de mxpusa, retragindu-se. Dar fiece refuz
facea sd creasca in ea provizia de vointa.

Cind suna, aparea numaidecit. Atunci el 1i spunea:

— As vrea sa ma barbieresti dumneata.

Ea raspundea, cu mai multa blindeta decit inainte:

— Foarte bine, Sir Clifford!

Avea mult tact, o mina usoara si nu se zorea. intlia oard Q pner ase mina ei atit de molateca, atunci
cind 1i atingea fata. cum, o punea si-1 barbiereasca aproape in fiecare zi. Ea isi ipropia fata de a lui,
atentd la ceea ce facea. Si, incetul cu icetul, Tnvata sa cunoasca perfect obrajii si buzele, barbia si ui lui
Clifford. El se hranea bine; avea tenul frumos; si era un ntleman.

Doamna Bolton era frumoasa, desi cam palida. Avea chipul al si ochi stralucitori, care nu scdpau
nimic. Putin cite putin, o blindete infinitd, ea incepu sa-1 minglie, si el primi totul. 1i faicea acum
aproape toata toaleta, iar Clifford se simtea in largul lui cu ea decit cu Constance, i mai putin jeaat in
accepta micile servicii intime. Ei 1i placea sa-1 ingrijeasca. ii use intr-o zi Coastancei:

— Toti barbatii sint copii, cind patrunzi in intimitatea lor. am Ingrijit pe cei mai duri de la minele din
Tavershall. Cum li

intimpla ceva si aveau nevoie de ingrijirea mea, se prefaceau niste adevarati copii. Oh! toti barbatii
sint la fel.

La inceput, doamna Bolton crezuse ca va gési ceva deosebit a un gentleman, un adevarat gentleman ca
Sir Clifford. Un mare vantaj al lui Clifford asupra ei. Dar, cind il cunoscu, vazu ca ste la fel ca si
ceilalti, un copil in trupul unui barbat; dar un ftopil inzestrat cu umor, cu bune maniere, si cu tot felul
de lunostinte curioase, de care ea n-avusese cea mai mica idee, si Jde care el se slujea ca s-o domine.
Constancei 1i venea citeodata sa-i spuna lui Clifford:

— Pentru numele lui Dumnezeu, nu te incredinta atit de mplet Tn mfinile acestei femei!

Pastrasera obignuinta s petreaca seara impreund, pind la ra zece. Vorbeau, citeau, se uitau pe
manuscrise. insa farmecul irosise. Povestirile lui o plictiseau pe ConstaBce. Ea i le mai ctilografia
incd, din datorie. Dar curind avea sa o faca doamna olton; chiar Constance 1i sugerase sd invete sa
scrie la magind. Si doamna Bolton, totdeauna gata la toate, Incepuse pe datd si [muncea cu straduinta.
Clifford i dicta uneori cite o scrisoare, pe
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care ea o scria cam incet, dar fara greseli. El avea multa rabdare, i silabisea cuvintele sau frazele
frantuzesti, cind se Intimplau sa apara. incepuse sa o invete franceza si Constance pretexta tot mai des
0 migrena, spre a se putea urca in camera ci dupa masa..

— Poate cd doamna Bolton va vrea si faca o partida de pichet cu tine? il intreba ea pe Clifford.

— Da, poafe... Du-te si te odihneste, draga!

Dar abia pleca si el o suna pe doamna Bolton, ca sa joace impreuna o partida de pichet sau de sah. O
invatase o multime de jocuri. $i Constancei nu-i placea s-o vada pe doamna Boltea cum, rosie ca o
copild,-, atingea regina cu un deget nesigur, apoi 1si retrdgea mina. Insa Clifford, zimbind vag, cu un
aer de superioritate, zicea:

— Trebuie sa spui; ,,nu mut!"

Doamna Bolton il privea cu ochi stralucitori, surprinsa si murmura sfioasa, ascultatoare:

— Nu mut!

Da, el 1i facea educatia. Iar ea era captivata. isi nsugea tot ceea ce cunosc oamenii de lume, tot ceea
ce, pe linga bani 1i facea puternici. lar Clifford dorea ca ea s stea aproape de el, sa fie mereu prezenta;
multumirea ei, era o subtild lingusire, Insa era sincera.

Pentru Constance, Clifford incepea abia acum si capete adevarata-i infatisare: vulgar, comun, fara
geniu. Festele pe care i le juca doamnei Bolton erau destul de evidente. Dar ceea ce o mira pe
Constance, era placerea pe care aceasta femeie o simtea lingd Clifford. Nu s-ar fi putut spune ca se
indragostise de el: era tulburata, incintata de contactul cu acest om de societate, cu gentlemanul
veritabil, cu omul ce scrie carti si poeme §i a carui fotografie aparea in ziare.

Toate astea trezeau in ea o stranie pasiune, iar lectiile lui desteptau o incintare si o emulatie, care
mergea mai departe decit orice atractie fizica. in realitate, faptul ca intre ei nu putea exista o iubire
fizica, o facea sa vibreze pina in maduva oaselor de acea curioasa pasiune de a sti totul, agsa cum stia si
el. Era indragostita de Clifford, dar numai in acest fel si ardta adesea o ciudata satisfactie,,era aproape
triumfatoare. Ah! cit de mult ura Constance spectaco&d intimitatii lor!

Nu era de mirare ca si Clifford fusese prins in mrejele acestei femei! Ea il adora, i se daruia in
intregime, il 1dsa s-o foloseasca cum voia.

Constance 1i auzea adesea vorbind. De fapt, doamna Bolion vorbea. ii dezvaluia cancanurile din
Tavershall. Tot ceea ce

spuncau doamna Gaskell, George Eliot si Miss Mitford, si multe alte lucruri, pe care atitea intelepte
doamne le uitasera. De Indata ce se pornea, doamna Bolton deschidea, parca, o enciclopedie despre
viata tinutului. 1i cunostea atit de bine pe toti, lua parte la problemele lor cu atita interes, cu atita
caldura!

Era minunat s stai si s-o asculti, chiar daca unele lucruri erau cam vulgare. La inceput, nu se
aventurase sa vorbeasca despre Tavershall. Clifford cauta ,,material” i gasea la ea atit cit fi trebuia.
Constance Intelesese ca pretinsul lui geniu consta tocmai in spiritul ager, ce nota si folosea trancénelile
tuturor. Or, doamna Bolton, avea materiale pentru duzini de volume, Chiar si Constance o asculta
incintatd. Dar pe urma simtea un fel de rusine. Ea n-ar fi trebuit sa fie atit de curioasa. Si problemele
oamenilor pot fi spuse cu respect, cu un spirit delicat si atent pentru cei ce lupta si sufera, pentru
sufletele lor Caci satira insasi este o forma a simpatiei. Si de aici, imensa importantd a romanului. El
poate canaliza valul simpatiei spre nou, poate des copen tainele vietii.

Dar romanul, ca si flecareala, poate destepta in suflet si simpatii si dispret, poate glorifica sentimentele
cele mai corupte, atita timp cit ele ramin, conventional, ,,pure". in mod asemanator, povestirile
doamnei Bolton diddeau o noua infatisare Tavershall-ului. Ce cFoaca ingrozitoare! Clifford 1i cunostea
din vedere aproape pe toti eroii acestor povestiri, Constance numai pe unii. insa, auzindu-le, se
credeau mai curind 1htr-o jungla africana decit intr-un sat englez.

Cred ca ati auzit cd Miss Allsopp, s-a maritat sdptamina trecutd. Miss Allsopp, fiica batrinului James
Allsopp, cizmarul... $titi ca si-a cladit o casa la Pye Croft. Batrinul a murit anul trecut; la optzeci de
ani era la fel de sprinten ca in tinerete, dar a alunecat pe colina de la Bestwood, pe o pistd de zapada
facutd de copii si si-a rupt oasele; asa s-a sfirsit bietul de el! Ce nenorocire! Ei bine, a ldsat toti banii
pentru Tattie; nici un gologan baietilor! $i Tattie, stiti bine, a implinit cincizeci si trei de ani toamna
trecutd. Si ce oameni religiosi erau astia, pe cuvintul meu de onoare! Urmase calea bisericii timp de
treizeci de ani, pina la moartea mosneagului. Dupa aceea, a inceput sa aiba legaturi cu un barbat din
Kinbrook; nu stiu daca-1 cunoasteti, un batrin si el, cam inchipuit, un oarecare Willcock, care lucreaza



la cherestegia lui Harison. Ei bine, el are saizeci si cinci de ani, cel putin, si totusi i-ai lua drept o
pereche de porumbei vazindu-i sarutindu-se, iar ea se aseaza pe genunchii lui la fereastra, chiar in fata
soselei Pye Croft, de unde pot fi vazuti de lume. Si el are fii trecuti de patruzeci de ani, i nu si-a
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pierdut nevasta decit acum doi ani! Daca batrinul James Allsopp nu s-a sculat inca din mormint,
aceasta e fiindca n-o poate face. Acum Tattie s-a miritat si se spune ci umbli doar is capot de
dimineata pina seara; un adevérat scandal! Batrinii sint mai rai sj mai dezgustatori decit cei tineri.
Dupa mine, vina este a cinematografului. Eu le spun mereu: duceti-va la un film instructiv, si
lasati, pentru Dumnezeu, toate acele melodrame si filme de iubire. in tot cazul, copiii n-ar trebui
sd le vada! Dar, iatid: oamenii mari sint mai rii decit copiii, si batrinii sint mai rai decit toti. Si le
vorbesti de morala! Nu te asculta nimeni, oamenii fac ceea ce vor. Ar trebui sa-si ia seama, acum
cind minele lucreaza atit de prost, si cind n-au bani! E ingrozitor, mai ales cu femeile! Barbatii
sint mai chibzuiti, mai ribdatori! Ce pot ei sa faca, sirmanii? Dar femeile! Cind le spun ,.fiti
multumite ca aveti ce miraca si sinteti bine imbricate, chiar fira zorzoanele dupa care tinjiti",
ele imi raspund: ,,Dar de ce oare printesa Mary nu se multumeste cu vechile-i zdrente? Femeile
ca ea primesc cirute intregi de haine, i eu nu pot avea macar un mantou nou de primavara. E o
rusine! O printesa! Si ce-i cu asta? Banul e totul; si fiindca ea are multi, poate sa faca de toate!
Mie nu-mi da nimeni, si eu am dreptul sa doresc la fel ca oricare alta. Nu-mi mai vorbi de
educatie. Banul este totul! Am nevoie de un mantou nou de primavara si n-am sa-l1 am, fiindca
barbatul meu n-are bani". Pentru ele numai toaletele exista pe lume: gasesc foarte natural sa
dea sapte sau opt guinee pentru o haina de iarna -simple fiice de mineri - si doua guinee pentru o
palirie de copil. Si se duc la biserici, cu pilaria de doua guinee, da, copilele astea care in vremea
mea erau multumite cind aveau o palirie de trei pence si juméatate! Anul aceasta va fi
aniversarea bisericii metodiste, si se va clidi o tribuna inalta pentru copiii de la scoala de
Duminica. Ei bine, am auzit-o pe Miss Thompson, care conduce clasa iintli de fete, ca se vor
vedea atunci haine noi de mai multe mii de lire! Si timpurile sint cum sint! Dar nu le poti opri.
Sint nebune dupa toalete. Si baietii tot asa: cheltuiesc ultima lescaie pentru haine, tigari,
bautura, curse la Sheffield de doui sau trei ori pe siptamiha. Ah! cum s-a mai schimbat lumea!
Si nu le e teama de nimic, nu respecta nimic! Batrinii sint atit de chibzuiti, atit de rabdaitori; ei
dau totul femeilor. Si uite unde se ajunge. Femeile sint adevéarati diavoli. Dar tinerii nu se lipsesc
de nimic. Daca le spui ci trebuie sii puni ceva de o parte pentru casétorie, iti raspund: ,,e timp;
vreau sa ma distrez, cit mai pot. Restul poate astepta'. Ah! cit de brutali si de egoisti sint. Totul
cade pe capul batrinilor; si totul merge prost pretutindeni. Clifford incepea si vada satul lui sub
un aspect nou.
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— Sint socialisti si bolsevici printre sateni? intreba el.

— Oh, raspunse doamna Bolton, unii flecaresc. Doar feme-jje 1i asculta:, au datorii. Barbatii nu le dau
nici o atentie. Nu

red ca oamenii din Tavershall sd devind vreodata bolsevici. Sint “rea cinstiti. Si In fond, putin le pasa.
Tot ce vor ei este sa aiba pani de cheltuiala la circiuma sau sa se poatd duce sa-si piarda

jmpul la Sheffield. Cind n-au bani, asculta discursurile

sitatorilor; dar nimeni nu crede in ele.

— Atunci, nu-i nici o primejdie?

— Nu. Atit timp cit vor merge afacerile, putem sd nu ne pmem de nimic. Dar daca treburile vor
merge prost vreme mai idelungata, tinerii s-ar razvrati poate. Sint Insa egoisti, copii tricati. Si nu-i vad
in stare sa faca ceva. N-au nimic serios in ei, fara de placerea de a poza in automobil sau a dansa la
Shef-jield. Cei mai instdriti imbraca smokinguri si se duc cu fete,

ansind charleston sau Dumnezeu stie ce. Citeodata, autobuzul e de acesti baieti in smoking, copii de
mineri, in drum spre ancingun, fara a mai vorbi de cei care se duc In masini sau pe lotociclete. Nu iau
nimic in serios, 1n afard de cursele de la )oncaster si cele pentru Derby; cici toti joaca la curse. Si fot
balul. Dar nici fotbalul nu mai este ceea ce era, li se pare prea nolent. Nu, Duminica, dupa-amiaza,
prefera s se duca la Shef-peld sau Nottingham, sa se distreze.

— Dar ce fac acolo? De ce se duc?

— Se plimba, iau ceaiul intr-un local sic, ca Mikado-ul, se hic la dancinguri ori la cinema, sau la



Imperial. Fetele sint la fel fe libere ca baietii. Fac tot ce le place.

Si ce fac, cind n-au bani pentru toate astea? Fac ei rost de undeva, intotdeauna.

Auzind-o, Constance isi spunea ca si oamenii de jos se semanau intru totul cu aristocratii. Mereu,
acelasi lucru Taver 1all, Mayfair sau Kensington, nu au decit o clasd, cea a famenilor cu bani. Nu
difera decit prin suma de bani pe care o sau de care au nevoie acestia.

Sub influenta doamnei Bolton, Clifford incepu a arata din iu interes pentru minele sale. De fapt, era
adevaratul stapin la Tavershall si minele se identificau cu el. 1i dideau un sentiment putere, ceva de
care pind atunci se departase cu teama.

Nu mai erau decit doud mine la Tavershall: aceea din favershall-ul propriu-zis si cea de la New
London. Tavershall jsese odinioard o mina celebra si adusese cistiguri fantastice. )ar zilele ei de glorie
trecuserd. New London nu fusese nicio-[data prea bogata: mergea bine, fara excedente. Dar acum,
vre-fimurile erau grele, si minele ca New London trebuiau parasite
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— Multi oameni din Tavershall au plecat la Stacks Gate si la Whiteover, spunea doamna Bolton. N-ati
vazut uzinele de la Stacks Gate, construite dupd razboi, Sir Clifford? Oh! Trebuie sa va duceti acolo
odata! E ceva cu totul nou. O mare uzind chimica, deasupra puturilor; n-are deloc infatisarea unei mine
de carbuni. Se spune» cd scot bani mai multi de pe urma produselor chimice decit de pe carbune. Si
case noi pentru mineri, adevarate palate! Multi oameni din Tavershall s-au dus acolo, si-si cistiga bine
plinea, mai bine decit minerii nostri. Se spune ca s-a sfirsit cu Tavershall-ul. Citiva ani, si va trebui sa
se Inchida. Iar New London... Vai, cind ma gihdesc ca minele din Tavershall nu vor mai functiona! in
timp de greva e destul de rau, dar pe onoarea mea, daca se vor opri pentru totdeauna, aceasta va
insemna sfirgitul lumii. Oh! S-au castigat bani buni la Tavershall! $i acum minerii spun ca este o
corabie care se scufunda si cd a venit vremea s-o paraseasca. Nu-i ingrozitor? Dar, desigur, sint multi
care nu vor pleca pina ce nu vor fi siliti s-o faca. Lor nu le plac minele noi, adinci, lucrate cu masina.
Unii sint Ingroziti de acesti oameni de fier, cum numesc ei masinile de spart carbunii. La fel a fost cind
au trebuit sa pardseasca vechea meserie a tesutului ciorapilor. Dar, pe cuvintul meu, cu cit sint mai
multe masini, cu atit apar mai multi oameni! Se spune ca nu se pot extrage din carbunele de la
Tavershall, aceleasi materii chimice ca din acela de la Stacks Gate, lucru curios, deoarece minele sint
la trei mile una de alta. in sfirsit, asa se vorbeste. Dar toata lumea spune ca e rau ca nu se intreprinde
ceva astfel ca oamenii s trdiasca mai bine, §i sa fie angajate si fetele. Vai, fetele astea care se duc
toata ziua la Sheffield! Pe onoarea mea, ce surpriza ar fi daca mina din Tavershall gi-ar relua viata-i de
altddata, acum cind toatd lumea spune ca-i pe sfirsite, ca e o corabie in care intra apa, si ca trebuie s-o
parasim asemenea soarecilor Lucrurile au mers prost dupa razboi. inainte, Sir Geoffrey si-a scos banii
pentru un secol, cel putin asa se spune! Dar acum patronii si proprietarii nu cistigd mare lucru. E greu
de crezut, nu-i asa? Am socotit intotdeauna ca minele vor ddinui pe vecie Dar New England s-a inchis,
si Colwick Wood la fel. Da, e o priveliste tristd sa trexi prin padure si sd vezi cum a fost parasit
Colwick Wood: puturi printre copaci, napadite de ierburi, sine ruginite. O mina de carbuni moarta.
Doamne! ce vom deveni noi daca Tavershall-ul se va inchide? Nici nu te poti gindi! Nici in timpul
grevelor nu se soma atit! Totul se schimba, an de an, i nu mai stim unde o s ajungem.

Discursul doamnei Bolton atitd in Clifford un nou spirit de luptd. Venitul lui, datoritd mostenirii
instituite de tatal lui, e'a
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asigurat, daca nu considerabil. in fond, minele nu-1 interesasera prea mult. El dorise sa cistige cealalta
lume, cea a literaturii si a gloriei: lumea succesului. Si reusise. Dar mai era i poporul, impovarat de
griji, sinistru, infricosator. Si acest popor cerea un om care sa se ingrijeasca de el. Caci, in timp ce el
isi scria povestirile si ,,parvenea", Tavershall se afunda tot mai in adinc. intelegea acum ca zeita-catea
a succesului avea doua mari pofte: cea de magulire, de lauda, lucruri pe care i le ofereau artistii si
scriitorii si cealalta, de carne, de viata, satisfacuta de oamenii de jos, ce lucrau ca niste animale. Da, n
urma zeitei-catea, goneau doud haite de ciini, a lingusitorilor, a celor care ofera distractii, povestiri,
filme, comedii; si cealalta haita, mai oarba, mai salbatica, fiarele pamintului. Clinii frumosi si ageri ai
placerii 1si aratau dintii si se certau intre ei pentru favorurile zeitei-catea. Dar ei nu insemnau nimic
fatd de razboiul pe viata si pe moarte al duldilor ce voiau banul. Si Clifford nutrea dorinta de a intra in
aceasta noud lupta, de a pune stdpmire pe zeita-catea, prin mijlocul brutal al productiei industriale.
Doamna Bolton facuse din el un om, cum nu putuse face niciodata Constance! Constance 1l ficea
sensibil, congtient de el insusi si de propriile-i stari sufletesti. Doamna Bolton nu-1 facea sa se in-



tereseze decit de lucrurile exterioare. Sufletul lui incepea a se molesi, dar trupul abia incepea sa existe.
Se stradui chiar sd intre In mine, si cind ajunse la puturi, fu dus prin toate culoarele. Lucruri vazute
inainte de razboi, si pe care parea ca le uitase, ii reveneau acum in memorie. Se sui in ascensor, iar
directorul 1i arata filonul la lumina unei lampi puternice. Vorbi putin. Dar mintea lui incepea sa
lucreze.

Relua tratatele tehnice pentru industria minelor de carbuni; studie rapoartele guvernului, citi cu atentie
ultimile publicatii germane asupra minelor, chimia carbunelui, Desigur, descoperirile mai profitabile
erau pe cit posibil tinute in secret. Dar cind incepi sa faci cercetari in domeniul industriei miniere, un
studiu al metodelor, mijloacelor si a tuturor posibilitatilor chimice ale carbunelui, rim1i inmarmurit in
fata ingeniozitatii si abilitatii aproape dracesti a spiritului tehnic modern. Era mai interesanta aceasta
stiinta a industriei decit arta si literatura, subiecte pacatoase, supuse emotiilor si bune doar pentru cei
cu spiritul slab. Ceea ce-1 preocupa acum pe Clifford era tehnica industriala, ridicarea productiei la
Tavershall.

Zilnic se ducea la puturi si studia; i punea pe toti directorii si inginerii la o Incercare pe care ei nu §i-o
inchipuisera vreodata. Puterea! Un nou sentiment: al puterii asupra oamenilor, acestor sute de mineri.
Cauta si gdsea ceea ce-i trebuia si i se
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parea ca renaste. Se vazuse murind Incetul cu incetul lingd Con stance, in viata solitara de artist i de
suflet constient. Acum, toate astea nu-l mai priveau, il plictiseau. Simtea viata carbunelui, viata
minelor. Iar aerul puturos al minei i se parea cel mai bun oxigen, si-i dddea un sentiment de putere.
Acum facea ceva. Mergea spre biruintd, invingea! Nu cum Invinsese 1n literatura, o biata victorie a
reclamei, dupa o mare epuizare de eaergie, ci o victorie barbateasca.

La inceput socoti cd a gasit solutia problemei: prefacerea carbunelui in forta electrica. Apoi avu o alta
idee. Germanii inventaserd o locomotiva cu un nou combustibil, ce ardea incet si mult, si degaja o
caldura intensa; asta stirni interesul lui Clifford incepu sa faca experiente, isi lua ca ajutor un tinar care
facuse studii stralucite de chimie.

Se apropia de triumf. Iesise in sfirsit din carapacea eului sdu. Arta nu-i slujise la nimic; arta nu facuse
altceva decit s Ingreuneze lucrurile. Acum, isi realizase dorinta.

Nici nu stia cit 1l sustinea doamna Bolton, cit de mult depindea de ea. Dar nu era mai putin evident ca,
indata ce era aproape de ea, glasul lui capata o nota de intimitate facila aproape vulgara. Fata de
Constance, arata mai putind caldurd. Simtea totusi ca ii datora ceva, o trata cu tot respectul, intreaga
consideratie posibild, pe cind ea-i ardta un simplu respect exterior. Plin de o teama pe jumatate
congtienta, se arata foarte amabil cu ea. Dar glasul lui era cam incordat cind ii vorbea; si riminea
adesea tacut cind erau Tmpreuna. Doar cu doamna Bolton, se simtea intr-adevar stapin si flecirea
aproape cu aceeasi usurinta si limbutie ca si ea. Acum o lasa sa-1 barbiereasca, de parca ar fi fost cu
adevarat un copil. I se abandona cu totul, chiar fara s-o stie

CAPITOLUL X

Constance era acum tot mai des singurd. Veneau putini oameni la Wragby. Clifford nu mai dorea
vizite. Prefera radioul pe care-l instalase cu destuld cheltuiala si care sfirsise prin a functiona destul de
bine. Prindea citeodata Madridul sau Frankfurtul, cu toata atmosfera incarcata a tinutului Midlands.
Putea sa ramina ore intregi ascultind radioul. Constance se saturase sa-1 vada stind, cu privirea goala,
parind ca ascultd. Asculta oare cu adevarat’ Constance n-o stia. Citeodata se speria de nebunia ce
mvadase omenirea civilizata. De cind Clifford se preocupa de mine, devenind aidoma uneia din acele
ciudate fapturi, crab sau homar cu carapace de otel si carne moale Tnauntru, Constance se simtea
pierdutd. Nu era nici mécar libera, caci Clifford o voia linga el, se crispa de teama sa nu-l paraseasca,
avea nevoie de prezenta ei. Trebuia deci sa fie acolo, la Wragby, Lady Chatterley, sotia lui. Fara ea,
Clifford ar fi fost ca un orb pierdut intr-un pustiu.

Constance pricepea ca este prizoniera si 1l detesta Intelegea ca Sir Chfford sa vorbeasca autoritar
directorilor in consiliul de administratie, tinerilor savanti si era uimita de perspicacitatea si de puterea
lui asupra acestor oameni practici. Clifford devenise un adevarat stapin si Constance vedea in aceasta
faza a vietii lui influenta doamnei Bolton. Dar acest om patrunzator si practic se prefacea intr-un idiot
cind era vorba de viata sa. O adora pe Constance ca pe o divinitate. Fejneia lui era o fiinta superioara,
careia i inchina, ca un sélbatic, abjecta idolatrie a unui cult fondat pe frica imensa si chiar pe ura ce i-
o inspira puterea idolului sdu. Tot ce voia era sa nu-1 paraseasca.

- CHfford, 1i zise ea in ziua cind obtinuse cheia colibei, ai vrea cu adevarat si am un copil?



Ochii lui tradara o oarecare neliniste.

- Mi-ar fi indiferent, daca nu s-ar schimba nimic intre soi.

- Cum nimic?

- Nimic schimbat intre mine si tine, in dragostea unuia pentru celalalt. De altfel, ai putea si ai cu

mine un copil.
7Comanda nr.520
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Ea il privi nedumerita

Vreau sd spun ca s-ar putea Intimpla din nou, Intr-o zi Ea simti ca-i vine rau.

Atunci n-ai fi nemultumit daca ag avea un copil? . — Nu cer decit ca dragostea ta pentru mine sa nu fie
a Uns3; altfel, ma opun.

Constance, inghetata de teama si dispret nu putea si tacd Asemenea cuvinte erau flecareala de idiot. El
nu stia ce spune

— 0, asta n-ar schimba cu nimic sentimentele mele pentru tine, 1l incredinta, cu oarecare ironie.

— Bine, in acest caz nu vad nici un inconvenient Ar fi in cintitor sd avem un copil care sa tropaie
prin casa si s simtd ca 1 se va asigura un viitor Eforturile mele vor avea un scop; si as sti cd e copilul
tau, nu-i asa, draga mea? Si mi s-ar parea ca e si al meu, fiindca in aceasta privinta tu contezi. Asta e si
parerea ta, nu? Eu n-am importanta. Tu esti singura care conteaza. Nu e asa?

Constance fl asculta cu repulsie. Ceea ce spunea el era una din mirsaviile pe jumatate adevarate care
otravesc existenta omeneasca. Ar putea un om cu bun simt sa spund asemenea lucruri unei femei?

De altfel, o ord mai tirziu, Constance a auzea pe Clifford vorbind, insufletit, cu doamna Bolton. Punea
atita caldurd si pasiune de parca i-ar fi fost pe juméatate metresa, pe jumadtate doica. Si doamna Bolton a
imbraca pentru masa de seard, cici aveau ca invitati niste oameni de afaceri. Pe Constance, succesul
lui Clifford o Inspdiminta, iar cultul pe care acesta pretindea ca-1 are pentru ea o teroriza. Nu mai era
nimic intre ei. Nici nu se mai atingeau macar. El nu-i lua niciodatd mina, nici micar amical. Si pentru
ca erau atit de perfect separati, o torturau declaratiile lui de idolatrie. Traia cruzimea neputintei totale
si stia ca va ajunge sa-si piardd mintile sau sd moara. Se furisa tot mai des 1n padure.

intr-o dupa-amiaza, cum sta privind apa care spumega racoroasa in John's Well, padurarul aparu
deodata linga ea.

— V-am facut o cheie, doamna. Si i-o intinse.

— Multumesc, sopti ea.

— Coliba nu prea e in ordine. Sa ma scuzati. Am facut tot ce am putut.

— Dar nu voiam sa te deranjezi.

— Nu e nici un deran;j. O sa instalez acolo gainile in sap-tdmina ce vine. Sper ¢ n-or sa se teama de
dumneavoastrd. Va trebui sa ma ocup de ele dimineata si seara; insd ma veti vedea
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cit mai putin cu putintd

Dar nu ma deranjezi deloc, insista ea. Prefer sa nu mai intru niciodata in coliba daca eu sint aceea care
te deranjeaza.

El o privi cu ochii sai vii, albastri. Avea un aer atit de neajutorat! Cel putin era sanatos trupeste si
sufleteste, desi arata o suferintd ascunsa... El tusi.

— Tusesti? intreba ea.

— Nu e nimic. Ultima raceala mi-a lasat o tuse; dar nu e nimic.

Sta departe refuzind sa se apropie de ea. Fara indoiald cé o evita Intr-adins. Voia sa-si pastreze
singuratatea si libertatea.

Pusese ordine in coliba, asezase masuta si scaunelul lingd camin, lasase o gramada de lemne si aschii,
impinsese uneltele si capcanele Intr-un colt. Afara, lingéd luminis, ridicase un mic sopron din stuf si
paie pentru adapostul fazanilor, sub care se aflau cele cinci cotete.

intr-o zi, Constance gasi doud gdini negre, aproape salbatice, agsezate pe oua de fazan, meditind la puii
ce vor iesi cu toata caldura singelui lor de femele. Constance isi simti mima zdrobita. Era atit de fara
rost, nici macar o femeld, numai o sarmana fiinta inutila...

in curind cele cinci cotete fura ocupate. Erau trei gdini negre, una cenusie §i una bruna. Toate cinci se
stringeau pe oud, se ghemuiau sa-si indeplineascd greaua misiune; cu ochi stralucitori si penele
zburlite o supravegheau pe Constance care Ingenunchea in fata lor. Scoteau mici cirlituri de minie si
teama, crezindu-se amenintate. Constance gasi graunte 1n coliba. Le. oferi din mina, dar ele nu voiau



sa le ia. Una din gdini o ciupi, ceea ce o Infricosa. Dar ea murea de dorinta sa le dea ceva acestor
mame, care nu mincau, nici nu beau. Le aduse apa intr-un blid si fu incintata cind una bau o
inghititura.

Acum venea in fiecare zi sa vada gainile. Acesta era singurul lucru din lume care-i incalzea inima.
Protestele Iui Clifford o enervau din crestet pina-n talpi. Glasul doamnei Bolton o ingheta, la fel ca si
vocile oamenilor de afaceri de care era casa plind. Scrisorile pe care le primea citeodata de la
Micehaelis 1i provocau un fior de greatd. Simtea ca merge grabit spre moarte daca nu intervine ceva in
viata ei.

Totusi era primavara si clopoteii Infloreau in padure, mugurii alunilor se deschideau si semanau cu o
ploaie de picaturi verzi. intr-o zi cu soare si cu flori pe sub tufisuri, cind nenumarate violete brodau
potecile, ea sosi la coliba; si in fata unui cotet, un puisor obraznic mergea cu pasi marunti, iar closca se
tihguia speriata. Puisorul era gri cu pete mai inchise, si
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parea singura fiinta vie din acel loc, in acea clipd Constance sr apleca spre el, pierdutd intr un fel de
extaz Viata cea noud, purd, strilucitoare, fara teama' Chiar cind intrd orbecdind in cotet si disparu sub
penele clostn, supunindu se chemarilor alar mate ale acesteia, nu 1 era deloc teama, se bucura numai
de viata O clipa, prin fulgii negri aurii ai giinii, se ivi un capsoi contemplind universul

Constance era Incintata Si in acelasi timp. niciodatd nu simtise mai mult disperarea ei de femeie
parasita

Se tre/ea dimineata cu o singura dorinta sa ajungd mai repede in poiana din padure Restul nu era decit
un vis penibil Cind era retinuta intreaga n la Wragbv de indatoririle de stipina a casei, 1 se parea ca se
golea, devenea lipsita de orice simtire

intr-o seard, fara a-i pasa dacé veneau sau nu musafiri dupa ceai, iesi Era tirziu. Alerga prin parc ca si
cum s ar fi temut sa nu fie chemata napoi Cind intra in padure soarele asfintea Dar ea zori printre flori
Lumina mai dura inca

Ajunse 1n poiand asudata si pe jumatate ametita Padurarul era acasa, fara haina, si inchidea cotetele ca
sd-i stea in siguranta pasarile tinere doar citiva puisori mai umblau inca minuscule creaturi cenusii si
pline de viata, nevoind sd asculte chemarile clostu

Nu m-am putut stapini sa nu vin sa vad puii' spuse C on stance aruncind priviri sfioase spre padurar
Au mai iesit i altu® Treizeci si sase pind acum Nu-i rau

Constance se opri in fata cotetului Pun intrasera, dar capetele lor se iveau incd, obraznice, de sub
penele galbene ale clostu

As dori sd-i iau In mina

isi trecu degetele prin gratiile cotetului. Dar closca o ciupi si Constance se dadu inapoi, surprinsa si
faspaimintata

— Cum ma ciupeste! Ma uraste! spuse ea cu un aer mirat Dar a-am sa le fac nici un rau!

Padurarul, incepu sa rida, apoi se apleca si baga mina printre gratii fara teama. Closca batrina il ciupi,
dar cu mai putina furie. Si Incet, blind, scormoni pe sub fulgii clostii si scoase/'in pumnul inchis pe
jumadtate, un puisor care se uita speriat de sub degetele lui.

— lata-1, spuse el imtinzind puiul.

Ea fl lud in mind; puiul sta nesigur pe picioarele lui ca niste chibrituri, iar farima lui de viata tremura
in mina Constancei. Dar puiul isi 1ndlta cdpsorul frumos, arunca priviri agere in jur si piui incet.

— E adorabil!
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Padurarul, pe vine, alaturi, se uita~la* Bltta fSpt'ura “pccsn ea o tinea In mind. Deodata vazu o lacrima
ce-i cazu in pumn. $i se trezi indreptindu-se spre celalalt cotet. Simtise vechea flacara care 1i strabatea
rarunchii §i pe care o socotise stinsd pentru totdeauna. Lupta impotriva ei, intorcind spatele
Constaacei. Dar flacara se urca, apoi cobora, si-i inmuia genunchii.

Se intoarse spre femeie ca s-o priveasca. ingenunchiase si intinsese incet miinile, ca puiul sa se
intoarca la closca. Si in ea se afla ceva mut, pierdut, incit se simti miscat In fata acestei scene. Fara a
sti ce face, se apropie deodata, Ingenunche iar Unga ea, lua puiul, fiindca ei 1i era teama de closca, si-1
puse in cotet. Si induntrul sau, focul acela izbucni iar, biruitor.

Se uita la ea cu teama. Constance intorsese capul si plingea pe ascuns cu tot chinul unei tinereti irosite.
Inima lui se muie brusc intinse mina si-i atinse genunchiul. Nu plingeti.

Atunci, ea isi ascunse fata Tn mfini, cu inima frinta, ui diferenta la toate.



El 1i puse mina pe umadr si, usor, si-o trecu de-a lungul spatelui ei, intr-o minguere oarba, pind la
curbura salelor Si apoi, blind, i pipai soldurile.

Ea isi gasise batista si Incerca sa-si stearga ochii. Veniti in coliba, spuse el cu glas linistit §i neutru.

Si apudhd-o cu o mina de partea de sus a bratului, o ridica si o coaduse in coliba, neldsind-o pina ce nu
intrd. Apoi didu la o parte masa si scaunul scoase din lada o patura militara si o intinse pe pamint. Ea
sta nemiscata si se uita la chipul lui.

El avea fata palida, fara expresie, ca aceea a unui om ce se supune soartei.

Culcati-va aici. Si inchise usa, astfel cd in coliba se facu noapte

Ascultindu-1, fara sa se mire, Constance se Intinse pe paturd. Atunci simti mma care ratacea, lacoma
pina la disperare, atingindu-i trupul si cdutindu-i fata. Mina lui i mihgli» acum obrazul, linistitoare; in
sfarsit simti atingerea sarutului pe buze.

Ea sta Intinsa, toropita, intre somn si visare. Apoi tresari, simtindu-i mina cum aluneca, printre
vestminte, cu o ciudata sovaiald. Si totusi, mina stia cum s-o dezbrace, cum s-o pipaie. El 1i 1dsa m jos
combinezonul de matase, incet, cu grija. Apoi, cu un freamat intens de placere se lipi de trupul ei cald,
intrd in

cu femeia fu un moment de

pintecele ei, si aceastd”\jnjjaatf —eRerfecta.

-'eonstanceJasR

de somnolenta. Totul pornea lacd nimic. Chiar strinsoarea

bratelor, chiar intensa crispare a corpului si valul de saminta revarsat in ea, totul nu era decit o
amorteala din care nu se trezi decit atunci cind barbatul inceta, suflind greu.

Atunci se mira si se Intreba vag: pentru ce? De ce fusese nevoie de de asta? Pentru ce i se ridicase
acum greutatea care o apasa si i se ddduse pacea? Era cu putinta sa fie adevarat?

Barbatul sta lungit, nemiscat. Ce sentimente incerca el? La ce se gindea? Era un strdin, nu-l cunostea.
Nu putea decit sa astepte, caci nu cuteza sa-i tulbure tihna, gindurile. El se afla acolo, cu bratele in
jurul ei, cu trupul lipit de al ei.

Ea nu-l intelese, cind, la sfirsit, se iIndeparta brusc. Ca si eum ar fi parasit-o; dar el 1i acoperi picioarele
cu rochia si statu alaturi, punindu-si hainele. Apoi deschise usa si iesi. Constance vazu o lund mica ce
lucea deasupra asfintitului, deasupra stejarilor. Se sculé si se imbraca. Apoi se Indrepta spre usa
colibei.

Padurea era aproape in intuneric. Totusi, deasupra, cerul rdminea de cristal. Din umbra se apropie fata
lui Mellors, ridicindu-se asemenea unei pete palide.

— Vii cu mine?

— Unde?

— Am sa te Insotesc pina la grilaj.

Rindui lucrurile dupa cum avea obiceiul, incuie usa colibei cu cheia si o urma.

— Nu-ti pare rau? intreba el in timp ce mergeau alaturi.

— Nu, nu! Dar dumitale?

— Saregret? Nu.

Apoi, dupa o clipa adauga:

— 1nsa ramine restul. Sir Clifford. Cealaltd lume. Toate complicatiile.

— Ce complicatii? intreba ea deceptionata.

— Totdeauna se intimpla la fel. Pentru dumneata ca si pentru mine. Totdeauna exista complicatii.

V - Regreti?

— intr-un anumit sens, raspunse el, privind cerul. Socoteam ca sfirsisem cu toate aceste lucruri. Acum
am reinceput.

— Ce-ai reinceput?

— Viata.

— Viata! repeta Constance cu un fior ciudat.

— Viata. Nu existd un mijloc de a o evita. De altfel s-o eviti inseamna sa mori.

Ea nu vedea lucrurile 1n acelasi chip. Dar...

— Aceasta-i iubirea.

— Oricare ar fi lucrul care se numeste asa, raspunse eLL
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inaintau in tacere, prin padurea tot mai intunecata, pina ce ajunsera la grilaj




Nu ma urasti? intreba ea nelinistitd. Nu, nu!

Si deodata el o strinse iarasi tare la piept, cu vechea pasiune care uneste fiintele fericite.

- Nu, pentru mine totul a fost minunat. Dar pentru dumneata?

Da, si pentru mine, raspunse ea, nu prea sincer, cici nu simtise mare lucru.

El o imbratisa cu o caldura plina de tandrete.

Numai dacd n-ar fi atitia alti oameni pe lume, murmura trist

Ea rise Ajunsesera la grilajul parcului. El deschise poarta. Ea i intinse mina, barbatul i-o prinse in
palme Sa ma mai intorc? Da, da!

il parasi si traversa parcul.

Ramas 1n urma, el o privi cum trecea sprintend, spre paloarea onizontului. Se uita la ea cum se duce,
cu amaraciune Ea 3 legase iardsi de omenire, 1i rapise aceastd amara independentd a omului ce nu mai
vrea decit sa ramina singur.

Se afunda in intunericul padurii. Totul era linistit; luna asfintise. Dar auzea zgomotele noptii, masinile
de la Stacks Gate, circulatia pe sosea. Sui incet colina plesuva. Din crestetul ei putea vedea tinutul;
siruri stralucitoare de lumini la Stacks Gate, lumini mici la puturile din Tavershall, lumini peste toata
intinderea, Impreuna cu rosul indepartat al furnalelor inalte. Luminile electrice, vii si rele, de la Stacks
Gate! Si vesnica teama de noptile industriale din Midlands. Auzea macaralele cu vapori din Stacks
Gate, care coborau echipele de la ora sapte.

Se intoarse in umbra padurii. Dar stia ca singuratatea copacilor era iluzorie. Zgomotele industriei o
tulburau; luminile, desi invizibile aici, isi rideau de orice solitudine. Nu putea fi vorba de singuratate
pentru nimeni, nici de izolare. Lumea nu mai ingaduia pustnicii. lar acum el o luase pe aceastd femeie
si isi atrasese un nou ciclu de suferinte...

Nu era greseala femeii, si nici a iubirii. Era numai vina acelor rautacioase lumini. in vacarmul' dracesc
al maginilor, in lumea aceea de o lacomie mecanica, vomitind metal si irumpind in miile de zgomote,
acolo se afla Raul, gata sa distruga tot ceea ce nu i se adapteaza. in curind va omori padurea, poienile
nu vor mai inflori.

Se gindi la Constance cu o duiosie nesfirgitd. Sarmana
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fiinta pierdutd, valora mai mult decit se pretuia ea 1nsasi, si cit de putin insemna pentru clica vulgara in
care era silita sa trdiascd. Avea ceva din delicatetea vulnerabila a florilor silbatice; nu era din cauciuc
si platina ca femeia moderna. $i ei vor fi mai tari decit ea, cum sint mai tari decit orice forma de viata
naturala... Era 1n ea o duiosie si o finete care nu mai avea cum sa existe in celuloidul femeii moderne.
Dar el o va apéara cu inima lui citdva vreme, pina ce lumea de fier, lumea poftei mecanizate, 1i vor
infringe, si pe ea si pe el.

Se intoarse cu dinele si cu pusca la coliba, aprinse lampa, facu focul, 1si lua cina alcatuita din piine,
brinza, ceapa verde si bere. Era singur intr-o ticere pe care o iubea. Odaia lui era curata, in ordine, dar
poate putin cam rece. Si totusi, focul scinteia Tn camin, lampa cu petrol suspendata deasupra mesei 1si
raspindea lumina pe musamaua alba. incerca sa dteasca o carte despre India, dar in seara aceasta nu
putea. Radmase linga foc, in cdmasa, fard sa fumeze, cu un pahar de bere In mina. $i se gindi la
Coastance.

La drept vorbind, regreta ceea ce se intimplase, mai mult pentru ea decit pentru el. Vedea in asta o
prevestire si nicidecum un rau sau un pacat; constiinta nu i se tulburase Stia ca de cele mai multe ori
congtiinta nu e decit frica fatd de societate sau fata de sine Tnsusi. Dar 1i era frica de societate, ca de o
dihanie pusa pe rele, pe jumatate nebuna.

Femeia! Daca s-ar fi putut sa fie aici cu el si fard altul pe lume! Dorinta i se trezi din nou. Penisul
incepu sa-i freamate ca o pasare vie. Dar in acelasi timp se simtea impovarat de teama de a se expune
si a o0 expune si pe ea... Se destinse, cascind prelung. Traise singur, fara tovarasia barbatilor si a
femeilor, timp de patru ani; ridieindu-se, isi relud haina si pusca, micsora lampa, si iesi cu crimele in
noaptea instelata. i placeau mult tenebrele si se infasura in ele. Erau potrivite cu incordarea dorintei
lui, care totusi, era o bogatie; focul framintat din rarunchii sdi! Oh, dacd s-ar putea uni cu alti oameni
ca sa infringa acel spirit stralucitor si electric, ca sa apere calma bucurie a vietii, a femeilor, firescul
dorintei! Dar oamenii erau toti acolo, afard, imbatati de spiritul rduvoitor, triumfatori sau infrinti sub
valul de poftd mecanizatd, de mecanisme nesatioase.

Constance se Intorsese in graba pria parc. Nu se gindea la nimic. Era inca destuld vreme pina la cina.
Totusi gasi poarta incuiata si trebui sa sune. Doamna Bolton veni s deschida.



— Ah! Bine ca va vad, doamna! incepusem sa ma intreb daca nu v-ati ratadt. Spuse aceasta cu un pic
de rautate. Domnul Clifford n-a intrebat de dumneavoastra. Sta de vorba cu domnul
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Linley despre nu stiu ce Cred ca va ramine la cind, nu-i aga

doamna’

Probabil, spune Constance

Sa intirziem masa cu un sfert de ord’ Asta va va lasa timp sa va puneti altd rochie Poate ar fi mai bine
Domnul Linley era director general al minelor, un om din nord, mai in virsta si putin cam molatec, nu
prea la curent cu evenimentele Nu se adaptase conditiilor vietii de dupa razboi Constancei 1i placea
domnul Linley, dar nu si sotia lui

Linley ramase la masa si Constance se dovedi genul de stapina a casei care place atit de mult
barbatilor, modesta si totusi plind de atentii, cu ochn ei albastri si cu aerul ei dulce care ascundea
indeajuns ceea ce gindea cu adevarat Constance jucase de atitea ori rolul acesta incit 1i devenise o a
doua natura.

Astepta cu rabdare momentul cind trebuia sa se urce in odaia ei, unde isi putea depana in tihna
propriile gindun

Cind se Inchise in camera, era dezorientata, tulburata Nu stia ce si creada. Ce fel de om era el, in
realitate’ Tinea la ea, imr-adevar? Asta nu o credea deloc Cu toate acestea era ceva in el, un fel de
caldura si tandrete aproape stranii, care sileau sufletul si trupul ei de femeie sa se deschida. Dar
Constance stia, simtea ca aceastd tandrete putea fi daruita oricarei alte femei.

Si totusi, chiar si asa, era placut Barbatul acela se dovedea priceput si pasionat Poate ca ar fi fost la fel
cu orice femeie Poate ca ea nu era, pentru barbatul tinar, viguros, decit un pintece in care sd-si verse
saminta. Si poate ca era mai bine asa La urma urmei, el iubea in ea femeia, ceea ce nimeni nu facuse
pind atunci. Oamenii vazusera doar aparentele si nu femeia dm ea, pe care o dispretuiserd. Oamenii se
plecau Tnaintea Constancei Reid sau a Lady-ei Chatterley; dar ii ignorau trupul Iar lui, nu-i pasa de
Constance sau de Lady Chatterley; dar stia sa-i mingiie soldurile si sinii.

A doua zi, se duse in padure. Era o dupa-amiaza cenusie si calma; iarba de un verde inchis dormea sub
crengile de alun; toti arborii se straduiau, in liniste, sa-si deschida mugurii. Simtea in singele ei fluxul
sevei care urca 1n arborii masivi, mai sus, mereu mai sus, pina in virfurile mugurilor, spre a izbucni, in
sfirsit, in mici frunze aidoma unor flacari de arama. Era ca o mare care urca si se desfasura pe cer.
Ajunse in luminis. Astepta si nu voia sa-1 intilneasca. Puisorii alergau, departe de custile 1n care closti
galbene se foiau nelinistite. Constance se aseza ca sa le priveasca si astepta.
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Atita doar agtepta Nici macar nu vedea puisorii Astepta

Timpul trecea greu si el nu venea Nu venea niciodatda dupa amiaza Trebuia sa se intoarcd acasa pentru
ceai Dar trebui sd facd un efort ca sa se poata intoarce In drum spre casa incepu sa ploud marunt
Ploua iar’ intrebd Chfford vazind-o ca-si scuturd pala na

Putin Burniteaza

in tdcere, turna ceaiul 1n cesti si il bau cu un fel de incapatinare Voia sa-1 vada neaparat astazi pe
padurar si afle care erau adevaratele lui sentimente fatd de ea Vrei sa-ti citesc’ intreba Clifford

Ea il privi Banuia ceva’

As fi vrut sd ma odihnesc putin Cum vrei Nu esti cumva bolnava’

Nu. Sint doar putm obosita. Din pricina primaveru Vrei sa o chem pe doamna Bolton si jucati ceva
impreuna? Nu. Cred ca voi asculta radioul.

Remarca un ciudat accent de satisfactie in vocea lui. Se urcd in camera ei. isi imbraca vechea manta
violeta de ploaie §i se strecura afara.

Burnita cadea peste lume ca un val misterios. Se incalzi in timpul mersului grabit prin parc. Trebui sa-
si descheie haina de ploaie

Padurea era ticuta si tainica in burnita serii, plind de misterul germenilor, al mugurilor pe jumatate
desfacuti si florilor intredeschise Arborii straluceau sumbru, ca si cind ar fi fost despuiati

in luminis nu era inca nimeni. Aproape toti puisorii se Intorsesera sub penele clostilor: doar unul, doi,
mai aventurosi, ciuguleau pe ici pe colo, la adapostul acoperisului de stuf. Totusi nu se simteau prea
siguri pe ei.

El nu venise. Dar Constance era decisa sa astepte. Descuie usa colibei. Totul era in ordine, grauntele n
banite, cuverturile bine Tmpaturite pe masuta, paiele orinduite intr-un colt. Lanterna atirna de un cui.



Masa si scaunele fusesera puse acolo unde ea se culcase.

Se agezd pe un scaun 1n fata usii. Ce liniste pretutindeni! Ploaia cadea cu picuri marunti, iar vintul nu
facea nici un zgomot. Arborii se inaltau ca niste fiinte puternice, crepusculare. Cita viata pretutindeni!
Noaptea se apropia din nou. Ar fi trebuit sa plece.

Dar, deodata, el se arata; intra cu pasi mari in luminis, Imbracat cu o haind de musama, stralucind de
umezeald. Arunca
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o privire iute spre coliba, schitd o jumatate de salut, se Intoarse §i se apropie de cotete. Le controla pe
toate, apoi inchise gainile si puii la adapost, pentru noapte.

in sfirsit se apropie de Constance. Ea continua sa stea jos. El rdimase Tnaintea ei, n usa.

— Ai venit.

— Da, raspunse ea, privindu-l. Ai intirziat.

El intoarse ochii spre padure si ea se ridica incet, impin-gind scaunul.

— Voiai sd intri?

Mellors ii arunca o privire patrunzatoare.

— N-o sd se creada cine stie ce daca vii aici 1n fiecare seara?

— De ce? Ea il privi fara sa inteleagd. Am spus ca voi veni. Nu stie nimeni.

— O sa afle curind. Si atunci? Ea nu stia ce sa raspunda.

— De ce s-ar afla?

— Agsa este Intotdeauna, replica el cu un ton hotarit. Buzele ei tremurau. Sovéia.

— Ei bine, ce pot face?

— Poti sa nu vii, dacd vrei.

— Nu.

El tacu, cu privirile atintite spre padure.

— Ce te vei face cind se va sti? Gindeste-te, ce umilinta! Un servitor al barbatului dumitale...

Ea isi intoarse fata.

— Oare, sopti, nu ma mai vrei?

— Gindeste-te: Sir Clifford si... si toata lumea.

— Ei bine, voi putea pleca.

— Unde?

— Indiferent unde. Am averea mea. Mama mi-a lasat doudzeci de mii de livre; banii acestia nu pot fi
atinsi de Clifford.

— Dar daca nu ai vrea sa pleci?

— Putin imi pasa de ce s-ar putea intimpla.

— Ah! asa crezi! iti va pasa totusi. Oricui 1i pasd. Nu uita ca esti Lady Chatterley si eu doar un
padurar. Ar fi cu totul altfel dacd eu as fi un gentleman. Nu, nu iti va fi indiferent.

— Ba da. Nu-mi pasa cé sint Lady Chatterley: dimpotriva, suit satuld. De fiecare datd cind mi se
spune mylady, simt cd nimeni nu o ia in serios. Nici dumneata nu o iei in serios cind imi spui astfel.
— Eu?

Pentru intiia oard o privi drept in fata.
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Eu nu rid de dumneata

Ea observa ca ochii lui cu pupilele dilatate se intunecau tot mai mult

Vrei sa infrunti orice risc’ N-ar trebui sa faci asta Nu astepta sa fie prea tirziu.

Era in vocea lui o rugdminte ciudata, un avertisment

Dar n-am nimic de pierdut Daca ai pricepe despre ce e vorba, ai sti ca eu nu vreau altceva decit sa
pierd Dar ti-e fricd poate pentru dumneata’

Da Mi-¢ frica Mi-¢ frica de o multime de lucruri Care lucruri® El 1si rasuci capul ca sa arate lumea din
afara

Toate lucrurile astea' Lumea' Oamenii' Apoi se apleca si deodata 1i sarutd buzele

Bine, spuse, putin mi pasa' Hai mai bine sa uitdm de toate Dar, daca intr-o zi vei regreta.

Nu ma respinge, se rugd Constance El 1i atinse fata cu degetele si o saruta din nou

Lasa-ma sa intru, sopti. Si scoate-ti mantaua, isi atirnd pusca, 1si dezbraca haina uda si lud paturile de
pe masa.

Am adus altd cuvertura, ca sa ne putem inveli. Nu pot sta mult, cina e la sapte si jumatate El isi privi



ceasul.

Foarte bine.

inchise usa si aprinse o lanterna.

Orindui cu grija cuverturile, una indoita ca o pernd pentru capul ei. Apoi se aseza pe scaun i 0 trase
spre el; cu 0 mina o tinea strins, cu cealaltd ii cauta trupul. Ea il auzi tinindu-si respiratia: sub fusta
subtire, era goala.

— Ah! Ce bine e si te simt! spuse el, mingiindu-i pielea caldi a mijlocului si a coapselor. si lisa
capul in jos si, cu obrazul, ii freci pintecele. Si inca o dati ea se mira de vraja in care parea ci e
adincit. Nu intelegea plicerea pe care o gisea el in atingerea corpului ei, extazul provocat de
frumusete. Numai pasiunea poate pricepe aceasta. Si, cind pasiunea e absenta sau moarta,
atunci frumusetea e de neinteles si chiar de dispretuit.

Simti pe pintecele, pe fesele sale, alunecarea obrazului si frecarea aspra a mustitilor si a
parului; si genunchii incepura si-i tremure. Foarte departe, adine in ea insasi, simti palpitind
ceva nou. Si 1i fu aproape frica. Ar fi vrut ca el si nu o mai minglie astfel. Se simtea incercuita,
prinsa. Si totusi astepta, astepta.

Si cind el o patrunse cu o intensitate care era o adevarata eliberare, ea astepta inca. Se simtea neluata
in seama. Si stia ca era, 1n parte, vina ei Ea voia sa-si pastreze astfel distanta. Poate ca era condamnata
sa o pastreze Intotdeauna. Stitea nemiscata; il simtea, simti si fiorul brusc care 1l strabatu cind se varsa
in ea, apoi, simti in pintecele ei ritmul nou, mai lent, mai calm. Acea miscare a feselor nu era oare
ridicola? Daca esti femeie si privesti totul cu detasare, opintirile barbatului par jenante; ba chiar, in
general, barbatul e profund ridicol in aceasta pozitie.

Dar ea ramase neclintita, rdbdindu-1. Chiar cind el sfirsi. Nu se inviora spre a Incerca sé obtina propria-
1 satisfactie aga cum facuse cu Michaelis; statea nemiscata si lacrimile 1i umpleau cu incetul ochii si
incepeau sa se reverse.

El o tinea strins si incerca sa-i incélzeasca picioarele, acopermdu-le cu ale sale Statea culcat peste ea si
o invéluia cu o caldura care nu lasa loc nici unei indoieli.

Ti-e frig’ intreba cu o voce tandra ca si cind ea ar fi fost aproape, foarte aproape, pe citd vreme ea se
simtea indepartata, absenta

Nu! Dar trebuie sa plec

El suspina, o strinse mai tare, apoi 1i dddu drumul Nu-i ghicise lacrimile. O credea linga el.

— Trebuie sa plec, repeta Constance.

Se ridica, ingenunchie lingé ea o clip4, 1i sarutd coapsele, ii rase in jos fusta, isi indrepta propriile
vesminte fard sa se gindeasca la nimic, fard macar sa se intoarca, in slaba lumind a lanternei.

Trebuie sa vii Intr-o zi la pavilion, spuse rugator

Dar ea sta merta, il privea si se gindea Un strain Nimic mai mult

Mellors isi imbraca haina, 1si cauta palaria care cazuse, isi atirna pusca de uméar Hai vino!

Se ridicd incet. N-avea chef sd plece. Dar nu voia nici sa rdmind. El o ajuta sa-si pund mantaua subtire
de ploaie. Dupa aceea deschise usa. Se intunecase de-a binelea. Clinele care-1 astepta in poarta se
ridica bucuros vazindu-l. Burnita cddea cenusie peste tenebre.

— Trebuie s iei lanterna.

Mergea drept Tnaintea ei pe cararea strimta, clatinind lanterna aproape de pamint, dezvaluind iarba
uda, radacinile stralucitoare ca niste serpi, florile palide.

— Trebuie sa vii o data la pavilion. E tot una si-ti lege streangul de git pentru un miel sau pentru o
oaie.
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Era surprinsa vazindu-1 ci o doreste cu atita stiruinta; si ii era putin ciuda pe argoul lui: ,,trebuie sa mi te-
aduci" - in dialectul acela grosolan pirea ca se adreseaza unei vulgare fete din popor.

— ,E sapte fara un sfert. Vei ajunge la vreme.

isi schimbase vocea, ca si cum i-ar fi simtit instrainarea. Cind ajunsera la ultima cotitura a aleii, drept in
fata alunisului si a grilajului, stinse lanterna.

— De aici se poate vedea, u spuse apucind-o de brat.

Nu era usor. Dar el gasea drumul pipiind: era obisnuit. La grilaj, 1i dadu lanterna.

— Era ceva mai multi lumina in parc. Ia lanterna ca sa nu raticesti drumul.

Era adevirat. in parc fusese o lumini cenusie, fantomatica. Brusc o trase spre el, isi luneca din nou mina
umeda sub rochie, pe trupul ei cald.



— Ah! Sa poti atinge o femeie ca tine. Ma inebunesti! i sopti cu o voce ragusita. Daca ai mai putea
riamine o clipa...

— Nu, trebuie si alerg, ii raspunse, putin speriata.

— Bine, spuse el schimbind tonul si lasind-o sa plece. Ea pleca, dar se intoarse dupa o clipa.

— Séaruta-ma.

Nevazut, se apleca peste ea si o0 saruta pe ochiul sting. Ea intinse buzele si el le saruta, apoi isi retrase
capul. Nu putea suferi sarutirile pe gura.

— Voi veni miine, spuse ea indepartindu-se. Si adaugi: Daca voi putea.

— Da, dar nu asa de tirziu, sopti el din intuneric. Ea nu-l mai vedea deloc.

— Bunai seara.

— Buna seara, doamnii. Ea se opri si privi in umbra udi. Putea doar si-i desluseasca silueta in noapte.
— De ce ai spus asa?

— Nu stiu. Asadar, bunai seara.

Ea se afunda in noaptea sumbri si materiala. Gési portita deschisi si se strecura pina in odaia ei fara sa
fie vazuti. Tocmai inchidea usa cind auzi sunind gongul. Dar era hotarita sa-si faca intii baia. Nu putea
renunta la baia ei. ,,Dar e ultima oara ca sint in intirziere. E prea enervant".

A doua zi nu se.duse in padure. il insoti pe Clifford la Uth-waite. Clifford putea acum si iasa citeodata in
automobil. Avea un sofer voinic care Q ajuta la coborit. Dorea si-1 vada pe Leslie Winter care locuia la
Shipley HalL lingia Uthwaite. Winter era unul din bogatii proprietari de mine care se inmultiseri sub
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domnia regelui Eduard. Regele Eduard venise de multe ori la Shipley, pentru vindtoare. Castelul era
impartit si mobilat cu multa eleganta, caci Winter, holtei batrin, se mindrea cu ordinea gospodariei
sale. Leslie Winter avea oarecare afectiune pentru Clifford; dar nu-l pretuia prea mult, din pricina
literaturii lui. Batrinul era din scoala regelui Eduard si credea ca viata e viata, dar ca sa mizgalesti
hirtia e cu totul alt lucru. Fatd de Con-stance, Winter se ardta totdeauna cavaler. O gésea atragitoare,
rezervata i prea buna pentru Clifford. Pacat nsad ca nu-i putea darui nici un mostenitor pentru Wragby
El insusi nu avea mostenitori.

Constance se intreba ce-ar spune Winter daca ar sti ca padurarul lui Clifford ii era amant si 1i spunea
in dialect: ,,trebuie sd mi te-aduci intr-o zi la pavilion". Ar dispretui-o desigur, cdci simtea in el ura
impotriva celor din alta clasa. Daca ar fi avut un amant din clasa lui, n-ar fi dispretuit-o, caci Con-
stance avea o infatisare de feciorelnica modestie si de supunere, si parea facutd pentru dragoste.
Constance era tot mai preocupata de legitura ei cu padurarul. La urma urmei, domnul Winter, care era intr-
adevar un gentleman si un om de lume, o trata ca pe o fiinta distinsa.

Nu se duse in padure nici a doua zi, si nici in ziva urmatoare. Nu se duse atita vreme cit simti cd omul o
astepta, o dorea. Dar a treia zi fu tulburata si agitatd. Nu voia 1nsa sa se duca in padure si sa-si desfaca
picioarele inaintea acestui om. Cauta tot ce ar fi putut si-i ocupe timpul: un drum la Sheffield, vizite la
vecini, insa numai gindul la acele lucruri i facea sila. in sfirsit, se hotari pentru o plimbare, nu in padure ci
in directia opusa; se va duce la Marehay, trecihd prin mica poarta de fier, de cealalta parte a parcului. Era o
zi de primavara, calma si cenusie, aproape calda. Mergea fara sa priveasca in jur, cufundata in ginduri de
care de-abia daca isi dadea seama. Fu brusc trezita din visare de litraturile zgomotoase ale clinelui fie la
ferma Marehay.

Pisunile sale se intindeau pina la barierele parcului Wragby, astfel incit proprietarii ii erau vecini. Dar
trecuse destula vreme de cind Constance nu-i mai vizitase.

- Bell! striga ea marelui bull-terrier alb. Bell! m-ai uitat? nu ma mai recunosti? ii era frica de cuni. Bell se
didea inapoi ldtrind; si ea ar fi vrut sa treaca prin curtea fermei ca s ajungi la drumul domeniului.
Apiru doamna Flint. Era o femeie de virsta Constancei. Fusese institutoare; Constance o considera cam
ipocrita.

- Cum, a venit Lady Chatterley?
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Si ochii Doamnei Flint stralucirad pe cind fata i se inrosi ca aceea a unei domnisoare.

— Bell! Bellj! Ce inseamna asta? Latri la Lady Chatterley! Bell! Stai cuminte.

Alerga si lovi dinele cu un servet pe care 1l tinea Tn mind; apoi se apropie de Constance.

— Ma cunostea altadata, spuse Constance intinzindu-i

mina.

— Desigur ca o cunoaste pe doamna. Vrea numai sa fie luat In seama, raspunse doamna Flint,
primitoare si privind-o pe Constance cu emotie. Dar e atita vreme de cind nu v-am vazut! Si
nadajduiesc ca va e mai bine.

— Multumesc, ma simt foarte bine.



— Nu v-am vazut aproape toatd iarna. Vreti s intrati sa vedeti copilasul?

— Sint... zise Constance sovaind. Bine, dar numai pentru o

clipa.

Doamna Flint intrd repede in casd pentru a face ordine si Constance o urma, intirziind putin in
bucétaria intv .ecoasd unde ceainicul fierbea pe foc. Doamna Flint reaparu:

— Scuzati-ma, va rog. Vreti sa treceti pe aici?

Intrara 1n sufragerie, unde un copilas statea pe covorul dinaintea caminului, iar masa era servita
neglijent pentru ceai. O tindra servitoare, timida si stingace, se retragea pe culoar.

Copilasul era o faptura foarte vioaie, de aproape un an, cu parul rosu ca al tatalui sau si cu ochii de un
albastru deschis. Era o fetitd. Statea intre perne, jucindu-se cu papusile.

— Ce dulce ¢, zise Constance. Si cum a crescut. S-a facut o adevarata domnisoara.

La nastere 1i daruise copilului un sal, iar de Craciun niste rate de celuloid.

— Ei, Josefine! Cine a venit sa te vada? Lady Chatterley? Tu o cunosti pe Lady Chatterley, nu-i aga?
Mica vietate o privea linistitd pe Constance. Titlul de Lady nu-i facea inca nici o impresie.

— Nu vrei sa vii la mine?

Copilasul aratind o desavirsita indiferentd, Constance il lud de pe jos si-1 puse pe genunchi.

,,Ce placut si ce cald e sa ai un copil pe genunchi. Micile brate, micile picioruse, lovind, impertinente"
se gindi.

— Tocmai luam ceaiul. Luc s-a dus la tirg, asa Incit pot lua ceaiul cind vreau. Nu vreti sa sorbiti o
ceasca, Lady Chatterley? Cred cd sinteti obisnuita cu lucruri mai bune, dar 1n sfirsit...

Constance accepta, cu toate ¢a nu-i facu nici o placere

aceasta aluzie la obiceiurile ei. Fura scoase la iveala cele mai bune cesti si cel mai frumos ceainic.
De ce atita osteneala?

Constance lud o ceasca de ceai, care era putin cam tare citeva excelente tartine si dulceata de prune.
Doamna Ffint radia de multumire.

E un ceai cam modest.

E mai bine decit acasa, marturisi Constance cu sinceritate

O exclama doamna Flint, care fireste, nu 1 dadu crezare

Constance se ridica

Trebuie sa plec Sotul meu nu stie unde sint Nici n-o sa-i treacd prin minte ca sinteti aici! exclama
doamna Flint ineintata.

Ramii cu bine, Josefine, spuse Constance sarutind copilasul si mingiindu-i buclele rosii.

Doamna Flint tinu neaparat sa deschida usa cea mare care era zavorita si Constance trecu in gradinita
ce se intindea inaintea casei si pe care o imprejmuia un gard de nuiele. De-a lungul cararii se ridicau
doua rinduri de rasaduri

Ce flori frumoase, spuse Constance. Doamna Flint incepu sé culeaga in graba

Destul, destul!

Ajunsera la micul grilaj al gradinii In ce parte mergeti? Prin domemu

Stati putin.. Ah, da, grilajul e Inchis O sa trebuiasca sa-santi

Stiu sd ma catar.

— As putea si v Insotesc pina la marginea ingraditurii. Strabaturd pasunea saracd, devastata de
iepuri. In padure

pasarile isi cintau cintecul lor de seard. Un om chema cele din urma vaci care mergeau lenese pe
pasunea tocita ca o sosea.

— Au intirziat asta-seara cu mulsul. Au aflat ca Luc se va intoarce abia la noapte.

Ajunsera la ingraditura in spatele careia se intindea padurea de brazi tineri.

in iarba era o sticla goala.

— Asta e sticla padurarului; e pentru lapte. I-1 aducem pina aici si el vine sa si-1 ia.

— Cind? intreba Constance.

— Cind trece pe aici. Citeodatad dimineata. La revedere, Lady Chatterley. $i mai veniti pe la noi. Mi-
ati facut o mare
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Constance se catara pe gard si porni pe cérarea strimta dintre brazi. Doamna Flint-se Tnapoie in fuga
prin pasune sub larga ei palérie de institutoare. Constancei nu-i plicea partea aceasta a padurii; o gasea
prea deasa, tristd, sufocanta. Se grabea, cu capul in jos, gindindu-se la copilasul doamnei Flint. Era
adorabil, dar va avea picioarele cam scurte, la fel ca tatdl sau. Ce bucurie sa ai un copil si ce mindra
era doamna Flint! Avea un lucru pe care nu-l avea Constance, pe care pe cit se parea cel putin, nu
putea sa-1 aiba. Da, doamna Flint se mindrea cu maternitatea ei. $i Constance fusese putin geloasa.
Fu brusc smulsa din visare si scoase un strigdt Un om se afla dinaintea ei. Era padurarul.

— Cum, dumneata? spuse el, mirat.

— Cind ai venit? intreba ea gifiind.

— Dar dumneata? Ai fost la coliba?

— Nu, nu, am fost la Marehay.

Se uita la ea, cu o privire curioasi; si ea isi pleca fruntea cu un vag sentiment de vina.

— Si mergeai acum la coliba?

— Nu, mi-e cu neputintd. M-am oprit la Marehay Nimeni nu stie unde sint. Am intirziat. Trebuie sa
ma grabesc.

— Ma parasesti, spuse el cu un suris vag, ironic.

— Nu, nu. Nu asta. Numai ca...

— Ce? Atunci ce?

Si se apropie de ea cuprinzind-o cu bratele.

— Oh! nu acum, nu acum, strigd Constance, Incercind sa-1

respinga.

— De ce nu? Nu e decit sase. Ai timp o jumatate de ora si

te vreau.

O tinea strins si ea i simtea graba, dorinta. Vechiul instinct o indemna sa lupte, dar acum era in ea
ceva mort, greu. Trupul barbatului o voia; si ea nu avea taria de a se Impotrivi.

— Vino, pe aici, sopti el, tragind-o spre brazii tineri si desi. Se intoarse o clipa si ea 1i vazu ochii
stralucitori, salbatici.

Dar simtea ca-si pierduse orice vointa. O greutate stranie ii apasa pieptul si se 1asa in voia lui.

O conduse printre copacii plini de ace, pind intr-un loc unde era rariste, cu o gramada de tufisuri
moarte. Asternu citeva crengi pe jos, 1si puse haina deasupra si o sili sa se aseze acolo, sub copaci, ca
un animal, Tn vreme ce el, in cdmasa si In pantaloni, astepta privind-o ca hipnotizat. Se apleca
deasupra-i, si o cuprinse rupindu-i centura, dar femeia statea, parca indiferenta, fara vlaga si nu se
clinti, nici nu gemu cind el o

114

patrunse. O clipa ramase nemigcat, incordat, fremétind. Apoi, odata cu prima lui opintire, fiorii se
trezira si o strabatura, facind-o sa freamate la rindul ei. Era ca un sunet de clopot suind din val in val
spre un pisc tot mai departat. Ea statea nemiscata, fara sa-si auda strigatele pe care nu le conteni o
clipa, pina la sfifsit. Dar sfirgitul veni prea repede: de data asta era altfel, cu totul altfel. Nu se putea
incorda si agdta de el, nu putea decit sa astepte, sa astepte si sd geama, in timp ce il simtea departin-
du-se, satul, gata sa alunece afard din ea. Si sexul ei riminea deschis ca o anemona de mare sub flux,
se caznea sd mai intirzie induntru carnea aceea straind, frematatoare. Si Constance simti ritmuri stranii
urcind in ea, Intinzindu-se, umplind golul céscat al sufletului ei si atunci reincepu inefabila migcare,
care nu mai era cu adevérat o migcare ci niste virtejuri de senzatii ce patrundeau tot mai adinc in
carnea ei, pina cind nu mai fu decit un val concentric de senzatii, si isi auzi strigatele iesite din cele
mai adinci intunecimi ale vietii. Barbatul se sperie ascultind vocea aceea de nerecunoscut, simtind
zvicnetele trupului in care se golea, dar nu se putea opri. Tirziu, foarte tirziu se desprinsera unul de
altul si ramasera acolo nemaistiind nimic, departe de lume.

Dar 1n cele din urma el o saruta, o acoperi si incepu sa se imbrace. Ea ramasese Intinsa privind arborii,
incapabild sa se miste. El statea in picioare, tragindu-si pantalonii, uitindu-se Imprejur. Totul era
linistit i mort in afard de cateaua care stitea Intinsé cu botul pe labe.

El se aseza iar in desis, strihse in ticere bratul Constancei.

— Ce bine e asa. Cei mai multi oameni isi sfirsesc viata fara sa fi cunoscut cu adevarat placerea,
spuse, vorbind ca intr-un vis.

— Adevarat? Esti fericit? 1si Intoarse ochii spre ea.

— Fericit, da. Se apleca si o sarutd; si ea simti ¢d va trebui intotdeauna sa o sarute astfel.



in sfirsit se ridica si ea.

— Se intimpla rar ca un bérbat si o femeie sa cunoasca placerea in acelasi timp?

— Destul de rar. Asta se vede dupa aerul rece si plictisit al oamenilor.

Vorbea parca fara voie, regretind ca incepuse.

— Ai simtit placerea asta si cu alte femei, tot asa? O privi amuzat.

— Nu stiu.

Ea intelese ca el nu-i va spune decit ceea ce va vrea sd-i spuna. il privi si pasiunea o cutremura pina in
maruntaie.

115

Rezista pe cit putu, simtind Tnsa ca e cu desavirsire pierduta

El 1si puse vesta si htuna si 1si tdie drum printre brazi pina

la carare

Ultimele raze ale soarelui atingeau padurea.

Pleaca singura. E mai bine asa.

Einu-i venea sa-1 lase s plece Dar ciinele astepta nerabdator, iar barbatul nu mai parea sa aiba nimic
de spus.

Constance se inapoie incet, intelegind profunzimea acelui ,,altceva" care se desavirsea in fiinta ei. Un
alt ,,eu" trdia 1n ea, topit, arzator, si din Intreg acest ,,eu" isi adora amantul. Il adora pind in a si simti
genunchii slabindu-i in mers. Era fericita, vie vulnerabild, aidoma celei mai naive femei. Era ca si cind
ar fi avut un copil in ea Ca si cum fiinta 1 s ar fi umplut cu o viatd noua care era ca o povara si totusi
atit de placuta

Dacé as avea un copil, 1si spuse Si bratele 1 se muiau la gindul asta si intelegea imensa diferentd intre
a avea un copil numai pentru sine si a avea un copil de la un barbat pentru care pintecele 1 se infioara
de dorinta. Ideea de a avea un copil de la un barbat pe care il adora parea sd o transforme, s-o faca sa
se adinceasca pina in centrul cel mai profund al feminitatii, pind in

somnul creatiunii

Nu numai pasiunea ei era noua, ci si aceasta avida adorare De asta 1i fusese intotdeauna teama, stiind
ca si-ar putea pierde toata stdpinirea; 1i era frica sa nu se piarda pe sine, sa nu se steargd, si ea nu voia
aceasta, nu voia sa devind o sclava. Ii era teama de aceasta adorare si totusi nu voia sa lupte impotriva
ei Stia cd ar putea sa lupte Avea in ea un diavol al Incapatindrii care ar fi putut sa Infrunte crescinda
dorinta din maruntaiele ei si sd o Infringd Si acum inca ar mai putea invinge, cel putin asa credea, si ar
putea stapini pasiunea §i ar putea-o modela dupa

vointa ei

Am mers pina la Marehay si-am luai ceaiul cu doamna Flint, 1i spuse lui Clifford. Vroiam sa vad
copilul. Era adorabil, un ingeras! Flint era in tirg, asa ca ea §i cu mine am luat ceaiu) impreuna. Te-ai
intrebat unde am fost?

Da, m-am intrebat, dar mi-am inchipuit ca ai ramas un deva la ceai, spuse Clifford cu gelozie. Simtea
ceva nou in ea, ceva ce nu putea pricepe; dar punea totul pe seama copilasului. Credea cé ceea ce o
facea sd sufere pe Constance era faptul ca n-avea si ea un copil.

— V-am vézut strabatind parcul pina la grilajul de fier doamna, interveni doamna Bolton; asa ca m-
am giadit ca ati facut o vizita la parohie.

— Am vrut sd merg, dar pe urma m-am dus la Marehay.
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Privirile celor doua femei se intilnird. Ochii doamnei Bolton, cenusii si severi, aceia ai Constahcei
albastri, straniu de frumosi. Doamna Bolton era aproape sigura ca Constance avea un amant; dar cum
de era cu putintd? Unde gasise un barbat?

Oh! E asa de bine pentru dumneavoastra sa iesiti i sa faceti vizite citeodatd. Chiar ii spuneam
domnului Clifford ca l-ar prinde extrem de bme doamnei daca ar mai iesi in lume.

Da, sint foarte fericita ca am fost la Marehay, si ce 1lager de copil. Are parul de un rosu inchis si ochi
de portelan albastru Desigur, e o fetita, altfel n-ar fi asa de indrdzneata

Aveti dreptate doamna; toti cei din familia Flint au fost indrazneti si sireti

N-ai vrea sa-i vezi, Clifford’ I-am invitat la un ceai ca sa-i poti vedea.

Pe cine? intreba el in sila, privind-o pe Constance

Pe doamna Flint cu copilasul, pentru lunea viitoare

ii poti primi sus, la tine.



Cum, nu vrei sa vezi copilul?

Ba da, vreau, dar nu-mi trece prin minte sa stau cu ei tot timpul la ceai.

— Oh! exclama Constance privindu-1 cu ochii mari, voalati. Nu-l mai vedea cu adevarat. Devenise
parca un altul.

O si fie un ceai foarte placut la dumneavoastra, doamna, si doamna Flint o s se simta mai bine daca
Sir Clifford nu va fi de fata.

Doamna Bolton era sigura ca Constance avea un amant Dar cine era? Cine? Poate cd doamna Flint o
va ajuta sa afle

Constance nu voi sa faca baie in seara aceea. Gindul de a fi fost atinsa de miiniJe Tui, amintirea carnii
lui lipite de a ei, 1i devenisera ceva scump.

Clifford parea indispus. N-o lasa sa plece dupa masa; si ea, care ar fi vrut atit de mult sa fie singura!
— Citeste-mi ceva, H ruga Constance.

— Ce vreli, versuri, proza sau teatru?

— Citeste-mi din Racine.

Fusese pe vremuri o specialitate al lui de a citi din Racine cu toata pompa marelui stil francez. Dar acum
pirea intimidat. Ar fi preferat sa asculte radioul. Constance se apucase de cusut; lucra la o hiinuta de
matase galbena taiatia dintr-una din rochiile ei, pentru copilasul doamnei Flint. O croise in timpul dintre
intoarcerea ei de la plimbare si cina; si lucra, in timp ce el continua si citeasca. in adincul ei simtea
zbuciumul pasiunii ca ecoul unor dangite profunde.

Clifford 1i spuse ceva despre Racine. Ea prinse prea tirziu
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intelesul cuvintelor lui.

— Da, spuse ridicindu-si ochii inspre el, e admirabil.

El fu infricosat de stralucirea ciudata a ochilor ei. Sedea acolo si nu paruse niciodata atit de imobila. il
fascina, 1i lua parca puterile, il ametea ca un parfum. Fara vlaga, isi continud lectura. Si sunetul gutural
al limbii franceze era pentru ea ca un vint prin hornuri. Nu izbutea sa prinda nici o silaba din Racine.
Plutea in fericirea propriilor sale visuri, ca o padure care simte apropierea unei primaveri Inmugurite.
Si simtea alaturi de ea, in aceastd lume noua, barbatul, barbatul fara de nume.

Dar vocea lui Clifford se auzea mereu cu sunete gilgiite. Ce extraordinar parea, aplecat peste carte,
civilizat, cu umerii lui largi, si fara picioare. Ce fiinta stranie, inzestratd cu o vointa puternica, rece,
inflexibild, dar fard nici o cdldurd. Una din fiintele fard suflet ale viitorului. Se infiora. Numai ca
dulcea flacara a vietii era mai puternica decit teama de el.

Lectura se sfirsise. Ridica ochii si tresari vazindu-l pe Clifford ca o priveste palid si incruntat, cu o
expresie plina de ura.

— Citesti atit de bine din Racine...

— Aproape tot atit de bine pe cit stii tu sd asculti, spuse el cu cruzime. La ce lucrezi?

— Fac o hdinuta pentru copilasul doamnei Flint.

El 1si Intoarse capul. Un copil, un copil. Nu incetase deci s se gindeasca la asta.

— La urma urmei, continud el pe un ton declamator, poti gasi in Racine orice vrei. Emotiile ordonate
si stilizate sint mai utile decit emotiile primare.

— Da, sigur.

— Lumea moderna n-a facut decit sd vulgarizeze sentimentele 18sind sa slabeasca héturile ratiunii.
jCeea ce ne trebuie e controlul spiritului clasic.

— Da, repetd ea; si a privea cum asculta radioul cu o fatd lipsita de expresie. Oamenii se prefac ca au
emotii §i, in realitate, nu simt absolut nimic. [atd ce Inseamna sa fi romantic.

La drept vorbind, Clifford se simtea fara vlaga. Seara asta il obosise. Ar fi preferat tovarasia cartilor
lui tehnice, pe aceea a directorului din minele sale, sau pe a radioului.

DoamHa Bolton intrd in odaie, aducind doua pahare cu lapte; unul era pentru Clifford, celalalt pentru
Constance, care fu incintata sa poata pleca dupa ce isi bau laptele si sd nu fie obligata sa-1 ajute pe
Clifford sa se culce.

— Noapte buna Clifford. Somn usor. Versurile lui Racine te patrund ca un vis. Noapte buna.
Ajunsese la usd. Pleca fara sa-i fi dat sarutul de fiecare

seara. Clifford o privi cu asprime si din nou fu cuprins de spaima noptii Nu era decit un pachet de
nervi. i cind nu se incorda in munca cu o revérsare subitd de energie, sau cind nu era adincit in
ascultarea radioului ca Intr-o plutire, atunci il apuca spaima, sentimentul unui gol primejdios. 1i era



frica. Constance ar fi putut sa-1 apere daca ar fi vrut. Dar ea nu voia. Era rece, nesimtitoare la tot ce
facea pentru ea. El 1i daruia viata lui si ea era atit de nedreapta...

Acum era obsedata de gindul unui copil. Ar fi vrut sa fie un copil al ei, numai al ei. De ce nu si al lui?
La urma urmei, Clifford era sandtos. Arita foarte bine, cu fata rosie, cu umerii solizi, cu pieptul larg.
Se ingrasa. Si totusi, 1i era fricd de moarte. Un gol grozav parea sd-1 ameninte, o prapastie.

Ochii lui capatasera o privire ciudata, piezisa. Era curios aerul acesta de sfidare, ca si cum ar fi invins
viata Tmpotriva vietii: ,,Cine poate cunoaste misterele vointei, cici aceasta e mai puternica chiar decit
ingerii". Ceea ce fl Inspaiminta cel mai mult erau noptile in care nu putea dormi. Atunci era intr-
adevar ingrozitor: neantul 2 asalta din toate partile.

Dar acum putea sa o sune pe doamna Bolton. Venea tot deauna, in rochie de casa, cu parul impletit in
coada pe spate, cu o infatisare feciorelnica, cu toate cd parul ei brun avea fire albe. 1i ficea cafea sau
ceai, juca cu el sah ori pichet. Avea acea usurintd feminina pentru jocuri, si chiar pe jumatate adormita
juca destul de bine sah pentru ca el sd o giseasca vrednica de osteneala de a o bate. Stateau asa, in
ticuta intimitate a noptii, sau ea sedea si el sta Intins pe pat sub lumina lampii de birou, ea fiinta de
somn, el de spaima; si jucau. Apoi luau o ceasca de cafea si un biscuit, schimbind cite o vorba in
linistea noptii. Dar in noaptea asta, ea se intreba cine putea fi amantul doamnei Chatterley. Se gindea
la Ted al ei, mort de atita vreme, dar niciodatd cu adevarat mort pentru ea. Si cind se gindea la el,
vechea ei urd Tmpotriva lumii se destepta din nou, mai ales Impotriva stapinilor pe care ii acuza ca-1
omoriserd. Nu era adevarat. Dar pentru ea, sentimental vorbind, era. in somnolenta ei, gindul la Ted si
gindul la amantul doamnei Chatterley se amestecau; simtea ca avea de impartit cu cealalta femeie o
mare nemultumire impotriva lui Sir CUfford si a intregii ordini pe care o reprezenta el. Si in acelasi
timp juca pichet cu el; si era un izvor de adevérata placere sa joci pichet cu un baron.

La carti, el juca totdeauna pe bani. Asta il ajuta s se uite pe sine: si de obicei cistiga; in seara asta de
pilda cistiga. Asa ca n-ar fi vrut sd se culce Tnainte de a veni zorii. Din fericire, zorii
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se ardtau pe la patru si jumatate

Constance era in pat, dormind adinc in timpul acesta Dar padurarul nu putea sa doarma. inchisese
cotetele, facuse rondul prin padure si se intorsese acasa pentru cina

Statea linga foc. Se gindea la copildria lui, la Tavershall si la cei cmci-sase ani de casdtorie Se gindea
la nevasta-sa cu amaraciune, ca intotdeauna Nu o mai revazuse din 1915 priméavara cind intrase in
armatd Si ea trdia acolo, la mai putin de trei mile departare Naddjduia sa nu o mai revada niciodata
Se gindea la viata lui departe, in Indu, in Egipt si iar in Indn viata fara griji, alaturi de cai, colonelul
care tinea la el si pe care il iubea, cei citiva am cit a fost ofiter, locotenent, gata sa devina capitan
Apoi, moartea colonelului doborit de o pneumonie si marea primejdie in care fusese el Insusi,
sandtatea lui distrusa, demisia din armata si intoarcerea in Anglia

Aminase mereu viata. isi inchipuise ca va fi in sigurantd, macar citdva vreme, in padure Rolul lui se
reducea la a creste fazani. Credea ca va fi singur, in afara vietii, si nu dorea nimic altceva. Oricum
trebuia sa se stabileasca undeva, si acesta era locul 1n care se nascuse. Maica-sa trdia inca: si asta era
ceva, cu toate ca niciodata nu tinuse prea mult la ea. Ar fi putut continua sa trdiasca fara sa se vada cu
nimeni i fara speranta.

Era cu totul descumpdnit. De cind fusese ofiter si se amestecase cu ceilalti ofiteri si functionari civili,
cu femeile si familiile lor, pierduse orice ambitie de ,,a ajunge" Exista in clasa de sus si in clasa
mijlocie, asa cum le cunoscuse, o lipsa de viata care 1l ingheta si 1l facea sa-si dea seama cit era de
diferit de oamenii aceia.

Atunci se intorsese in clasa lui Ca sé gaseasca ceea ce uitase in anii de absenta, o micime a
sentimentelor si o vulgaritate care i se pareau greu de suportat.

Acum admitea marea insemnatate a felului de a fi Recunostea cit de important era sa te prefaci ca
putin iti pasa de bani si de alte amanunte ale vietii. Dar fatre oamenii din popor nu exista prefacatorie.
O pence mai mult sau mai putin la pretul slaninei era mai importanta decit o schimbare a Evangheliei.
Si totusi, daca esti sarac si nenorocit, nu se poate sa nu te gindesti la asta... Oricum, aceasta parea sa
fie singura preocupare a oamenilor. Grija banului, ca un imens caBcer, 1i rodea pe indivizii tuturor
claselor. El refuza 1nsa sa se preocupe de bani.

Si atunci? Ce mai putea oferi existenta in afara grijilor pentru bani? Nimic.

Totusi putea trai numai cu palida satisfactie de a fi singur si de a creste fazani care vor sfirsi pria a fi



ucisi pentru un prinz

de boieri. Cita zadarnicie..

Dar la ce bun sa te mai gindesti? Traise fara gindun, fara griji pind cind intrase in viata lui femeia
aceasta. Era cu zece ani mai batrin decit ea; si avea o mie de ani de experienta in plus Legétura dintre
ei se stringea; vedea apropiindu-se clipa in care nu se vor mai putea dezlega si vor fi siliti sd-si refaca
viata unul prin celalalt.

Ce se va intimpla atunci? Va trebui si o ia de la capat fara nimic din ceea ce trebuie ca sa o iei de la
capat’ Va trebui s-o tragd dupa sine pe Lady Constance? Va trebui s aiba o groaznica ceartd cu sotul
infirm si o cearta oribila cu propria lui nevasta care 1l ura? Ce mizerie, Doamne, ce mizerie! Si nu mai
era tinar Nu era nici de felul acelora care nu-si fac nici o grija

Dar chiar daca ar scapa, ea de Sir Clifford si el de nevaS' ti-sa, daca si-ar obtine libertatea, ce vor
face? Cum isi vor trdi viata? Nu putea sd fie un fel de parazit trdind din averea acestei femei si din
modesta lui pensie..

Nu izbutea s se odihneasca, nici mécar sa stea culcat Dupa ce statuse pind aproape de miezul noptii
pierdut in gindurile lui amare se ridica deodata, isi lud haina si pusca.

Vino, fetito, spuse catelei, o s ne simtim mai bine afara.

Noaptea era instelatd, dar fara luna. Facu un rond lent, pasind fard zgomot. Singurul lucru de care
trebuia sa se fereasca erau cursele pe care minerii, mai ales cei de la Stacks-Gate le puneau iepurilor,
in partea dinspre Marehay. insa era anotimpul iubirii si chiar si minerii il respectau. Totusi, acest rond
in cdutarea braconierilor i mai calma nervii.

Dar, dupa ce facuse, prudent, inconjurul intregului sdu domeniu - era o plimbare de aproape cinci mile
- se simti obosit. Se urca pe virful colinei si privi imprejur. Nici un zgomot - doar vuietul vag si
neregulat al minei de la Stacks-Gate, unde munca nu se Intrerupea niciodata. Si nu se vedea nici o
lumina, 1n afara de sirul stralucitor al celor de la uzine. Lumea dormea, Intunecata. Se facuse doua si
jumatate.

Era frig. Tusi. Un curent rece sufla peste colind. Se gindea la femeie. Acum ar fi dat tot ce avea, tot ce
ar fi putut vreodata sd posede, numai s o aiba linga el, sa stea amindoi sub o singura cuvertura!

Se duse la coliba, se inveli si se intinse pe jos ca sd doarma. Nu putu. 1i era frig. $i apoi simtea dureros
sdracia singuratatii sale. O voia pe Constance: sd o poata atinge, sa o tind strins linga el intr-o clipa de
plindtate si somn...

Se sculd si iesi, Indreptindu-se de data asta spre grilajul parcului, apoi o lua incet pe cararea spre
castel. Era aproape ora
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patru, vazduhul avea o limpezime rece, dar .zoru nu se aratau incd. Era atit de obisnuit cu intunericul
incit vedea imprejurul lui fara nici o greutate. Castelul 1l atrdgea ca un magnet. Voia sa fie aproape de
femeie. Poate cd ar putea-o chema la el sau ar gasi un mijloc sa ajunga pina la ea. Urca spre castel.
Ajunse 1n virful colinei, inconjurd marii arbori, intrd pe aleea care facea o curba acoperita de iarba
dinaintea intrarii. De aici, putea sa vada maretii fagi ce se Indltau pe platoul din fata casei si se detasau
sumbru 1n aerul diminetii. Mai incolo, cladirea joasa, lungd, intunecoasa cu o singurd lumina la parter:
camera lui Sir Clif

ford.

Dar era acolo femeia 1n a carei mina se gasea capatul firului subtire ce 1l tragea atit de induplecat? Nu
stia.

Se apropie putin, cu pusca in mind, supraveghind casa Poate ca si acum ar mai putea s-o gaseasca, sa
ajunga pina la ea, intr-un fel oarecare. Nu pérea greu de patruns in casa: se simtea la fel de
indeminatec ca un spargator. De ce sa nu se duca pina

la ea?

Statea acolo, nemiscat, in asteptare, in timp ce aurora limpezea cerul in spatele lui. Vazu stingindu-se
singura lumina. Dar nu o vazu pe doamna Bolton apropiindu-se de fereastrd, indepartind perdelele de
matase, pentru ca Sir Clifford sa fie sigur ca ziua venise. Statea acolo, orbitda de somn, si deodata
tresari: jos, pe alee, era un om. Se trezi de tot si incepu sa pindeasca, dar fara sa faca nici cel mai mic
zgomot care l-ar fi putut tulbura pe Sir Clifford.

Lumina zilei incepuse sa inunde lumea si silueta de afara parea sa se facad mai mica si sa se precizeze.
Deosebi pusca, ghetrele, haina prea larga. Nu cumva era Olivier Mellors, padurarul? Ba da, caci alaturi



era dinele lui, mirosind ici-colo si asteptindu-si stapinul.

Dar ce voia? Sa-i trezeasca pe cei din casa? De ce stitea Infipt acolo, ca tras in teapd, cu ochii la
castel?

Dumnezeule! Adevarul o strabatu ca un fulger. El era amantul doamnei Chatterley! El el! Ce
intimplare! Dar si ea, Ivy Bolton fusese putin indragostita de el; Mellors avea pe atunci saisprezece ani
si ea doudzeci si sase. Era pe vremea cind isi facea studiile de infirmierd; o ajutase mult la anatomie si
la alte materii pe care trebuia sa le invete. Era destept, obtinuse o bursa la colegiul din Sheffield; si
apoi, dupa toate acestea, devenise potcovar fiindca, spunea el, 1i placeau caii, dar in realitate pentru ca
ii era frica sa infrunte viata; dar asta n-ar fi marturisit-o pentru nimic in lume.

Era insa un baiat dragut si se pricepea sa explice orice

lucru. Tot atit de inteligent ca Sir Clifford; se avea intotdeauna bine cu femeile, mai bine decit cu
barbatii, cel putin asa se spunea. $i la urma se insurase prosteste cu acea Bertha Coutts. Nu era de
mirare ca lucrurile n-au mers. El a fost plecat ani de-a rindul, in tot timpul razboiului; devenise
locotenent. Si sa te intorci la Tavershall ca padurar! Sint intr-adevar oameni care nu stiu sa-si
foloseasca norocul!

Vorbea din nou dialectul poporului, desi ea, [vy Bolton, stia ca atunci cind voia, putea vorbi ca un
gentleman.

Asadar, Lady Chatterley se lasase cucerita de farmecul lui. Ei bine, nu era cea dintii. Dar, oricit! Un
bajat din Tavershall, nascut si crescut in sat, amantul doamnei Chatterley din Wragby Hali! Pe legea
mea, ce palma pentru acesti mari si puternici Chatterley!

Afara, Mellors intelegea ca toate astea sint fara folos. ,,Sa vrei sd iesi din singuratatea ta nu serveste la
nimic; trebuie sa te agati de ea toata viata, iar golul nu va fi umplut decit din timp in timp!"

Deodata, dorinta aprinsa care 1l atrdgea spre femeie muri. O zdrobise pentru cd asa voia. Fiecare
trebuia sa faca un pas catre celalalt. Daca ea nu se apropia de el, nu o va urma. Nu trebuia s-o faca. Se
pregati sa plece, acceptindu-si din nou singuratatea. Stia ca era mai bine asa. Ea trebuia sa vina la el;
nu folosea la nimic sé se tirasca la picioarele ei.

Doamna Bolton il vizu indepartindu-se, cu dinele alergind dupa el.

— Bine, bine, isi spuse. Nu ma gindisem de loc la Mellors si tocmai la el ar fi trebuit s ma gindesc. A
fost foarte dragut cu mine cind l-am pierdut pe Ted. Dar el ce-ar spune daca ar sti?

Arunca o privire victorioasa spre Clifford, care adormise, si iesi Incet din camera.
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CAPITOLUL XI

Constance se dusese sa faca putind ordine intr-uriul din poduri. iIn Wragby se aflau mai multe. Castelul
era o adevaratd magazie de mobile; nu se vindea niciodata nimic. Tatal lui Sir Geoffrey iubise pictura,
iar mama lui mobilele italiene din secolul XVI. Sir Geoffrey apreciase vechile scrinuri sculptate, de
biserica. $i tot asa, din generatie In generatie - Clifford colectiona tablouri moderne la preturi foarte
modeste. Se aflau in pod tablouri urite de Landseer si cuiburi triste de pasari de William Henry Hunt -
o ingramadire de academism mediocru. Constance se hotéri sa revizuiasca toate acestea si sa faca or-
dine.

Gasi invelit cu grija spre a fi pus la addpost de lovituri si de colb vechiul leagan de familie din lemn de
palisandru. 1l despacheta. Avea un anume farmec. il privi indelung.

— Ce pacat ca nu poate servi la nimic, spuse doamna Bol-ton, care o ajuta pe Constance; cu toate ca
un leagédn ca acesta e astdzi demodat.

Ar putea servi Inca, as mai putea avea un copil, spuse Constance, cu un aer indiferent, ca si cind ar fi
fost vorba de o palarie noua.

— Vreti sa spuneti ca starea lui Clifford s-ar putea imbunatéti, bolborosi doamna Bolton.

— Nu, chiar in starea in care e, la urma urmei n-are decit o paralizie muschiulara. Nu e atins e/ insusi,
spuse Constance, mintind aga cum ai respira.

Clifford 1i bagase aceasta idee in cap: ,,De buna seama mai pot avea inca un copil. Nu sint intr-adevar
mutilat. Impotenta ar putea foatte usor sé inceteze, chiar daca muschii salelor si ai picioarelor vor
ramine paralizati". Caci, uneori i se parea - mai ales In perioadele de energie, cind muncea cu atita
rivna la problema minelor - ¢ neputinta lui sexuala trebuia sa inceteze. Constance il privise cu groaza.
Dar era destul de inteligenta ca sa gaseasca o arma n aceasta sugestie a lui Clifford. Caci ea va avea
un copil dacd va putea; dar nu al baronului Chatterley.
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Doamna Bolton se opri o clipd uimita, cu respiratia taiatd Apoi isi dadu seama ca era numai o viclenie
ca nu trebuia sa se increada

Foarte bine, doamna, eu nu pot decit sa sper si si ma rog ca asa ceva sa se intimple Ce bucurie pentru
dumneavoastra si pentru toatd lumea Doamne, un copil la Wragby' Ce schim bare ar aduce'

Nu-i asa’ spuse Constance

Si alese trei tablouri Inramate pe care avea si le trimita ducesei de Shortlands pentru vutorul sau bazar
de binefacere Aceasta era supranumita ,,Ducesa bazarurilor" si cerea intotdea una intregului comitet
sd-1 trimitd obiecte pentru vinzarile sale \a fi desigur incintatd de cadrele acestea si de<*semnaturile de
academicieni regali Va veni, poate, sd-i faca o vizitd de multumire Cum il infunau vizitele acestea pe
Clifford'

Dar. Dumnezeule, se gindea doamna Bolton, te pregatesti oare pentru copilul lui Ollivier Mellors’
Doamne, Doamne va fi intr-adevar un copil din Tavershall intr-un leagdn din Wragby'

Printre monstruozitatile care stiteau vraiste in pod se gasea si o cutie veche, din lac negru, in care se
aflau toate lucrurile imaginabile perii, flacoane, oglinzi, piepteni, si chiar trei mici bnciuri in niste
cutiute de siguranta, castronage pentru sapun si tot ce mai trebuie pentru barbierit Tot induntru era un
fel de mapa de scris sugative, penite, calimari, hirtie, plicuri, bloc notesuri, dedesupt o cutie completa
pentru cusut, cu foarfeci de trei marimi, degetare, matase si atd, toate acestea de cea mai buna calitate
si de cea mai frumoasa lucratura Apoi, o mica far macie cu sticlute goale dar ale caror etichete indicau
laudanum, tinctura de Myrrha, esentd de cuisoare Nimic nu fusese folosit Si toata cutia, cind era
inchisa, avea marimea unei genti

Necesarul era admirabil combinat si executat, o adevarata opera de mestesugar din epoca reginei
Victoria. Si cu toate acestea parea monstruos. Acel Chatterley din ordinul caruia fusese lucrat isi
daduse si el seama de asta, caci nu-1 folosise niciodata.

Totusi, doamna Bolton era in extaz:

— Priviti periile acestea frumoase, atit de costisitoare; sint pina si periute pentru barba. Si foarfecele!
Nu s-ar putea face nimic mai frumos. E o minune.

— Asa crezi? zise Constance. Ei bine, ia-1.

— Oh! Nu, nu, doamna.

— Ba da! Vrei sa raminad aici pina la judecata de apoi? Daca nu-1 vrei dumneata, il voi trimite ducesei,
odata cu tablourile; Si ar fi prea mult. Da, da, ia-1.

125

Vai, doamna! Nu stiu cum sa va multumesc. Ei bine, nu-mi multumi, zise rizind Constance. Si doamna
Bolton cobori maiestoasa scarile, cu marea cutie

in brate, rosie de fericire.

Domnul Betts o conduse in trasura acasd. Adusese si cutia pe care mai multi prieteni furd invitati sa o
admire: institutoarea, nevasta farmacistului si doamna Weedon, nevasta ajutorului de casier. Dupa ce
cutia fu destul de admirata, incepu sé se sopteasca cd doamna Chatterley va avea un copil.

— Minunile nu vor inceta niciodata, zise doamna Weedon. Dar doamna Bolton parea incredintata ca,
daca se va naste

un copil, va fi al lui Sir Clifford.

Putin timp dupa acestea, preotul i sopti lui Clifford.

— Putem spera Intr-adevar sa cdpatam un mostenitor la Wragby? Ar fi o dovada a bunatatii divine.
— Desigur, zise Clifford cu o vaga ironie si in acelagi timp

cu oarecare convingere.

incepea sa creada ca copilul ar putea fi al lui.

Apoi, Intr-o dupd amiaza sosi sir Winter; saptezeci de am, slab, imaculat, gentleman din cap pina-n
picioare, dupa cum ii spusese doamna Bolton doamnei Betts. Cu accentul lui cam demodat, parea un
senior de altadata.

Vorbira despre mine. Ideia lui Clifford era ca din carbuni, chiar de cea mai proasta calitate, se putea
obtine un combustibil concentrat care ar putea da o caldura foarte mare, daca ar fi fost imbibat cu aer
umed, la o mare presiune. Se bagase de seama de mai multd vreme, cd sub actiunea unui vint puternic
si umed, mina degaja o flacara stralucitoare si aproape fara miros, ldsind numai un praf fin de cenusa.
— Dar de unde vei lua masinile facute ca sa consume acest

combustibil? intrebd Winter.

— Le voi fabrica tot eu. Sint sigur ca se pot face.



— Daca reusesti, e perfect, baiete. Si daca iti pot fi de vreun folos, voi fi incantat. Mi-e teama 1nsa, ca
nu prea sintem la curent cu noutétile nici eu, nici minele mele. Dar cine stie? Asta va da de lucru
tuturor lucratorilor si nu va mai fi nevoie sd ne temem daca vindem sau nu carbunii. Excelenta idee si
sper ca va reusi. Daca as avea fii, acestia ar avea de bunad seama proiecte pentru Shipley. in paranteza,
e ceva adevarat 1n ceea ce se spune? Putem spera sa avem un mostenitor la Wragby?

— Se spune asa ceva?

— Ei bine, dragul meu, Marshall din Fillingwood m-a intrebat, pe mine daca e adevarat. E tot ce stiu.
De buna seama, pentru nimic in lume n-as vrea sa repet asa ceva daca nu are nici
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o0 baza reala.

Ei bine, spuse Clifford, cam stinjenit, dar cu ochii stralucitori, existd o speranta.

Winter strabatu camera si 1i strinse mina.

— Copilule drag, ti-ai putea Inchipui dare cit sint de bucuros? Numai gindul ca muncesti cu speranta
de a avea un fiu, si ¢ poate Intr-o zi ii vei folosi iar pe toti locuitorii din Tavershall ma incinta cu
adevarat!

Batrinul era foarte miscat.

A doua zi, Constance punea lalele galbene intr-un vas de sticla.

Constance, spuse Clifford, stiai ca se zvoneste ca vei da un mostenitor Wragby-ului?

Constance se Infiora de spaimd. Dar continua sa se ocupe aparent linistita de flori.

Nu, raspunse ea. E o gluma sau o calomnie? Clifford tacu o clipa si apoi raspunse:

— Nici una, nici alta. Sper ca e o profetie. Constance continud s se ocupe de buchet.

— Am primit o scrisoare de la tata, azi dimineatd, zise ea. Ma Intreaba daca n-am uitat ca am acceptat
o invitatie a domnului Alexander Cooper, la Venetia pentru iulie si august.

— Tulie si august?

- Oh! Nu voi sta chiar asa de mult. Esti sigur ca nu vei putea sa vii si tu?

— Nu vreau sa caldtoresc 1n afara Angliei, raspunse repede Clifford.

Constance duse florile la fereastra:

— Te supara daca plec? zise ea. Stii ca promisesem pentru vara asta.

— Cit timp vei ramine?

— Vreo trei sdptamini. Urmara citeva clipe de ticere.

— Ei bine, zise Clifford incet si cu putina tristete, cred ca voi putea suporta o absenta de trei
sdptamini. Daca as fi sigur ca vei vrea sa te Intorci.

— Sigur cd o sa ma intorc, raspunse ea cu o simplitate linistitd, plind de convingere, fiindca se gindea
la celalalt.

Clifford 1i simti sinceritatea i o crezu. Crezu cé se gindea la el. Fu cu totul usurat, si deodata, fericit.
— 1in cazul acesta, totul va fi bine. Schimbarea asta o sa-ti faca glacere?

II privi cu ochii ei albastri.

— M-ar bucura mult sa revad Venetia, insulele din laguna,
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cu malurile acoperite de pietre. Dar stii ca detest Lido. Si nu cred ca-mi va placea prea mult compania
domnului Alexander Cooper si a doamnei Cooper. Insd, daca va veni si Hilda si dacd vom avea o
gondola numai pentru noi, va fi foarte placut. As vrea asa de mult sa vii si tu.

O spunea sincer. Ar fi vrut sd-1 faca fericit prin mici lucruri

de felul acesta.

- Oh! Dar ma vezi pe mine la Gara de Nord sau pe cheiul

de la Calais?

De ce nu? De altfel vom face Intreaga calatorie in automobil.

Ar trebui s ludm doi servitori.

Nicidecum. Vom putea sd ne descurcam numai cu Field. * om gési in orice caz inca un servitor acolo.
Clifford dadu din cap.

Nu anul asta, draga mea, nu anul asta La anul, da, voi

incerca.

Constance pleca trista. Ce o sa-i aduca anul viitor? Nici ea n-ar fi vrut sd mearga la Venetia; nu acum,
cind exista celdlalt Dar se ducea, oarecum din spirit de disciplina. $i apoi, daca va avea un copil,
Clifford isi va inchipui ca a avut un amant la



Venetia.

Era in luna mai; o luna mai umeda si rece. Constance trebui sa se duca la Uthwaite. Cu tot anotimpul,
cimpia era plind de melancolie Era destul de frig; peste ses pluteau aburi.

Automobilul condus de Field sui cu greutate pe strazile din Favershall, printre casele de caramizi
afumate, acoperisurile de tigld lucitoare, prin noroiul negru de carbuni, pe pavajele umede Tristetea
parea sa le fi muiat pe toate. Gramezile de sapunuri in bacanii, foile de revent si lamfile la fructarii,
hidoasele palarii ale modistelor, defilau in toatd uritenia lor, urmate de oroarea din ipsos si aur a
cinematografului ale carei afige anuntau: ,,Jubirea unei femei". Mai incolo, capela wesleyana zidita din
caramizi Tnegrite, se Tnalta in dosul grilajului.de fier si a unor boschete uscate. Capela congregationala
care se socotea mai nobila era zidita in stil rustic si avea clopotnitd. in fata se afla noua cladire a scolii,
construita din caramizi rosii, cu o curte cu pietris, inchisa cu grilaj de fier, totul extrem de impunator,
alaturind notiunii de biserica pe aceea de inchisoare.

O caruta cu carbuni cobora strada, 1n ploaie, cu un vuiet de fiare vechi. Field, soferul, o lud pe cealalta
parte, trecind pe dinainfea magazinelor posomorite, prin fata Postei si intrind in mica piata a tirgului,
de unde Sam Balck din poarta ,,Soarelui" -local ce 1si spunea han §i nu circiuma - supraveghea
trecatorii si
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saluta automobilul doamnei Chatterley.

Masina strabatu strazile cenusii, triste, ajungind in cele din unna pe soseaua care ducea spre Stacks
Gatte, printre gardurile sumbre si pajistile de un verde Intunecat.

Tavershall! Asta era Tavershall! Vesela Anglie? Anglia lui Shakespeare? Nu, -desigur, doar Anglia de
astazi!

Constance vazu trecind camioane mari, pline de lucratori de la oteldriile din Sheffield, sarmane fiinte
nenorocite, incovoiate, abia semanmd a oameni, Tn drumul lor spre Matlock si se simti Tndureratd pina
in adincul sufletului. Si Mellors iesise tot de aici. Da, dar el era tot atit de deosebit ca si ea Tnsasi.
Automobilul urca spre Stacks Gatte. Ploaia se potolea; si aerul era strabatut de o frumoasa si stranie
lumina. Cimpia se desfacea in onduldri lungi la sud spre Peak, la est spre Mansfield si Nottingham.

in timp ce automobilul suia pe colind, vazu la stinga, pe o indltime care domina intinderea cimpiei,
conturul lui Warsop Castle, de un cenusiu intunecat, avind la baza petele rosiatice ale locuintelor de
lucratori, si, mai jos, panasele de fum intunecos si aburi albi ale marii uzine care aducea in fiece an un
numar precis de mii de livre in buzunarul ducelui si al celorlalti actionari. Batrinul si puternicul castel
era o ruind; si totusi silueta lui desprinsa de zarea joasd, mai domina incé Imprejurimile.

Drumul facea o cotitura si inainta pe colina care ducea spre Stacks Gatte, care, vazut de pe sosea nu
era decit o imensa cladire noud, dreapta, in culori rosii, albe si aurite, intr-o izolare salbatica. Dar, daca
priveai mai bine deosebeai la stinga, rinduri de case agezate ca piesele unui domino si despartite unele
de altele prin gradini. Si dincolo de ele se Inaltau surprinzatoarele constructii ale unei mine intr-adevar
moderne, si ale uzinei chimice.

Acesta era Stacks Gatte care aparuse la suprafata pamintului dupa razboi. C) jumatate de mild mai jos
de oragel, se afla vechiul Stacks Gatte, cu mina cea mica si vechile locuinte din cardmizi negre, capela,
citeva pravalii, una sau doua circiumi.

De fapt, cel nou se ridicase dupa sosirea Constancei la Wragby; si locuintele model se umplusera cu
haimanale venite din toate partile, care practicau printre alte sporturi si pe acela de a bracona pe mosia
lui Clifford.

Din automobilul care mergea pe colind, Constance vedea dcsfasurindu-se Comitatul in toata Intinderea
lui. Dinaintea ei, ca Intr-un miraj se ndlta imensul si magnificul Chadwick Hali, dantelat de ferestre,
unul din celebrele castele de pe timpul “ginei Elisabeta. Veghea singur si maiestuos deasupra unui vast
SComanda nr.520
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parc. Acesta era trecutul. Prezentul se desfasura dedesubt. Cit despre viitor, doar Dumnezeu stia unde
se afld... Masina ajunsese pe drumul intortocheat care cobora printre casele mici si negre ale minerilor
lar Uthwaite, in ziua aceasta umeda, 1si desfasura largile-i panase de fum si de aburi. Zacind acolo, in
fundul vaii, strabatut de toate firele de otel ale cdilor ferate care duc la Sheffield, cu minele sale de
carbuni si cu otelariile ce isi suflda fumurile, cu melancolica i mica sa clopotnitd gata sa se darime,
Uthwaite o emotiona intotdeauna pe Constance. Era un oras vechi si unul din hanurile principale se
numea ,,Chatterley Arms" Orasenii spuneau ,,Wragby", ca si cum Wragby ar fi fost o tard intreaga si



nu numai o casa. Erau, totusi, oameni ai locului §i asta aveau sa ramina. Casele Tnegrite se inaltau
deasupra pavajului, strimte ca toate locuintele de mineri cu o vechime mai mare de un secol.
Margineau soseaua, si astfel soseaua devenise o strada; intrind, uitai de marea cimpie deschisa in care
castelele se mai ridicau incé, dar numai ca niste fantome. Acum Constance ajunsese tocmai deasupra
sinelor de fier; furnale si tot soiul de uzine se ridicau din toate partile, asa incit nu mai vedea nimic
imprejur decit ziduri. Fierul rasuna cumplit, camioane i-mense zguduiau pamintul; sirenele urlau.
intr-un colt, un gardist ridica mina; trei camioane, Incarcate cu fiare, treceau zguduind bisericuta
batrina. $i numai dupa ce plecasera camioanele, gardistul o putu saluta pe doamna Chat

terley.

Pe vechile strazi intortocheate ale orasului se inghesuia hoarda caselor minerilor; dupa ele venea sirul
de bloculete lipite de povirnisurile véii; erau locuintele functionarilor, mai moderne. Mai departe, pe
cimpia castelelor, fumul se amesteca intre valurile de aburi, si nenumarate pete de caramizi, rosii si
crude, ardtau locurile noilor loturi miniere, desprinzindu-se din conturul colinelor. Si in mijlocul
tuturor acestora, se vedeau resturile zdrentuite ale vechii Anglii, ale Angliei lui Robin Hood.

Dar care era Anglia? Nobilele castele si fortdrete mentineau o legatura iluzorie Intre oamenii noi §i cei
din timpul Elisabethei. Vechile conace erau la fel ca pe vremea bunei regine Ana si a lui Tom Jones.
Dar fumul inegrise stucaturile, care de mult pierdusera culoarea galben-aurie. Si, unul cite unul
conacele erau lasate in parasire, ca si nobilele castele; unele chiar darimate. Cit despre casele Angliei,
ele nu erau decit mar forme de caramizi pe cimpia dezolanta.

Acum se darimau castelele; chiar cele din timpul regelu George dispareau incet. Fritchley, o magnifica
locuinta din tim pul regelui Georgfc era in curs de demolare. Fusese in perfect'
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stare' pind la razboi, Weatherley o locuise cu tot fastul. Dar acum devenise prea costisitoare, cu
vecindtati prea antipatice. Nobilimea se ducea in localitati mai placute, unde isi putea cheltui banii fara
s vada de unde si-i procura.

Asa e istoria. O Anglie o inghite pe cealalta. Si continuitatea nu e organicd, ci mecanica.

Constance, care apartinea clasei bogate, se agatase de resturile vechii Anglii. 1i trebuisera ani de-a
rindul ca sa poata pricepe ca in realitate vechea Anglie fusese invinsa de aceasta teribild si noua
Anglie. Fritchley disparuse. Eastwood disparuse. Shipley era pe care sa le urmeze.

Constance se opri o clipa la Shipley. Grilajul parcului din dosul casei se deschidea in dreptul
pasajuluiTninei, care, la Shipley era tocmai in spatele arborilor. Grilajul era deschis, deoarece prin
parc exista o carare cu drept de trecere, de care se foloseau minerii. Automobilul incetini dinaintea
piriului in care acestia 1si aruncau hirtiile murdare si intra pe aleea particulara care ducea la castel. Era
o frumoasa locuinta cu stucaturd din mijlocul secolului al XVM-lea. Mai avea incd un dublu sir de
arbori magnifici, care duceau pe vremuri la o casd mai veche; alaturi, cladirea, desfasurindu-si fatada
cu o nobila senindtate surldea parca din toate ferestrele sale.

Interiorul 1i placea Constancei mai mult decit cel de la Wragby. Era mai viu, plin de o eleganta
discretie. Oddile erau captusite cu lambriuri pictate in cafeniu deschis, plafonurile date cu aur.
Pretutindeni domnea ordinea si bunul gust; impartirea era admirabila; la nimic nu se facuse economie.
Pina si culoarele erau largi si atragatoare.

Dar Leslie Winter locuia singur. isi iubise cu pasiune casa. Parcul era marginit de trei din minele sale.
Avusese conceptii generoase. Minerii fusesera bine veniti pe domeniul sdu. Nu-1 imbogatisera ei?
Astfel, de cite ori vedea grupurile de oameni plimbindu-se in jurul bazinelor lui cu apa (nu chiar in
gradina lui particulara, pina acolo nu-si Impingea bunavointa) spunea: ,,minerii nu sint chiar atit de
decorativi cum sint cdprioarele, dar sint mult mai productivi". Era pe timpul celei de a doua jumatati a
domniei reginei Victoria: o epoca de aur din punct de vedere financiar. Minerii erau, pe atunci,
,muncitori cinstiti". Winter 1si tinuse micul discurs ca s se scuze fata de oaspetele sau, Printul de
Walles. Si Printul raspunsese, cu engleza lui putin guturala:

— Auveti dreptate. Daca ar fi carbuni sub parcul din Sandringham, as deschide 1n peluza o mina si cred
ca ag face cel °iai bun gradindrit. Pentru un asemenea pret, nu cer nimic mai mult decit sa-mi dau
caprioarele 1n schimbul minerilor. Dupa cit
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se parc, lucratorii dumneavoastra sint oameni cumsecade.

Printul exagera putin frumusetea banilor si binefacerile industriei.

lar ,,lucratorii cumsecade" erau pe cale sa asedieze Shipley. Linga parc se inmulteau satele noi si



,squire"-ul vedea ca populatia 1i devenea tot mai straina. Altadata, cu buna dispozitie si
condescendentd se simtea domnul si stapinul propriului sdu domeniu si al minerilor. Acum sufla un
vint nou; stapinul fusese inlaturat. El era acela care nu mai apartinea domeniului. Nu te puteai ingela:
minele, industria, aveau vointa lor proprie: si aceastd vointa se impotrivea proprietarului.

,»Squire" Winter, care fusese soldat, se tinuse bine. Dar nu-i mai trecea prin minte sa se plimbe prin
parc dupd-amiaza. Aproape ca stitea ascuns 1n casa. intr-o seard o insotise pe Con-stance pina aproape
de grilaj. Era cu capul gol, cu pantofi de lac si ciorapi de matase violeta. Dar cind trebuira sa treaca
printre grupurile de mineri care nici macar nu-1 mai salutau, Constance il simti pe batrin infiorindu-se
dinaintea privirii indiscrete a vulgului. Minerii nu i erau ostili, fira indoiala. Dar intregul lor spirit 1i
sta Tmpotriva. $i in adincul sufletului le era necaz pe el. in uritenia lor, le era ciuda pe aceasta existenta
eleganta,

distinsa, culta. ,,Cine e el?"

Sir Winter se simtea oarecum vinovat de a avea toate avantajele. Dar era reprezentantul unui sistem si
nu voia sa se lase Inlaturat. Decit prin moarte. (Si moartea il lud dintr-o data, la putin timp dupa vizita
Constancei. in testamentul lui, nu-1 uitase pe Clifford. Mostenitorii deciserd sa darime Shipley.
intretinerea cladirii, a parcului costa prea mult si nimeni nu voia sa locuiasca in tinutul acesta. Castelul
fu darimat. Copacii din lungul frumoasei alei, ca si cei din parc au fost retezati. Proprietatea, care era
destul de aproape de Uthwaite, fu parcelata. in acest straniu desert, acest nou ,,no man's land" fura
construite giruri de mici vile ,,cu tot confortul": domeniul Shipley-Hall. La un an dupa vizita
Constancei totul era gata. Domeniul Shipley-Hall se transformase intr-o desfasurare de case, de
galagie, de strazi noi. Nimeni n-ar mai fi putut crede cd, doudsprezece luni mai inainte, aici fusese un
castel splendid. Era noua perioada a gradinaritului regelui Eduard, in care o mina de carbuni
impodobeste o pajiste.)

O Anglie inlocuieste alta Anglie. Anglia seniorilor Winter

si a Wragby-Hall-ului, se sfirsise, murise.

Ce se va intimpla acum? Constance nu-si putea Inchipui. Nu vedea decit noile strazi de caramida
desfasurindu-se pe cimpie, noile constructii inaltindu-se in jurul minelor, noile lu-
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cratoare cu ciorapi de matase, noii mineri dueindu-se la ,,Palatul Dansului". Noua generatie nu
cunostea nimic din vechea Anglie. Era o oprire in mersul constiintei; o oprire aproape americana,
industriala. Si Constancei i se parea cd nu exista nici un viitor. Ax fi vrut sa-si ascunda capul 1n nisip;
sau cel putin, la pieptul unui om viu.

Lumea era atit de complicata, de stranie, de sinistrd. Poporul era atit de numeros si asa de
neinduplecat. Astfel se gindea, intoreindu-se spre casa si vazind minerii indepartindu-se de puturi,
frinti, cu un umar mai ridicat decit celalalt, in zgomotul facut de bocancii grei. Fete cenusii, dintr-o
lume subterana, ochi care 1si aratau albul arareori, grumaji incovoiati de acoperisurile puturilor, umeri
diformi. In unele privinte oameni rabdatori si buni; in altele insa, inexistenti. Ceva fusese extirpat din
sufletul lor. Si totusi erau oameni. Faceau copii. Erau buni §i amabili. Dar nu erau decit niste jumatati
cenusii de fiinte. Pina acum fusesera ,,cuminti" - era insd cumintenia insuficientei lor. Ah! daca acesti
morti s-ar destepta vreodata! Dar nu, ar fi prea cumplit. Constance se temea grozav de ei: 1i pareau atit
de neinteles. O viata fard macar o umbra de frumusete, fara intuitie, vesnic ,,in puturi”.

Si totusi Mellors era fiul unui om dintre acestia. Patruzeci de ani insemnase o diferentd, e enorma
diferentd in omenire. Fierul si carbunele sfisiasera adinc trupul si sufletul oamenilor. Si totusi aceste
incarnari ale uriteniei traiau. Poate ca odata cu disparitia carbunelui, vor disparea si ele de pe suprafata
pamintului. Stranie fauna, care aparuse la chemarea carbunelui. Creaturi din alta lume, servitori ai
carbunelui, asa cum lucratorii metalului erau servitorii fierului. Oameni care nu erau oameni ci spirite
ale carbunelui, fierului, argilei. Fauna a elementelor: carbon, fier, siliciu. Elementari ei insisi, aveau
ceva din strania si inumana frumusete a mineralelor, greutatea, albastrimea, rezistenta fierului,
transparenta sticlei! Creaturi stranii si chinuite ale lumii minerale! Tineau de carbune, de fier, de
argila, asa cum pestii tin de mare si viermii de lemnul uscat.

Constance fu fericita de a se putea Intoarce sa-si infunde capul 1n nisip. Fu fericita chiar sa poata sta de
vorba cu Clifford. Caci spaima de acesti fauni ai fierului si minelor i cotropea tot trupul, ca o gripa.
Fireste, a trebuit sa iau ceaiul 1n pravalia lui Miss Ben-

tley.

— Adevarat? Winter ti-ar fi putut oferi un ceai.



— Desigur; dar n-am vrut s o supar pe Miss Bentley. Miss Bentley era o fatd batrina, ingélbenita,
inzestratd cu
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un nas mare §i un temperament romantic, care servea ceaiul ca o impartasanie, cu o pasiune plina de
atentie.

— A intrebat de mine? zise Clifford.

— Fireste. ,,As putea indrazni si o intreb pe doamna cum

ii merge lui Sir Clifford?" Cred ca te stimeaza mai mult chiar j

decil pe Miss Cavell.

— Si sper cd ai raspuns ca ma simt cit se poate de bine.

— Dal! $i a fost tot asa de incintata ca si cind i-as fi anuntat ca ti s-au deschis cerurile. I-am spus ca
daca vine vreodata la Tavershall, sa treacé neaparat sa te vada.

— Si crezi ca va veni?

— Oh! S-a inrosit si s-a facut aproape frumoasa timp de cupa, biata fiintd. De ce nu se casatoresc
barbatii cu femeile care

i-ar adora intr-adevar?

— Femeile incep sa adore prea tirziu. Dar a spus ea ca are

sa vina?

— Oh! zise Constance imitind vocea intretdiata a lui Miss

Bentley. ,,Oh! Doamna, cum ag putea indrazni?".

— Si indrazneasca! Ce absurditate! Dar sper ca nu o sa ne pomenim cu ea intr-o zi. Cum a fost
ceaiul?

— Oh! ceai Lipton, si foarte tare. Dai stii ca esti ,,le roman de la rose" pentru Miss Bentley si o
multime de alte fete

batrine?

— Crezi ca asta ma incinta?

— Ele pastreaza ca pe niste adevarate comori portretele tale care apar in jurnale; si probabil ca se
roaga pentru tine in

fiecare seara.

Se sui in camera e€i, sa se schimbe.

in seara aceea, el 1i spuse:

— Gasesti, nu-i asa, ca ¢ ceva etern in casatorie?

Ea 1l privi.

— Dar bine, tu vorbesti despre casatorie ca despre un lung lant care trebuie tras dupa tine cit de
departe poti merge.

El paru agasat.

— Am vrut sa spun cd, daca te duci la Venetia nu o faci cu speranta vreunei aventuri pe care s-o iei In
serios, nu?

— O aventurd la Venetia? Nu, te asigur. Nu voi avea la Venetia decit o aventurd mica, mica de tot...
Avea un ton de dispret. El incrunta sprincenele, si tdcu. A doua zi, coborind din odaia ei, gasi cateaua
padurarului, Flossie, stind pe coridor dinaintea usii lui Clifford si gemind

slab.

— Flossie, zise ea incet, ce faci tu aici? Si deschise usa

Clifford sedea 1n pat, cu masuta si masina de scris Impinse la °

134

parte. Padurarul stitea nemiscat, 1inga perete; Flossie intrd alergind. Cu un gest al miinii, Mellors o
goni si cateaua se furisa afara.

— Buna ziua, zise Constance. Nu stiam ca esti ocupat Clifford.

Apoi se intoarse spre padurar si ii spuse buna ziua. Acesta sopti ceva, privind-o cu un aer vag. Dar,
numai din prezenta lui, emana pind la ea un efluviu de pasiune.

— V-am intrerupt? Scuzati-ma.

Iesi din camera si urca in budoarul albastru de la primul etaj. Se opri la fereastra; 1l vazu pe Mellors
coborind pe alee cu mersul lui ciudat. Avea un fel de distinctie linistita, de orgoliu distant, si, de
asemeni, un anume aer de delicatete. Doar un servitor? Unul din servitorii lui Clifford?

...Era o zi frumoasa. Constance lucra in gradina si doamna Bolton o ajuta. Dintr-o pricina obscura, se



apropiasera mult, in-tr-una din acele inexplicabile simpatii care apar uneori intre femei. Legau
garoafele de betisoare si plantau mici flori de vara.

— Sint multi ani de cind ti-ai pierdut sotul? intreba Constance.

— Douazeci si trei! zise doamna Bolton, separind doua tulpini de garoafe. Doudzeci si trei de ani de
cind mi l-au adus acasa.

Inima Constancei tresari dinaintea teribilei fatalitati a acelui ,,adus acasa".

— De ce s-o fi lasat ucis, nu era fericit cu dumneata?

Era o intrebare de la femeie la femeie. Doamna Bolton isi potrivi o suvitd de par rebela.

— Nu stiu. Nu voia niciodata sa cedeze; nu voia s fie ca toti ceilalti. Avea un fel de Incapatinare: mai
bine sd moara decit si cedeze. N-ar fi trebuit sa coboare Tn mina. Dar tatal lui il fortase; si, cind ai mai
mult de doudzeci de ani, nu e usor sa te schimbi.

— Ti-a spus el cé nu-i placea sé coboare fn mina?

— O, nu. N-a spus niciodata ca nu-i placea ceva. Numai ca facea o mutra curioasa. Era dintre cei ce
nu vor sa fie prevazatori; ca tinerii care au plecat cei dintii la razboi si au fost prunii ucisi. Eu 1i
spuneam: ,,Tu nu tii la nimic §i la nimeni!" Dar nu era adevarat. O! ticerea si imobilitatea lui cind am
avut primul copil, si privirea lui, dupa ce lucrurile se terminasera. Suferisem mult, dar el era acela care
trebuia incurajat. [-am zis, «totul e bine, dragul meu", dar el m-a privit cu surisul lui ciudat. Nu mi-a
spus nimic. Dar cred cd, dupa aceea n-a mai simtit vreo Placere cu mine. i spuneam: ,,Haide, da-ti si
tu osteneala!" Se
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straduia, insa nu voia sau nu putea sa-si dea drumul. Nu voia sa am alti copii. Am condamnat-o
intotdeauna pe mama lui fiindca l-a lasat sa intre in camera. N-ar fi trebuit sa fie de fatd. Barbatii
exagereaza orice de indata ce incep sa gindeasca.

il impresionase chiar asa de mult?

- Da, nu putea gasi fireasca toata aceasta durere. i asta strica orice placere pe care ar fi putut-o gési in
iubirea conjugala. Degeaba 1i spuneam eu: ,,Dacad mie mi-e indiferent, ce te intereseaza pe tine, mi se
pare ca asta nu ma priveste decit pe mine" El imi raspundea doar: ,,N-ai dreptate”.

— Poate ci era prea sensibil, zise Constance.

— Asa e, cind incepi sa cunosti barbatii, observi ci ei sint prea sensibili tocmai cind n-ar trebui sa fie.
Si cred c4, fara sa-si dea seama ura mina, o ura ingrozitor. Avea un aer asa de senin dupa moarte, ca si
cum s-ar fi eliberat, ca si cind ar fi dorit sa

moara. Mi s-a rupt inima.

Varsa citeva lacrimi amare, iar Constance plinse si ea. Era o zi de primavara, calda, plind de miros de
pamint si flori galbene; totul inmugurea si seva Insasi a soarelui inunda gradina

linigtita.

— Ce groaznic a fost pentru dumneata, zise Constance.

— 0O, la inceput n-am putut pricepe. Nu puteam decit sa repet: scumpul meu, de ce ai vrut sa ma
parasesti? Nu gdseam nimic altceva. Si nu ma puteam mpiedica sa cred ca se va

intoarce.

— Dar nu-i adevarat; nu voia sa te paraseasca!

— O nu, doamna. Strigam asta din prostie. Ma trezeam a-deseori i ma gindeam, de ce nu e linga
mine in pat? Era ca si cind sufletul meu nu voia sé creada in acea moarte. Trebuia sa vind, sa se culce
lingd mine si eu sa-1 simt mereu aldturi. Era tot ce ceream, sa-l simt acolo, fierbinte, 11ngd mine. Ah, ce
mult timp mi-a trebuit pind sa inteleg cd nu se va mai intoarce; mi-au trebuit ani. Nu m-am inzdravenit
nici astazi, i nu ma voi inzdraveni vreodata. Si daca exista un cer, el are si fie acolo si se va culca
lingé mine, ca sé pot dormi.

Constance privea cu spaima aceasta fata frumoasa pierdutd in ginduri. Inca o fiinta a pasiunii, iesita
din Tavershall. ,,Legaturile iubirii sint greu de dezlegat".

— E grozav sa-ti intre un bérbat tn singe, zise ea.

— O, doamna. Ne da atita amaraciune. Simti ca ceilalti ar vrea ca el sé fie ucis. Simti cd mina ar vrea
sa-1 ucida. Da, toti vor sa despartd un barbat si o femeie care sint impreuna.

O urd ciudata clocotea 1n ea.

— O atingere poate sa dureze atit de mult? intreba Con-
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stance. E posibil sa o fi simtit atita vreme?



_ Ce altceva ar putea dura? Copiii cresc si ne parasesc. Dar barbatul, ah... insa pina si gindul acestei
atingeri, ar voi ceilalti sa-1 ucida in tine. Chiar proprii tai copii. Cine stie? Am fi putut sa ne despartim.
Dar iubirea nu e doar casnicie, este cu totul altceva. Poate c-ar fi mai bine sd nu tii niciodata la nimeni,
insa cind vad femei care n-au fost niciodata incalzite din cap pind-n picioare de un barbat, imi par niste
biete bufnite. Degeaba se acopera cu dantele si fac pe pretentioasele. Nimic nu ma va face sa-mi
schimb gindul — nu sint decit biete fapturi fara de noroc.

CAPITOLUL XII

Constance se duse iar In padure, indata dupa masa. Era o zi minunata. Papadiile pareau ca niste sori in
iarba, printre albastrelele palide. Crengile.se umplusera de o dantelérie de frunze intredeschise.
"Dediteii infloreau pretutindeni; era galbenul puternic al verii care incepe. Pretutindeni, muguri si elan
de viata.

Mellors nu era in coliba - nu gasi decit linistea si puisorii ce alergau prin iarba. Constance se duse la
casa padurarului. Poarta era larg deschisa. Asadar era acasa... Soarele cadea pe lespezile de caramida
rosie; pe cind strabatea gradina, 1l vizu pe fereastrd, asezat la masa, fara haina, mincind. Ciinele mirfia
incet si dadea din coada.

El se ridica, veni la poarta stergindu-si gura cu o batista

rosie, mestecind Inca.

— Pot intra? intreba ea.

— Terog.

Soarele stralucea in odaia goala 1n care ramasese mirosul cotletului prajit. Soba era incinsa; alaturi se
aflau un castron cu cartofi pus pe o bucata de hirtie si un ceainic care bolborosea.

Pe masa era farfuria lui cu cartofi, si resturile cotletului; mai era un cosulet cu pline si un pahar cu
bere.

— Ai intirziat, spuse ea, agsezindu-se pe un scaun, in soare,

aproape de usa.

— A trebuit s merg la Uthwaite. Vrei sd imbuci ceva? o intreba trecind la dialect. Vrei o ceasca de
ceai? Apa fierbe.

— Numai dacid ma lasi sa-1 fac eu, zise Constance sculin-

du-se.

— Ei bine, ceainicul e acolo. Si cestile deasemeni. Ceaiul e

pe marginea ciminului.

Ea lua ceainicul negru, 1l clati cu apa calda si se opri o

clipa, cautind unde s-o verse.

— Vars-o afara, zise barbatul vazindu-i nehotarirea, e apa

curatd.

Se duse la usa si aruncad apa pe alee. Ce farmec avea acest

138

loc! Stejarii desfaceau frunze mici de culoarea caramizii. Privi pragul casei, pe care de abia il trecuse.
— Este minunat aici. Ce lume plina de viata!

El nu raspunse. Minca incet si oarecum 1in sila si ea il simtea mihnit. Facu ceaiul in tacere si puse
ceainicul pe marginea cdminului, cum i se parea ca se face de obicei. El ldsa jos furculita si iesi o
clipa; se auzi zgomotul unui zavor, apoi se intoarse cu o farfurie plina cu brinza si unt. Constance
ageza cestile pe masa; nu erau decit doud.

— Zaharul e 1n dulap, laptele in camara, zise el. Constance se duse in spatele bucatariei, In sopron si
vazu

spre stinga o usa, desigur a camarii. O deschise si nu-si putu opri un suris, vazind ceea ce numea el
camara: nu- era decit un dulap lung, strimt, varuit in alb. Lua putin lapte dintr-un castron ciobit

Cum iti procuri laptele? intreba, cind fu din nou la masa. De la Flint Aseaza o sticla la capatul
drumului, acolo unde te-am intilnit.

Péru ca a auzit un zgomot §i privi atent prin usa deschisa.

— Cred cé e mai bine s-o inchidem.

— Pacat. N-o0 sa vind nimeni, nu-i asa?

— Ar fiun caz la 0 mie, dar nu poti sti niciodata.

— Sidaca ar veni cineva, ce? Nu e vorba decit de-o ceasca de ceai. Unde sint linguritele?

El se apleca si deschise sertarul mesei. Constance sedea la masa, in plin soare.



— Flossie, zise el catelei, care statea culcata pe un covoras linga scara, du-te si pindeste, du-te!
ii arata usa cu degetul. Clinele pleca in patrulare.

— Esti trist astazi.

— Trist nu, plictisit. A trebuit sa trimit somatii la doi braconieri pe care i-am prins §i nu-mi place
deloc soiul acesta de lucruri.

Vorbea intr-o engleza rece si corecta si avea minie in glas.

— Nu-ti place sa fii padurar? intreba ea.

— Sa fiu padurar? Ba da. Atita vreme cit sint lasat In pace. Dar cind trebuie sa alerg in mod stupid la
politie si in diferite alte locuri si sd astept ca o gramada de imbecili sd binevoiasca a se ocupa de mine,
ei bine, devin furios. Si surise, oarecum ironic.

— N-ai putea fi intr-adevar independent?

— Eu? Fara indoiala, daca prin independent intelegi sa gasesc mijlocul de a trai din pensia mea. As
putea. Dar simt nevoia sa lucrez: altfel as muri. Si sint prea lenes ca sa pot munci
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numai pentru mine. imi trebuie o slujba la altcineva, altfel las totul baltd dupa o lund, din plictiseala.
Asa ca, la urma urmei, ¢ foarte bine aici. Mai cu seama 1n ultima vreme.

— Dar de ce esti indispus? Vrei sa spui cé esti totdeauna

indispus?

— Aproape totdeauna, recunoscu el rizind.

Ea ticu deceptionatd. Nu parea s-o ia in serios. Zise:

— Plec luna viitoare.

— Pleci? Unde?

— La Venetia.

— Cu Sir Clifford? Pentru cit timp?

— O luna. Clifford nu vine cu mine.

— Réamine aici?

— Da. Nu poate suferi sa célatoreasca in starea in care se

afla.

— Da, bietul baiat, zise el cu simpatie.

Urma o tacere.

— N-ai sd ma uiti in timpul lipsei mele, nu-i asa? intreba

ea.

El ridica ochii si o privi.

— Sa te uit! Stii bjne ca nu te pot uita. Nu e o chestie de

memorie.

Constance ar fi vrut s intrebe ,,dar atunci de ce?" dar se

retinu. 1i zise cu 0 voce sugrumata:

— I-am spus lui Clifford ca poate voi avea un copil. Barbatul se uita la ea cu o vie curiozitate.
— I-ai spus asta? $i ce-a raspuns?

— O, i-ar fi egal; ar fi chiar multumit, numai sa para ci e

copilul lui.

Nu indraznea sa-si ridice ochii. Padurarul ticu indelung,

apoi o privi din nou, in fata.

— Nici o vorba despre mine, fireste.

— Fireste.

— Cred cd i-ar veni greu sa ma admita ca inlocuitor. Atunci

de unde o sa creada ca ai copilul?

— As putea sa am o aventurd la Venetia.

— Adevarat. Pentru asta te duci la Venetia?

— O, nu, nu, zise ea, privindu-1 cu un aer rugitor.

— Aha, aparentele.

Mellors avu un zimbet pe jumatate batjocoritor, pe jumatate amar.

— Ne-ai luat ... precautii, ca sa n-ai copil? intreba deodata,

pentru cd cu n-am luat nici una.

— Nu, am oroare de asta.
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El 1si Intoarse ochii spre fereastra. in sfirsit, se intoarse, si-i zise cu un ton sarcastic:

- Pentru asta m-ai vrut? Ca sa ai un copil? Ea isi pleca fruntea.

— Nu.

— Atunci?...

Ea 1l privi cu un aer de dojana.

— Nu stiu.

El izbucni 1n 1is:

— Ei bine, sa ma ia dracu daca eu stiu. Apoi, rece, linistit:

— Bine, va fi cum doreste doamna. Daca vei avea un copil, voi fi fericit sa-1 ofer lui Sir Clifford. Nu
voi avea nimic de pierdut. Dimpotriva: am avut o aventura foarte placuta, extrem de placuta.

Se intinse, cu un cascat fals, demonstrativ.

— Daca te-ai folosit de mine, asta nu mi se intimpla pentru prima oara si nu cred sa fi fost vreodata
mai placut, cu toate ca nu e prea magulitor pentru demnitatea mea.

Se intinse iar, intr-un fel ciudat, cu muschii tremurind, cu falcile strinse.

— Dar nu te-am folosit. imi placea corpul tau si...

— Adevirat? Ei bine, atunci sintem chit. Céci si mie mi-a placut corpul doamnei.

O privi cu ochi stranii, intunecati.

— Vrei s urcam acum? intrebd cu o voce sugrumata.

— Nu, nu aici. Nu acum, spuse ea apasat.

Si totusi, daca ar fi insistat cit de putin, i-ar fi cedat, caci nu i se putea impotrivi.

Dar barbatul isi intoarse din nou capul si paru ca o uita.

— Vreau sa-ti ating trupul cum mi I-ai atins i tu, spuse ea. Eu nu ti l-am atins niciodata cu adevarat.
El surise din nou.

— Cum te ating eu?

— Ma mingii

— Siiti place?

— Da. Si tie?

— Oh, mie! Si apoi, schimbind tonul: da, stii bine, fara sa fie nevoie sa ti-o mai spun.

Si era adevarat.

Se ridica si isi lua palaria.

— Trebuie sa plec, zise ea.

Ar fi vrut sa o mingfie, sd-i spuna ceva, insd Mellors nu *PUnea nimic. Astepta.
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— Multumesc pentru ceai, mai sopti Constance. Cobori pe alee si el ramase in prag cu un suris vag.
Flossie veni In goand, cu coada in aer. Si Constance merse in tacere pina in padure, stiind ca el statea
acolo, in picioare, privind-o, cu zimbetul acela de neinteles pe obraz.

Intra 1n casa foarte descurajata si plictisita. De ce 1i spusese ca 1-a folosit? Dintr-un punct de vedere era
adevarat. Dar n-ar fi trebuit s-o spuna. incé odata se simtea Impartita intre doua sentimente: supararea
impotriva lui §i nevoia de a se impaca.

Dupa ceai, care fu penibil si enervant, sui in dormitorul ei. Dar nu putea sta la un loc. Trebuia sa faca
ceva: trebuia sa se duca din nou la el; dacad nu-1 gisea, cu atit mai bine.

Se furiga afara si merse drept spre coliba. Cind ajunse in luminis se simti extrem de tulburata. Dar el
era acolo, In camasa, aplecat, deschizind cotetele ca sa dea drumul géinilor printre

puisori.

Se duse drept spre el.

— Vezi cd am venit? Intrebd, cu o siguranta pe care n-o

simtea. »

— Da, rise el, sculindu-se si privind-o amuzat.

— Scoti gainile?

— Da: au stat nemiscate pina ce nu le-a mai ramas decit pielea pe oase. Si acum n-au nici o pofta sa
iasd si sd se hraneasca. Closca nu traieste decit prin oudle si puii ei.

Bietele closti! Ce iubire oarba! Si inca pentru niste oud care nici nu sint ale lor. Constance le privea cu
mild. O tacere grea se 1asa intre barbat si femeie.

— Intram in coliba? intreba Mellors.



— Ma doresti? sopti ea cu un fel de neincredere.

— Da.

Intrard in coliba. Cind el inchise usa se facu Intuneric, asa ca trebui sa aprinda o lanterna, ca si data
trecutd. intinse paturile pe jos; ea isi scoase palaria, scuturindu-si buclele.

— intinde-te, spuse Mellors, cu un glas ciudat. Ea asculta in ticere si el se culca alaturi, tragind
cuvertura peste amindoi.

Dupa o vreme 1i ridica rochia pina ce 1i putu atinge sinii, apoi 1i sarutd, stringind sfircurile intre buze,
muscindu-le usor.

— A, cit esti de dulce, sopti barbatul, frecindu-si fata de

pintecele ei.

Si ea isi trecu bratele pe sub camasa lui; insa 1i era frica de trupul acela subtire, neted si gol, care parea
atit de puternic.

Ceva se infiora in ea, sufletul i se strinse, gata sa reziste, sd se Tmpotriveascd acestei intimitati fizice,
acestei ciudate gTabe de a poseda. Si, de data aceasta nu mai fu ametita de extazul
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opriei pssiuni. Statea asa, inerta, cu miinile pe corpul lui 1i Iniscare; orice ar fi facut, nu se putea
impiedica s& contemple rece, ceea ce se petrecea. Miscarea salelor lui 1i parea comica si tot asa
frenezia penisului caznindu-se sa obtina mica sa placere. Da aceasta era dragostea, aceasta ridicola
tresaltare a feselor si aceasta sfirseald a bietului penis muiat. Aceasta era divina dragoste! La urma
urmei aveau dreptate cei care o dispretuiau, caci nu era decit o comedie. Pina si Maupassant considera
iubirea fizica drept o umilire...

Batjocoritor, spiritul ei raminea treaz, asa incit, cu toate ca statea complet nemiscata, instinctul o
indemna sa-si ridice salele, sa-1 arunce afara pe barbat, sa scape imbratisarii brutale, loviturilor de
foaie ale coapselor care o céldreau. Barbatul era un lucru absurd, nerusinat, imperfect, desgustator,
neterminat, grosolan Desigur, o omenire perfect evoluata il va elimina...

Si totusi, dupa ce el sfirsi, cind ramase intins, atit de linistit, cufundat in ticerea lui, intr-o indepartare
stranie §,i imobild, dincolo de orice ar fi putut sa-1 atinga, ea fu dezolata. II simtea parasind-o, uitind-o
ca pe o pietricica pe plaja.

Cuprinsa de o adevarata durere Incepu sa plinga. El nu-i dadu nici o atentie; poate ca nici nu stia ca
plinge. Furtuna din ea se»ridica insa, si 1i scuturd pe amindoi.

— Da, sopti el, am dat gres de data asta. Erai absenta. Asadar stia. Ea plinse mai tare.

— Dar ce ai? Se intimpla din cind in cind.

— Nu pot... nu pot si te iubesc, raspunse Constance plin-gind, cu inima sfigiata.

— Ei bine, nu exista nici o lege care sa te oblige. Ia lucrurile asa cum sint.

Ea plingea amarnic.

— Dar ag vrea si te iubesc si nu pot. Ah, toate acestea sint ingrozitoare.

Mellors rise, jumatate trist, jumatate amuzat.®

— Nu e ingrozitor, chiar daca tu asa crezi. intr-un cos cu nuci se afla totdeauna si o nuca stricata.
Trebuie s-o primesti pe cea stricata, odata cu cele bune.

Brusc, ea se simti, intr-un fel rautacios, satisfacuti. 1i detesta dialectul; acel fel de a vorbi cu ,,tu",
tine", sitie". Putea si se scoale, sa stea in picioare Tnaintea unei femei, incheindu-se la pantaloni.
Cel putin Michaelis avusese decenta sa-i intoarca spatele. Omul acesta era aga de sigur 'de el, Incit nici
nu banuia ca putea fi socotit grosolan.

Dar cind el se ridica si dadu sa o paraseasca, tipa ingrozita.

— Nu pleca! Nu pleca! Nu ma lasa! Nu fi supérat pe mine!
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Stringe-ma. Stringe-ma tare, striga cu o frenezie oarba, fara sa-si dea seama ce spune, si agatindu-se de
el cu un fel de nebunie. Ar fi vrut s-o salveze de ea insasi, de aceastd inversunare, de impotrivirea pe
care nu §i-o putea infringe.

El o cuprinse iar, o trase jos si, deodatd, ea se. simti micd, mica. Impotrivirea se sfirsise, se topea intr-o
pace miraculoasd. El o privi cum i se ghemuia in brate si 1i paru extrem de atragatoare. $i incet, cu
acea ametitoare mingiiere Tnsufletitd de dorinta i atinse salele, fesele, 1i friminta carnea moale si
calda. Ea gemu, apoi, cind o mina i pipai radacina coapselor, i se 1dsa n voie. Simti penisul tare
implintindu-se in ea cu o putere extraordinara si desfacu picioarele, scuturatd de un fior care semana



cu moartea. Barbatul se incorda si carnea strdina 1i patrunse adinc in pintece, despicind-o ca o lovitura
de sabie. Se agata de el, pradd unei spaime grozave. Dar el u sarutd sfircurile cu o stranie tandrete si
groaza i se potoli. Se destinse ca 1n voia unui val. Si i se paru cé era intr-adevar pe o mare ridicindu-se
si umflindu-se 1n valuri puternice; apoi toata fiinta ei se preschimba intr-un ocean ce-si rostogolea
apele in tacere si, adinc, 1n ea insasi, apele acelea se desfiaceau, goneau tot mai departe, se roteau,
deveneau un sorb care-o tragea intr-o prapastie de negurd, nar valurile se dddeau parca in laturi, lasind-
0 sa cada. Venit brusc, spasmul o facu sa tresara atit de puternic ca aproape il scutura pe barbat.

Ah! era prea frumos! Deodata pricepu toatd aceasta frumusete si se agata orbeste de omul necunoscut
care se retragea incet, parasindu-i pintecele, parcd golind-o de singe si

de vlaga.

Dar el nu zise nimic; o sarutd incet, si ea gemu intr-un fel

de betie, ca o muribunda sau ca o fiinta abia nascuta.

plimba miinile pe trupul lui, putin teméatoare dinaintea acestui lucru ciudat, ostil, oarecum respingator,
pe care 1l reprezentase pina acum barbatul pentru ea. Dar iata, 1l atingea, si parca era Prima Femeie cu
Primul Barbat, undeva in Paradisul Pierdut.

Se agata de el, cu un suspin care era aproape un strigit de durere. El o strinse, dar nu spunea nimic. Ca
intotdeauna. Se lipi si mai mult de el, pind ce simti din nou, lenta ridicare a penisului si inima i se topi
intr-o groaza amestecata - ciudat - cu nerdbdare.

De data asta o patrunse si o avu cu o nespusa delicatete -

parca o inviluia o adiere §i, curind, Constance nu mai stiu nimic Se dezmetici tirziu, fara sa-si
aminteasca decit un virtej ametit '
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si ramase complet nemiscata, o vesnide. Nici Mellors nu se din-tea, cufundat intr-o tacere fara leac.
Cind isi veni putin in fire, se agata de el soptind: ,,Dragul meu! Dragul meu!", iar barbatul o strinse in
brate, ca pe o floare stranie, fragila. Constance sopti:

— Unde esti? Vorbeste-mi! Spune-mi ceva! El o saruta si zise:

— Copil scump!

Constance nu intelegea ce a vrut sa spund. Parea, in alta lume, pierdut, departe de ea.

— Ma iubesti, nu-i aga? sopti ea.

— Desigur, doar stii bine.

— Dar spune-mi-o, il implora.

— Da, da, n-ai simtit-0? zise el, cu duiosie si sigurantd. Si o strinse mai tare.

— Nu-i aga cd ma iubesti? intreba din nou Constance, obsedata inca de teama de a nu lasa sa-i scape
iubirea.

— Da, zise el, cu gindul aiurea, si ea simti ca intrebindu-1 astfel il indeparta.

il imbratisa, cu tristetea unei femei care renunta la o clipa de fericire.

El se ridica, aprinse lanterna si incepu sa se imbrace; fu gata foarte repede. Si statu acolo, deasupra ei,
incheindu-si pantalonii, cu parul in dezordine, ciudat de frumos in lumina vaga a lanternei. Ea rdmase
intinsa pe cuverturd, dezgolitd pina deasupra pintecelui, iar el nu-si dddea deloc seama ce-i cu ea, desi
ii parea dulce si minunata, o mtreagd lume in care putea si intre si sa se piarda, sa uite de orice.

Se apleca si u saruta coapsele, le mingiie, dar nu le acoperi.

— Sinu ma vei parasi niciodata?

— Nu intreba asa ceva, spuse el, cam a«pru.

— Dar crezi, nu-i asa, ca te iubesc?

— Ma iubesti 1n clipa asta mai mult decit ai crezut vreodata ca ma vei iubi. 1nsa cine poate sti ce se va
intimpla mai tirziu?

— Nu, nu spune asta. Si nu mai crezi ca am vrut s ma folosesc de tine?

— Cum?

— Ca sd am un copil.

— 1n zilele noastre oricine poate avea un copil, zise el agezindu-se pentru a-si fixa jambierele.

Ea nu se misca. El deschise incet usa. Cerul era profund albastru, cu o margine cristalina, de culoarea
peruzelei. Mellors iesi ca sd inchida gainile. Vorbea Incet ciinelui. $i Constance se gindea la miracolul
vietii.

Cind se intoarse, ea sta tot intinsa, nerusinatd, ca o tiganca.
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O s vii pentru o noapte la mine inainte de a pleca la Venetia? 1intreba el deodata.

Da.

Si vei dormi cu mine Trebuie... Cind vii? Cind sa vin? zise ca, imitindu-i dialectul. Tu nu stii sa
vorbesti in dialect; dar cind vii’ Poate duminici Bine

Rise

Nu, nu ma poti imita.

Da de ce’El rise iardsi Era asa de comici atunci cind voia si-1 imite

Vino Trebuie sa plecam. Ea se ridica si-1 saruta intre ochii intunecati de o inefabila

caldura

Ma iubesti’ El o sdrutd fara sa-i raspunda, si-i zise;

Pleaca. Acum' Te rog.

Pe cind se intorcea acasa, alergind Tn amurg, lumea i paru Constancei un vis; copacii parcului se
umflau si se inaltau ca pinzele unei corabii ancorate, si panta care urca spre castel ii paru lina, usoara,
ca niciodata

CAPITOLUL XIII

Duminica, Clifford dori sa se duca in padure. Era o dimineata senind; florile de par aparusera toate, cu
albul lor minunat.

Pentru Clifford era dureros faptul ca, in vreme ce lumea inflorea, el trebuia sa fie dus Intr-un fotoliu cu
rotile. Con-stance suferea si mai mult, vazind cum sint ridicate si asezate picioarele lui fara viatd. D-na
Bolton sau Field se ocupau acum de el,

il agtepta la capatul aleii, la,marginea sirului de fagi. El inainta in geamatul motorului, cu toata
incetineala unui bolnav de mare importanta.

Cind o intilni pe sotia sa, 1i spuse:

— Sir Clifford, pe armasarul lui care spumega!

— Necheaza cel putin! zise ea, rizind.

El se opri si privi fatada casei lungi, joase si negre.

— Wragby nu s-a incruntat. Si de ce s-ar incrunta? Umblu pe o capodopera a spiritului omenesc; si
asta face cit un cal.

— Aparent. Si sufletul lui Platon, ce se urca odinioara intr-un car tras de doi cai, s-ar ridica acum intr-
un Ford.

— Sau un Rolls! Platon era un aristocrat.

— E adevarat. Platon nu si-ar fi imaginat niciodata cd vom alerga mai repede decit armésarii lui §i ca
nu vom mai avea cai, ci numai motoare.

— Sper ca voi face niste reparatii casei noastre la anul. Am o mie de livre pentru asta; dar lucrul se
plateste atit de scump!

— Oh, da. Numai sa nu fie o alta greva!

— Ce nevoie ar avea muncitorii sa mai facd o greva? Ar ruina industria, cel putin ceea ce rdmine din
ea.

— Poate ca lor nu le pasa.

— Ah! nu vorbi ca o femeie! Industria le da sa manince, chiar dacd nu le umple buzunarele.

— Dar nu-mi spuneai ieri ca esti un anarhist-conservator?

— Sin-ai Inteles ceea ce voiam sa spun? Voiam sa spun numai ca poti fi, simti §i actiona cum vrei,
numai sa pastrezi in-
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tacle formele si mecanismul vietii.

Constance facu citiva pasi in tacere. Apoi relua, indirjita:

— E ca si cum ai spune ca un ou poate sta stricat oricit, numai sa-si pastreze coaja intreaga. Dar oudle
stricate plesnesc

singure.

— Nu cred ca oamenii sa Fie oud, nici chiar oua de Ingeri,

draga mea.

Era bine dispus 1n dimineata asta. Ciocirliile trimiteau

triluri pe deasupra parcului; in vale, din mina se ridicau aburi albi. Ai fi crezut ca revenisera zilele de



altadata, dinaintea razboiului. Dar Constance n-avea pofta de discutie. Si nici chef sd mearga in padure
cu Clifford. il insotea plictisita, cu gindurile

departe.

— Nu, spuse el, nu vor mai fi greve, atita timp cit lucrurile

vor merge bine.

— Side cenu?

— Fiindc4, putin cite putin, grevele vor deveni imposibile -

vor apare legi in sensul dsta.

— Dar lucratorii o s tolereze?

— Noi nu le cerem sfatul. Actionam pentru binele lor,

pentru salvarea industriei.

— Si pentru binele tau.

— Natural!

Se uitara spre valea unde se afla mina, iar in spatele ei casele, cu acoperisurile negre din Tavershall.
Dinspre batrina biserica venea glasul clopotelor.

— Muncitorii vor ingadui sa li se impuna asemenea conditii?

— Vor fi siliti.

— Trebuie oare ca tu sa ai suprematia in industrie?

— Nu. Dar atita timp cit o am sint dator sa fac ceea ce trebuie. Problema proprietatii a devenit acum
una religioasa. Nu se mai poate spune: Imparte-ti averea saracilor; ci: foloseste tot ce ai pentru a
incuraja industria si a da de lucru celor saraci. E singurul mijloc de a hrani si imbraca atitia oameni. A-
ti dona averea, inseamna sa aduci foametea. Si foametea universald nu este un scop spre care sa
tindem tocmai noi. Saracia universald n-are nimic placut in ea.

— Dar inegalitatea?

— Agsa e soarta omeneasca. De ce Jupiter e mai mare decit Neptun? Exista pe de-o parte lucratori,
exista si industriasi care le dau de lucru. Trebuie sa fie intotdeauna si un pazitor la

turma.

Urma o lunga tacere.
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— Mi se pare ca nu prea exista buni pazitori, zise Constance.

— Ei bine, spune-le ce trebuie sa faca

— Nus-si iau 1n serios rolul de sefi.

Ei 1l iau mai in serios decit iti iei tu conditia de Lady...

— Dar situatia aceasta imi este impusd. N-o doresc deloc, continud ea, aproape fara sa se gindeasca.
El opri scaunul si se uitd la Constance.

— Ah! dar asta Inseamna lasitate. Conditia de Lady ti-a dat-o soarta. Trebuie s-o pastrezi. Cine le-a
dat minerilor ceea ce au, bun si rdu, intreaga libertate politica si educatia, conditiile 1n care traiesc,
cartile lor? lata responsabilitatea noastra, care e si a ta.

Constance se Inrosi ascultindu-1.

— As vrea si le dau ceva, dar nu mi se ingaduie. Totul este vindut si cumparat acum; si toate lucrurile
de care-mi vorbeai, Wragby si Shipley se vind cu bani buni. Si de altfel, cine a rapit poporului viata
naturald In schimbul acestor orori industriale? Cine a facut toate aceastea?

— Si ce vrei tu sa fac? rosti el, devenind palid. Sa-i chem pe lucratori si sd-i Indemn s ma jefuiasca?
— De ce Tavershall-ul e atit de hidos? De ce viata lor e atit de trista?

— Ei singuri au cladit Tavershall-ul. E si dsta un fel de a-si arata libertatea!

— Dar tu 1i pui sa lucreze pentru tine. Ei traiesc viata minei tale.

— Deloc. Fiecare insecta 1si gaseste hrana. Nu e un singur miner care sa fie silit sa lucreze pentru
mine.

— Viata lor este industrializata si trista; a noastra, la fel!

— Nu cred cé e asa. Ceea ce spui nu e decit o figurd retorica, un rest de romantism. N-ai deloc in
aceasta clipd aerul unei eroine dezolate, draga mea Constance.

Si era adevarat. Caci ochii aceia albastri aruncau fulgere, plini de o furie opusa disperarii. Constance
se Intreba de ce oare, auzindu-1 pe Clifford spunind lucruri nedrepte, nu era in stare sa-i arate ca nu are
dreptate.

— Nu e de mirare ¢d oamenii te urdsc, spuse in cele din urma.



— Nu ma urasc. $i sa stii, acestia nu-s ,,oameni" in sensul pe care 1l dai acestui cuvint. Sint animale
pe care nu le Intelegi, nu le vei intelege niciodata. Nu imprumuta iluziile tale altora. Masele au fost
totdeauna la fel, si asa vor fi mereu. Sclavii lui Nero se deosebeau prea putin de minerii nostri sau de
mecanicii

149

lui Ford. Acestia alcatuiesc masele; nu pot evada. Un individ poate sa-si depaseasca starea, conditia,
dar nu este decit o exceptie care nu schimba nimic. Masele nu vor decit piine si jocuri. lar educatia
moderna nu este decit un prost substitut al

circului roman!

Cind Clifford 1si arata adevaratele sentimente cu privire la popor, Constancei 1i era teama. Era ceva
inspaimintator de adevarat in ceea ce spunea - o simtea, chiar daca nu era de

acord cu el.

Clifford, vazind-o palida si tacuta, isi puse scaunul in

miscare. Nu mai vorbird pina la marginea padurii.

Masele au fost stapinite de la inceputul veacurilor si pina la sfirsit va fi tot asa. E o ipocrizie sa spui ca
se pot conduce singure.

— Dar esti in stare s le guvernezi?

— Eu? Desigur. Nici spiritul si nici vointa mea nu sint paralizate. Nu conduc cu picioarele. imi pot
indeplini partea mea in conducere. Si dacd-mi dai un fiu, el va sti s-o preia dupa

mine.

— Dar nu va fi copilul tdu; sau poate cad nu va apartine

clasei tale conducatoare.

— Nu ma intereseaza tatdl. Da-mi un fiu de la orice om sanatos, normal, inteligent, si voi face din el
un Chatterley capabil sd-mi ia locul. Ceea ce conteaza nu este omul ce ne-a dat viata, ci locul pe care
soarta ni l-a harazit. Aseaza un copil oarecare in clasele conducdtoare si va deveni un stapin. Aseaza
copii de regi sau de duci In popor, si vor ajunge niste mici plebei. E influenta irezistibild a mediului.
— Atunci poporul nu este o rasa decazuta si aristocratii nu

sint un singe deosebit?

— Nu. Totul e o iluzie romantica. InUividul nu conteaza decit prea putin. Cu adevarat important este
scopul pentru care ai fost crescut, la care ai fost adaptat.

— Atunci nu existd nici o comuniune intre oameni?

— Cu totii trebuie sa ne hranim, sa respiram. Dar cind e vorba de rolul social, atunci este o prapastie
absoluta intre clasele conducatoare si cele care servesc. Cele doua scopuri sint opuse. Si scopul e cel
care 1l determina pe individ.

Constance 1l privea uluita.

El puse scaunul in migcare. Spusese ceea ce voise sd spund. Cadea acum 1n apatia pe care Constance o
gasea atit de supdratoare. Iar ea se hotarise ca in nici un caz sa nu mai discute in

padure.

in fata lor se afla aleea pentru caldrit, intre copaci si zidul
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alunilor. Clifford isi conducea scaunul prin mijloc, pe acolo unde nasii trecatorilor facusera o poteca
printre flori. Constance, care mergea in urma, se uita la rotile ce striveau florile si iarba matésoasa.
Acum, rotile faceau o dira prin ,,nu-ma-uita".

— Ai dreptate. E frumos aici, spuse Clifford. Ce poate fi mai minunat decit o primavara engleza!
Auzind aceste cuvinte Constancei i se parea ca si primdvara inflorea printr-un act al Parlamentului. O
primavara engleza! De ce nu irlandeza ori scotiana?!

Clifford inainta pina pe virful colinei. Constance il urma incet. Mugurii fagilor se deschideau, pufosi si
bruni. Chiar stejarii batrini infrunzeau. De ce oare oamenii n-aveau in ei nici prospetime, mei
capacitatea de a intineri?

Clifford opri trasura pe crestetul colinei si privi dedesubt. Clopoteii inundau cu valurile lor aleea, si
umpleau partea de jos a colinei cu o lumina calda si albastra.

— E o culoare foarte frumoasa in sine; dar nu poate fi folosita intr-un tablou.

— Asa este! spuse Constance, fard a lua In seama ceea ce spunea.

— Sa ma aventurez oare pina la izvor?

— Poate sa se urce scaunul mai sus?



— Séa incercam. Daca nu risti, nu cistigi.

Si trasura cobord Incet, Inotind prin larga si mareata alee, inundata de zambilele albastre. Calm si
multumit, Clifford conducea, imbracat intr-un veston de tweed, cu o pélarie neagra, respectabil si
prudent.

Trecura pe lingd drumul ce ducea la coliba. Nu era Indeajuns de tare spre a putea trece scaunul cu
roti... Scaunul ajunse 1n vale si disparu. Constance auzi in spate un suierat inabusit.

Se intoarse: padurarul cobora 1n vale, spre ea, cu dinele dupa el.

— Sir Clifford se duce la casa din padure? intreba el privind-o in ochi.

— Nu, numai pina la izvor.

— Ah! cu atit mai bine! Nu e nevoie sd ma arat. Dar am sa te vad asta seara. Te astept la grilajul
parcului, la zece.

— Da, spuse ea, ezitind putin.

Se auzea chemarea claxonului. Constance 1i raspunse cu un strigdt. O incruntare se ivi pe fata
padurarului; Constance incepu sa coboare, strigind mereu ca si fie auzitd de Clifford. Omul o privea
de sus; apoi se afunda in desis.

Clifford era gata sa coboare la izvor, cind Constance il
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ajunse. O astepta.

— A mers bine pina aici.

Constance privea frunzele cenusii de brusture care cresteau la marginea padurii de molizi. Ce liniste si
melancolie era in jurul fintinii! Pe de laturi, pamintul galben se misca: o cirtita! lesi, oarba, dind din
labele ei roze si miscindu-si botisorul, cu

nasul ridicat in sus.

— Ai zice cd vede cu virful nasului, spuse Constance.

— Mai bine decit cu ochii! Vrei sa bei apa?

— Dar tu?

Ea lud un pahar mic ce atirna pe o ramura si se plecd sa-1 umple. El bau de mai multe ori. Pe urma se
apleca si ea si bau

la rindul ei.

— Ce rece e! spuse, abia suflind.

— E bund, nu-i aga? Ti-ai pus ceva in gind?

— Dar tu?

— Da, eu mi-am pus. Dar nu vreau sa spun ce.

Se auzea un vint iscat printre molizi. Nori albi strabateau

cerul de azur.

— Ma intreb daca va ploua.

— De ce? Ai vrea sa ploua?

Se intoarsera spre casa. Clifford conducea repede, desi cobora panta. Ajunsi jos o luara spre dreapta,
si, dupa citeva minute incepura sa urce dealul.

Urcusul fu greu si scaunul mergea Incet, cu zdruncindturi. Totusi sosird curind intr-un loc plin cu
zambile. Scaunul parea ca se agata in flori; se oprea mereu.

— Ar fi mai bine si suni din claxon, sa vind padurarul. El

ar putea sa Tmpinga putin.

— Las motorul sa se odihneasca. Poti s pui o piedica sub

roate?

Constance gasi o piatrd. Si asteptara. Peste putin, Clifford puse in miscare motorul, care se opintea,
scotind zgomote

ciudate.

— Lasd-ma sa imping eu, il rugd Constance.

— Nu! Nu impinge! spuse el minios. La ce serveste blestemata asta de masina, dacé trebuie s-o tirim?
Pune piatra

dedesubt!

O noua oprire; o noua plecare, mai slaba decit cea dintii.

— Trebuie sa ma lasi sd imping. Sau claxoneaza sa vina

padurarul.



— Asteapta!

Ea astepta. El mai Incerca o data, zadarnic.

— Sunai, daca nu vrei sd imping scaunul! Clifford, strici
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complet masina, fard sd mai vorbim ca te enervezi degeaba.

— De ce nu pot sa ma dau jos si sd vad ce are aceasta blestemata masina! strigad el exasperat. Si suna
violent.

Asteptara, printre florile strivite, sub un cer care se acoperea incet de nori. in tacerea mohorita, un
porumbel isi incepu gunguritul. Clifford, cu un claxonat, il facu sa taca.

Padurarul aparu in marginea drumului. Saluta si intreba ce s-a intimplat.

— Te pricepi la motoare?

— Ma tem ca nu. S-a stricat scaunul?

— Agsa se pare.

Omul se lasa pe vine, linga roti si privi motorul.

— Din nefericire nu ma pricep la mecanica, Sir*Qlifford. Daca are ulei i benzina de-ajuns...

— Vezi daca nu s-a spart ceva! porunci Clifford, scurt. Omul isi rezema pusca de un pom, isi scoase
haina si o

arunca alaturi. Cateaua neagra se aseza cu botul pe labe. Apoi Mellors se pleca in jos, pe vine, si se
uita la motor, il pipai, suparat ca-si pata cimasa de duminica.

— Nu s-a spart nimic.

Se ridica, isi puse palaria.

— Uita-te bine dedesubt sa nu se fi rupt ceva. Padurarul se lungi la pamint, se strecurd sub scaun.
— Totul e in bund stare.

Si se ridica, asezindu-se in felul minerilor. Clifford puse motorul in miscare; dar scaunul nu porni din
loc.

— Porniti mai repede motorul, sugera padurarul. Aceastd interventie 1l supéra pe Clifford. Totusi,
incerca.

— Cred cé va porni. Scaunul inainta incet.

— Daca am sa-1 imping putin va merge, zise padurarul, tre-cind in spatele scaunului.

— Nu-I' atinge! striga Clifford. O sa mearga singur.

— Dar, Clifford, interveni Constance, care ramasese linga izvor, doar vezi ¢a nu merge. De ce atita
incdpatinare?

Clifford era palid de minie. Puse masina in migcare cu violentd. Scaunul o lua repede la drum, dtiva
metri, apoi se opri intr-o tufa de clopotei.

— S-a sfirsit, spuse padurarul. N-are destula fofta!

— Dar cum a mers pina aici? rosti rece Clifford.

— De data asta nu va mai inainta, spuse Mellors. Clifford nu mai zise nimic. incerca sd manevreze
motorul,

accelerind si incetinindu-1, ca si cum ar fi vrut sa scoata din el o
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melodie. Ecoul padurii raspundea la aceste sunete ciudate. Apoi

motorul se Tneca.

— Are sa se strice, fl preveni padurarul.

Scaunul coti spre sant.

— Clifford! tipa Constance, alergind spre el.

Dar padurarul 1l prinsese de bara. Clifford se intoarse pe alee si incerca sa suie la deal. Mellors il
impingea din urma; iar motorul urca cu usurintd, ca pentru a se reabilita acum.

— lata ca merge, zise Clifford triumfator, uitindu-se In urma. Atunci vazu capul padurarului.

— 1l impingi dumneata?

— Altfel n-ar merge!

— Lasa-1 in pace! Ti-am spus sa nu-1 atingi!

— Altfel nu merge!

— Lasa-1 sa incerce! spuse Clifford cu emfaza. Padurarul se retrase si se duse sa-si caute haina si
pusca.

Imediat motorul paru ca e sugrumat. Se opri. Clifford, prizonier in scaun, era palid de umilinta. Apasa



cu mina pedalele, cici picioarele nu-i slujeau la nimic. Plin de nerdbdare, puse in miscare manivelele,
dar nu obtinu decit zgomote stranii. Motorul refuza sa porneasca. il opri si raimase acolo, indirjit in
minia lui.

Constance se uitd la bietele flori strivite. ,,Nimic nu e mai frumos ca o primavara engleza!" ,,Eu asg
putea sa-mi indeplinesc

rolul de stapinitor!"

Padurarul se apropie, cu haina si pusca in mina. Flossie il urma, prudenta. Clifford il ruga din nou sa
umble la motor. Constance stdtea la marginea izvorului ca §i cum n-ar fi fost prezenta. Padurarul se
intinse la pamint, ramase o vreme sub scaun.

Se ridica si spuse incet:

— Mai incercati.

Vorbea calm, ca unui copil.

Clifford incerca motorul si Mellors se duse in spate, incepind sa impinga. Scaunul pornise din loc.
Mergea: motorul ficea jumatate din treaba, iar omul restul.

Clifford intoarse capul.

— Te rog sa lasi scaunul in pace! Padurarul se supuse.

Clifford adauga?

— Cum as putea afla dacad merge? Omul puse jos pusca si se imbraca.

— Clifford, frinele! exclama Constance. Scaunul se opri. Fu un moment de tacere.

— Desigur, sint la bunul plac al tuturor, zise Clifford.
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Nici un raspuns. Mellors 1si puse pusca la umadr, cu fata lipsitd de expresie. Cateaua Flossie statea
aproape lipita de picioarele padurarului si se uita banuitoare in jur Nimeni nu spunea nimic.

— Cred ca e nevoie sd impingi, spuse in sfirsit Clifford. Nici un raspuns. Cu fata palida, Mellors
parea ca n-a auzit nimic. Constance il privea nelinistitd. Clifford se intoarse si el, nerdbdator.

— Vrei sa impingi pina la castel, Mellors? Cred ca nu ti-am spus nimic care sa te jigneasca, adauga,
distant.

— Nimic, Sir Clifford. Doriti sa va imping?

— Terog.

Omul se apropie; dar de data asta fu in zadar. Frinele erau blocate. Padurarul ridica scaunul si Tncerca
sa puna in miscare rotile, Clifford se tinea inclestat de rezematoare. Omul gifiia sub greutate.

— De ce faci asta? striga Constance.

— Puteti sa impingeti roata din partea cealaltd? Asa! zise el, aratindu-i cum.

— Nu, nu ridica scaunul. Nu-i bine aga, spuse ea rosie acum de minie.

Dar el o privi drept in ochi si-i facu semn. Si ea fu silitd sd apuce de roata, gata sa-i ajute. El ridica
scaunul, pe cind Constance tragea de roata; scaunul se clatina.

— Pentru numele lui Dumnezeu! tipa ingrozit Clifford. Dar totul mergea bine. Frina se eliberase.
Pédurarul puse o

piatra sub roata si se duse sa se aseze la marginea izvorului, istovit de efortul pe care-1 facuse.
Constance se uita la el gi-i vizu miinile care tremurau.

— Te doare ceva? il intreba, apropiindu-se.

— Nu, nu!

Se intoarse, aproape minios.

Tacere de moarte. Capul blond al lui Clifford nu se clintea. Chiar si cateaua sta nemiscata. Cerul se
acoperise de nori. 1n sfirsit, padurarul rasufla adinc si se sterse cu batista lui rosie.

— Pneumonia aceea mi-a luat mult din putere. Mellors se ridica.

— Sinteti gata, Sir Clifford?

— Cind esti si dumneata!

Se apleca, ridica piatra si Tmpinse din rasputeri. Niciodata Constance nu-1 vazuse atit de palid. Clifford
era greu si panta abruptd. Constance mergea pe lingd padurar.

— Am sd imping si eu.
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Si incepu sé-i ajute, cu intreaga energie a unei femei minioase. Scaunul inainta mai repede. *Clifford se
intoarse.

— Mai era nevoie si de tine?



— Mare nevoie. Vrei si-1 ucidem pe omul acesta? Daca ai fi lisat si mearga motorul cind mai putea
inca...

Nu mai impinse. Sufla greu. Efortul era prea mare.

— Haide! nu asa de tare! zimbi padurarul.

— Esti sigur ca n-ai pitit nimic? intrebi ea, incruntata.

El didu din cap. Ea-i privea miinile bronzate. Miinile acestea ii didusera acea plicuta infiorare...
impingind scaunul cu mina stingd, pidurarul o puse pe cea dreapti pe mina rotundai si alba a Constancei,
inconjurindu-i-o ca intr-o mingiiere. Si o flacira de putere ii cobori in trup. Iar Constance se pleca
deodata si-i siruta mina. Totusi, ceafa lui Clifford strajuia, nemiscata, in

fata lor.

Sus, pe colina, se odihnira, iar Constance se simti multumiti. Visase citeodati la o prietenie intre acesti
doi barbati; unul, sotul ei, celilalt, tatil copilului ei. Vedea acum absurditatea visurilor ei. Acesti doi
oameni erau dusmani, ca focul si apa. Ei luptau si se distruga unul pe altul. Si intelese pentru intiia oara
ciudatenia si subtilitatea acelei uri. Pentru intiia oari, il ura pe Clifford; ar fi vrut si-1 vada sters de pe
fata pamintului. Si, lucru curios, faptul ci-1 ura si-si mérturisea ura, ii didea o senzatie de libertate.
»Acum, cind fl urasc, n-as mai putea si traiesc cu el". Acesta era gindul care-o obseda.

Pe podis, padurarul putu sa impinga singur scaunul.

Clifford vorbi putin cu Constance, pentru a-i arita ca era

bine dispus; ii povesti de matusa Eve care era la Dieppe si de

Sir Malcolm care le scrisese ca si-i intrebe daca Constance u va

insoti la Venetia in micul siu automobil sau daca va merge cu

Hilda.

— Ay prefera s merg cu trenul, zise Constance. Nu-mi plac drumurile lungi in automobil, mai ales cind
e praf. Dar voi vedea ce vrea sa faca Hilda.

Trecu in urma scaunului si il impinse aldturi de padurar de-a lungul potecii cu trandafiri. Putin ii pasa
daca o vedea sau

nu cineva.

— De ce nu mi lasi sd astept pina cind te duci sd-1 cauti pe Field? E destul de puternic ca s impinga
singur, spuse Clifford.

— E atit de aproape, zise ea gifiind.

Cind ajunsera in virf, si ca si Mellors isi sterserd sudoarea de pe fatd. Acest efort in comun 1Papropiase unul de
altul.

— Iti multumesc Mellors, zise Clifford, cind ajunsera la usa castelului. Va trebui sa schimb motorul. Nu vrei
sd te duci la
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gust.

bucatarie sd maninci ceva? Trebuie sa fie vremea mesei.

_ Vamultumesc, Sir Clifford, dar azi e duminica. Ma duc @ iau masa la mama.

— Cum vrei.

Mellors 1si lud vesta, o privi pe Constance, saluta si disparu.

Constance, furioasd, se urca la ea. La dejun nu putu sa-si retind minia.

— Pentru ce nu ai putin respect, Clifford?!

— Pentru cine?

— Pentru padurar! Daca asta este purtarea a ceea ce numiti voi clasele conducatoare, te pling.

— Pentru ce?

— Un om care a fost bolnav si care nu e deloc puternic! Pe cuvintul meu, dacé eram in locul lui, te-as fi facut sa
astepti mult si bine serviciile mele!

— Nu sint deloc convins de asta.

— Daci el ar avea picioarele paralizate, ce-ai face pentru el?

Scumpa mea, aceasta confuzie de persoane este de prost

Si lipsa ta de sentimente umane cum este?

— Sila ce ar trebui sa ma oblige nobletea? Sa incerc o gramada de emotii stupide?

— Cum, ¢l nu e un om ca si tine?

— Da, dar este padurarul meu, pe care-1 plitesc cu doua lire pe siptimina, si ciruia ii dau o casa.

— II platesti? Ce crezi ca plitesti cu doua lire pe siptamina si cu o casa?

— Serviciile sale.

— 1n locul lui, te-as sfatui sa-ti pastrezi cele doua lire si casa.

— El ar fi, fara indoiala, ineintat sd mi-o spuna. Dar este un lux pe care nu si-1 poate permite.

— Tu si dominatia ta! zise ea. Tu nu domini, degeaba-ti "aci iluzii. Ai numai mai multi bani decit ceilalti
pe care-i silesti >3 lucreze pentru doua lire, pentru a nu muri de foame. Tot ceea m? faci este si profiti de



altii, multumita banilor tai.

— Te exprimi cu eleganta, Lady Chatterley!...

— Si tu la fel. Te asigur ca esti de-o supremai eleganta, mai ales in padure. Mi-e rusine pentru tine.

El suna ca s-o cheme pe doamna Bolton, livid de furie. Constance se urci la ea. isi zicea: ,,El cumpira
oamenii! Ei bine, pe mine nu mi va cumpara, si nici nu mai trebuie s ramih
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cuel".

isi facu planul pentru noapte si se hotéri sa nu se mai gindeasca la Clifford. Nu voia sa-l urasca. Nu
voia sd se simta unitd cu el prin nimic, nici macar prin urd. Aceasta cearta asupra atitudinii ei fata de
servitori nu era prima. El o gésea prea familiara; ea 1l considera stupid si insensibil, prea dur cind era
vorba de altii. ,

La ora mesei cobori calma in salon. El era inca galben; incepea sd aiba una din crizele de rinichi care il
faceau atit de irascibil. Citea o carte in franceza.

— Ai citit ceva din Proust? intreba el.

— Am incercat, insd ma plictiseste.

— Dar e cu adevirat extraordinar.

— Se poate! Dar pe mine ma plictisesc toate aceste complicatii! N-are sentimente; n-are decit valuri
de cuvinte privitoare la sentimente. Sint obositd de aceste genii care se admira singure.

— Preferi animalitatea care se admira?

— Poate. Dar nu s-ar putea gasi cineva care sd nu se admire pe sine insagi?

— Mie imi place subtilitatea lui Proust, anarhia sa bine crescuta.

— Oh! Asta il face sa nu simta viata.

Asa Incepeau eternele lor discutii. Dar ea nu putea sa se impiedice sa-1 combata. El sta acolo, emitind
o veche rea-vointa. I se parea ca simte cum scheletul lui o apucd si o stringe Intr-o colivie de oase.

Se urcd imediat ce-i fu cu putinta si se lungi In pat. La ora nouad si jumadtate se scula si iesi sa
pindeasca. Nu se auzea nici un zgomot. isi puse o rochie de casa si cobori. Clifford si doamna Boltpn
jucau carti. Vor continua, desigur, pina la miezul noptii.

Constance urca din nou in camera ei, 1si arunca pijamaua pe patul desfacut, isi puse o cdmasa subtire si
deasupra o rochie de 1ina. Se incalta cu pantofii de tenis §i-si lud un mantou usor. Daca intilnea pe
cineva va spune ca a iesit pentru o scurta plimbare. Si dimineata, cind se va Intoarce, ar fi putut
pretinde ca a fost sa se plimbe 1n iarba plina de roud, cum facea adesea inainte de dejun. Exista un
Singur pericol: sd vind cineva in camera ei 1n timpul noptii. Insa era foarte putin probabil; o sansa la o
suta.

Betts nu inchisese inca usile. Zavora casa la ora zece si descuia la sapte dimineata. Constance se furisa
afara fara sa fie vazuta, nici auzita. O jumatate de luna stralucea pe cer, atit cit sa
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lumineze putin pamintul, fard sa o trdHr™ ,, e infasuratd in mantou! sau intunecat Travelr  H"™
a

atit din nerdbdarea de a ajungeU JE ¢"i €% P! ™ patimage ce-i ardea sufletul "lmre, ¢t a
unei razvratiri

CAPITOLUL XTV

lind fu aproape de grilajul parcului, auzi scrignetul V/broastei. Mellors era acolo si o vazuse.

— Vii la vreme, zise el. Totul a mers bine?

— Foarte bine.

inchise incet poarta dupa ea. Lanterna azvirlea o pata de lumina pe pamint, luminind florile galbene,
inca deschise in noapte. Mergeau in ticere, la distantd unul de altul.

— Esti sigur ca nu ti-ai facut rau in dimineata asta? intreba

ea.

— Nu, n-am nimic.

— Ne-ar trebui sa faci eforturi.

— Nu se intampla des.

— L-ai urit pe Clifford?

— Nu! Am intflnit prea multi ca el ca sa-mi dau osteneala sa-l urdsc. Doar ca nu-mi place tipul asta
de oameni.

— Ce fel de oameni? intreba ea, enervata.



— Se spune despre un barbat cd n-are creier cind este animal; ca n-are inima cind e badaran; si cind
n-are nici o scanteie de virilitate, spui ca n-are testicule. Cind e domesticit...

— Clifford? Domesticit?!

— Da. Si foarte periculos in acelasi timp; ca majoritatea

acestor oameni, cind li te impotrivesti.

— Si tu nu esti asa?

— Poate ci nu in intregime.

Ea continua sd mearga, iritatd, fara a-1 atinge. Mellors deschise usa si intrara; apoi o zavori.

— Ca intr-o inchisoare! spuse Constance.

Ceainicul cinta 1inga focul ce pilpiia rosu; pe masa se aflau

cesti.

— Trebuie sa-mi scot pantofii. Sint uzi...

isi ageza picisarele pe scaunelul din fata sobei. El se duse sa puna masa: piine, unt §i limba afumata.
Constancei i era cald. 1si scoase mantoul, iar el il atirna de usa.

— Vrei ceai sau cafea? o intreba.
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— N-am poftd de nimic, mulfumesc. Dar macinca tu. . — Nu. {i voi da cételei sd ménince.

Se ducea si venea pe pardoseala de Iut, cu calmul lui obignuit, pregatind o strachinad cu mincare pentru
cateaua care-| privea linistita.

Puse strachina linga scara si se aseza pe un scaun, linga zid, ca sa-si scoata jambierele si Incéltdmintea.
Citeaua, in loc sa manince, se apropie si se aseza la picioarele lui.

isi scoase Incet jambierele. Flossie se apropie si mai mult.

— Ce ai? Te miri ca e cineva aici? Du-te si maninca.

O mingiie pe cap, iar cateaua isi frecd botul de el. O trase de lungile-i urechi matasoase.

— Acolo, spuse el, acolo! Du-te si maninca. intoarse scaunul spre strachina, iar Flossie se apleca
umila si incepu sa manince.

— 1iti plac dinii? intreba Constance.

— Nu prea mult. imi par prea domesticiti.

Constance se uita In jur. Cit de goald era odaita! Pe un perete atirna o fotografie marita, care infatisa
doi tineri, el si o femeie cam vulgara.

— Tu esti? intreba Constance.

El se intoarse si privi tabloul care-i atirna deasupra capului.

— Fotografia asta a fost facuta inaintea cdsatoriei noastre.

— Tii la ea? intrebd Constance.

— Nu mi-a placut niciodata.

— Atunci de ce o mai pastrezi? El o privi lung.

— Nu ma uit niciodata la ea. Uitasem ca este aici. Std agatat acolo de cind am venit in casa asta.

— De ce n-o arunci?

— Da, asta n-ar fi o idee rea.

Se urca pe scaun si desprinse fotografia de pe perete. Un patrat mare, decolorat, aparu pe tapetul
Verzui.

— lar am ridicat praf, spuse el, asezand fotografia 1inga perete.

Se duse sa aduca un ciocan si un cleste. Se aseza pe un scaun §i incepu sa scoata hirtia din rama. Lucra
incet, absorbi. asa cum avea obiceiul.

Desprinsese tintele. Scoase rama de carton, apoi fotografi O privi zdmbind.

— Uite cum eram, spuse, ca un popa tindr, si uite cum t ea: o fanfaroana.

— Lasa-ma sa vad si eu.

HComanda nr.520
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Mellors avea o infatisare foarte fireasca: unul din tinerii de acum douézeci de ani. Dar, chiar in
fotografie, ochii 1i rimineau tot nelmblinziti. $i chiar femeia avea un aer care impresiona.

— N-ar trebui sa pastrezi asemenea lucruri, spuse Con-

stance.

— Sanu le pastrez? N-ar fi trebuit sa le fac vreodatd! Rupse pe genunchi fotografia si rama, iar cind
bucitile fura



destul de mici le arunca in flacari.

— Numai cd asta va strica focul, spuse el. Dupa ce puse masa se ageza pe scaun.

— Iti iubesti nevasta? intrebd Constance.

— Tu-l iubesti pe Sir Clifford? Ea se facu ca nu aude.

— "tii la ea?

— Eu? Ochii i se marira. Nici nu ma pot gindi la ea!

— De ce?

Dar el nu raspunse, dind numai din cap.

— Atunci de ce nu divortezi? Ea se va intoarce intr-o zi,

spuse Constance. O privi aprins.

— Pentru nimic in lume! Ma uraste mai mult decit o urasc

— Ai sd vezi c-0 sa se Intoarca.

— Niciodata. S-a sfirsit. Mi-ar fi groaza s-o vad.

— O vei vedea. Si nici macar nu sinteti separati legal, nu-i

eu.

asa';

— Nu.

— Atunci se va Intoarce. Si vei fi silit s-o primesti Tnapoi. El scutura capul cu acea migcare de minz
incapatinat.

— Poate ci ai dreptate. Am fost un imbecil cd m-am intors aici. Dar ma simteam sfirsit, pierdut;
trebuia sa ma duc undeva. Nimic nu-i mai trist decit sa fii vagabond... Ai dreptate, voi obtine divortul
si libertatea. Mi-e groaza de toate lucrurile acestea: functionari, tribunale, predicatori. E Insa necesar
sd recurgem la ele. Voi divorta.

Scrisni. Constance era multumita, dar nu se potolise inca.

— De ce te-ai casatorit cu ea? Iti era" inferioara. Doamna Bolton mi-a vorbit de ea, spunind ca n-a
putut niciodata sd inteleagd de ce ai luat-o de nevasta.

El o privi fix.

— Ara sa-ti spun. La saisprezece ani am avut o iubitd. Era fiica unui invatator din Ollerton. Era
placutd, frumoasa chiar. Aveam reputatia de tindr inteligent; ma intorsesem din colegiul de la
Sheffield, stiam putin frantuzeste si nemteste si eram sigur
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de superioritatea mea... Ea era romantica si 1i displacea tot ceea ce e ,,comun". M-a atras spre poezie si
lecturd, intr-un cuvint, m-a format. Am citit si am gindit cu disperare. Eram un tindr impiegat in
birourile lui Butterley, subtire, palid, clocotind de entuziasm. 1i vorbeam despre toate, absolut despre
toate. Conversatiile noastre ne duceau de la Persepolis la Timbuctu. Daca ai fi cautat in zece provincii
si n-ai fi gasit o pereche mai literard, mai culta decit a noastra. Pluteam in nori. Si ea mé adora. Dar
raminea problema sexuald. Ea n-avea nici un temperament, nimic, acolo unde te-ai fi asteptat sa
gasesti ceva. Deveneam din ce in ce mai slab si mai nebun. Atunci i-am spus ca trebuie sd fim amanti.
Cautam s-o conving cu tot felul de argumente. Dar ea n-avea nici pofta, nici nevoie de mine. Ma
adora, 1i placea sd ma auda vorbind, se ldsa sarutatd uneori. Cit despre rest, nu voia. Asta a dus la
ruptura dintre noi. Am fost crud si am parasit-o. Atunci am avut o legatura cu o alta femeie, o
profesoara, eroina unui mare scandal monden: fusese amanta unui barbat casatorit, pe care-1 facuse sa-
si piarda mintile. Era mai in virsta decit mine. Si era un demon, 1i placea totul in iubire, in afara de
iubirea insasi. Era dtzmierdatoare si blinda: insa citeodatd scrigsnea din dinti si izbucnea in crize de
furie. Am fost deceptionat. Ceea ce-mi trebuia era o femeie care sd ma doreasca. Atunci veni rindul
Berthei Coutts. Familia Coutts ne fusese vecind, astfel cd o cunosteam bine. Bertha fusese la Bir-
mingham, ca dama de companie, pretindea ea; dar toatd lumea spunea ca fusese fata in casa. Oricum,
Bertha se intorsese acasa cu aere de cucoana, gratii §i toalete sic, si un fel de stralucire senzuald. Eu
mi-am parasit slujba, céci gdseam munca de functionar nedemna pentru mine, $si m-am angajat ca
maestru fierar la Tavershall. Trebuia sa potcovesc “caii. Aceasta fusese meseria tatei, cu care lucrasem
totdeauna. imi placea sa am cai prin preajma; ma simteam in largul meu. incetasem de a mai vorbi
elegant, si ma Intorceam la dialect. Continuam sa citesc, acasa, dar potcoveam caii si-aveam doi ponei
pentru mine. Tata mi-a lasat trei sute de lire mostenire. Atunci am inceput relatiile cu Bertha, si-mi
placea cd e o femeie obignuitd. Voiam sa fiu si eu la fel. Am luat-o de nevasta si la, inceput, totul a
mers bine. Tinea la mine si eu ma simteam in rai. Era ceea ce doream: o femeie care voia sa fie



sdrutata, sa fie posedatd. Era cam deldsatoare, dar avea totdeauna o masa acceptabild, pe care s mi-o
ofere cind ma intorceam de la lucru. Uneori ne certam, ea imi arunca o ceasca in cap, iar eu o luam de
git si aproape o sugrumam. Apoi a Inceput cu mizeriile. Ajunsese curind a nu mai voi sé se culce cu
mine cind aveam pofta. Ma respingea,
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totdeauna brutal. Si cind ma desgusta $i n-o mai doream, venea cu rugaminti, iar daca ii cedam, nu
orgasma la vreme. Niciodata! Astepta. Daca rezistam o jumatate de ora, ea se abtinea pina ce sfirseam
apoi se urca pe mine §i se zbuciuma ca un animal, scotind tipete de placere care ma ingretosau. Pina
intr-un tirziu, cind orgasma, tragind de mine, lovindu-ma. Asa se spune ca erau vechile curtezane. O
incapatinare josnicd, dementa, ca la o femeie betiva. Pind la urma n-am mai putut rezista. Nici ea nu
mai dorea s ma vada, pretindea ca o tiranizez, si voia sa aiba camera ei. Dupa un an n-am mai primit-
o0 in patul meu. N-o mai doream. Mi-era groaza, sila. Si ei 1i era groaza de mine. O, Doamne, cit de
mult ma ura, chiar si inainte de nasterea acestui copil! Ma gindesc citeodata ca l-am conceput din ura.
Apoi a venit razboiul si eu am plecat pe front. Si cind m-am intors, am aflat ca traieste cu un tip din
Stacks Gate. Se opri, palid de tot.

— Si cum este acest om? intreba Constance.

— Un urias, foarte murdar. 0 bruta, dar i se supune. Ea 1l bate si pe urma beau amindoi.

— Ah! Si dacd Bertha se intoarce la tine?

— Am sa plec pentru totdeauna.

Tacerea se 1dsa din nou. Bucata de carton nu mai era decit

cenusa.

— Deci cind ai gasit, in sfirsit femeia care sa te doreasca,

spuse Constance, te-ai plictisit foarte repede de ea.

— Dal! Da! Si totusi am iubit-o mai mult pe Bertha decit

pe celelalte.

— Celelalte?

— Cele ,,pure". Cred cd majoritatea femeilor sint asa: doresc un barbat dar nu si partea fizica a
iubirii; se resemneaza la asta ca la un rau necesar. Unele ramin pasive, te lasa sa faci totul singur.
Altele se prefac ca-s pasionate si ca incearca fiorii cei mari. Dar nu-i decit teatru. Apoi vin cele care
iubesc totul, toate senzatiile, toate mingfierile. Si cele ca Bertha, care orgasmeaza pe cont propriu.
Vor si joace rolul activ, te silesc sa incetezi inainte de a fi ejaculat si continud a migca din solduri pina
ce orgasmeaza, lipindu-se de coapsele tale. Lesbienele sint asa. E uimitor cit de mult femei sint
lesbiene, constient sau

inconstient.

— De ce ti se pare ca lesbienele sint mai rele decit homosexualii?

— Fiindca am suferit eu insumi. in teorie nu stiu nimic despre asta. Cind intalnesc' o asemenea
femeie, vad rosu Tnaintea ochilor. Daca as sti ca este cu adevarat lesbiana, as omori-o.
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Era palid, cu fruntea Incretita.

— Dar eu? intreba Constance.

— Ma tem de orice ar veni din afara, complicatiile, acuzatiile, tot uritul inevitabil ce ne asteaptd. Ma
gindesc la asta 1n clipele de depresiune. Dar cind singele meu se reinsufleteste, atunci sint fericit. Eram
gata sd ma umplu de moarte, de amaraciune. Socoteam cd nu mai exista iubire, cd nu mai sint femei
adevarate...

— Si esti multumit de mine?

— Da! Cind pot uita restul. Vezi, nu m-am putut niciodata ingela. Cea mai mare parte din barbati
accepta minciuna. Dar eu stiam ce voiam de la o femeie; si n-am putut niciodata sd-mi spun ca am
obtinut.

— Dar acum?

— Aproape ca da.

— Atunci de ce esti atit de palid si de ursuz?

— Am prea multe amintiri! Si-apoi mi-e teama de mine Insumi.

Ea ramase tacuta. Se facuse tirziu. in cele din urma spuse:

— Si crezi ca acesta-i un lucru care conteaza?

— Pentru mine nu e nimic mai important decit s ai raporturi firesti cu o femeie.



Ea se gindi o clipa, apoi intreba:

— Si crezi ca te-ai purtat intotdeauna bine cu femeile?

— Nu! Eu i-am ingéduit sotiei mele sd ajunga acolo unde este; in mare parte greseala a fost a mea. Si
de aceea sint foarte neincrezator. Poate ¢a si eu vreau sd ma amagesc.

— Ne-ai incredere? Dar cihd singele iti fierbe in vine? Nu-i asa ca atunci nu-ti lipseste increderea?
Céteaua, nelinistitd, mirii. Focul se indbusea 1n cenusa.

— Sintem o pereche de razboinici invingi, spuse Constance.

— Tu, invinsa? zise el rizind.

— Da, mi-e teama.

— Sa nu-ti fie.

Se ridica, puse pantofii Constancei sa se usuce, isi sterse si ghetele lui si le ageza lingd soba. Scormoni
in foc pentru a risipi cenusa cartonului.

— Si arsa e tot uritd. Constance sopti:

— Vreau sa ies putin.

Iesi singurd, in bezna. Pe cer se vedeau stele. Simtea mirosul florilor iti aerul noptii. Si mai simtea ca
picioarele i' se udau iarasi. Dar avea chef sa fie departe de el. Si de toatd lumea.

Era frig. Se intoarse induntru. El se agezase linga focul ce
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murea.

— Mi-e frig! spuse ea, tremurind.

El puse surcele pe foc, pina ce soba fu rosie. Flacarile dansau, inalte, incélzindu-le fata si sufletul. Dar
Mellors era tot tacut si departat.

— Nu te tulbura, zimbi ea, luindu-1 de mina. Facem si noi

ce putem.

El suspina, chinuit.

Ea se lipi de pieptul lui.

— Uita, te rog, uitd. Poate ca femeile ar fi dorit sd se apropie de tine si s te iubeasca cu adevirat,
numai ¢ nu puteau. Poate nu era numai din vina lor.

— Stiu. Tu poate crezi ca eu nu-mi dau seama de ceea ce eram eu insumi; un biet sarpe calcat in
picioare, cu sira spinarii

rupta.

Ea-I strinse mai tare. Nu voise sa reinceapa discutia. Dar o

pornire nestapanitd o facea s nu taca.

— Dar acum nu mai esti asa.

— Nu stiu ce sint. Vor veni zile rele pentru noi si pentru toatd lumea, spuse el cu o melancolie,
profetica.

— Nu trebuie sa spui asta.

Barbatul tacu. Dar ea i ghicea deznddejdea. Era moartea oricarei dorinte, a oricérei iubiri; disperarea i
era asemenea unei pesteri sumbre, in care sufletul i se pierdea pe vecie.

— De ce vorbesti atit de rece despre sex? il zgindari ea. Ca si cum n-ai fi cautat decit propria-ti
satisfactie!

Se inversunase.

— Nu. Voiam placeri, insa voiam ca si ele sa le aiba pe ale lor in acelasi timp. Si n-am obtinut
niciodata asa ceva.

— Nu ai crezut In femeile pe care le-ai avui. Nu te increzi

nici In mine.

— Nu stiu ce sd mai cred despre femei.

— Vezi, iata raul!

Sta ghemuita pe genunchii lui. Dar el nu era acolo, cu ea.

Si tot ce 1i spunea, 1l indeparta, parcd. Tacura. Apoi el se insufleti si spuse:

— Da. Cred totusi In ceva. In nevoia de-a avea o inima buna, de a fi bun in dragoste. Cred ca daca
barbatii si femeile ar fi sinceri unii cu altii, totul ar merge bine. Dar aceste atitudini glaciale,
conventionale, nu inseamna decit moarte,

— Dar tu nu ma saruti cu raceald si fard inima?

— Acum n-am chef s te sarut deloc. Unde e dragostea ta pentru mine? iti rizi de mine, ca un ciine



de o pisica. Mi-ar plicea mai mult sa murim decit s3 urmam a ce Tmpreuna astfel,
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fara caldura, fara pasiune. Ea se scula.

— Si crezi ca eu vreau asta?

— Sper ca nu. Dar acum du-te si te culca sus. Eu voi dormi aici.

Era palid, cu fruntea intunecata. Ea se infiora.

— Nu ma pot intoarce acasa inainte de a se lumina.

— Nu. Du-te sus si culca-te. E unu fara un sfert. Eu voi iesi putin,

incepu sa se incalte. Ea-l privea fix.

— Asteapta, sopti'. Ce s-a intimplat? El sta aplecat si nu raspundea.

Minutele treceau. Pe Constance o cuprinse o senzatie ciudata; credea ca va lesina. Ramase acolo, cu
ochii deschisi, dar fara sa vada nimic Imprejur.

El ridica fruntea si o vazu cu ochii mari, pierduta. $i, ca biciuit, se indrepta spre ea, o lua 1n brate, o
strihse si o tinu aga multd vreme. Apoi, treptat, miinile lui o minguara pe sub haine, acolo unde era
moale si fierbinte.

— Micuta mea, murmura in dialect, s nu ne mai certam niciodata. Te iubesc, imi place sa te am
aproape. Nu ma lua fu seama. Sa fim mereu impreuna.

Ea ridica fruntea.

— Nu te tulbura, spuse el linistit. N-aduce nici un folos. Vrei intr-adevar sa fim Impreuna?

Ea-1 privi aproape cu spaima. El se apleca, statu apoi nemiscat si intoarse capul. Dar nu se indeparta.
— Asa? spuse ea, cu ochii plini de lacrimi.

— Da. Sa fim o inima si un trup.

El zimbi; in ochii lui juca o scinteie de ironie §i un strop de amaraciune.

Se urcara n pat si se culcara, caci Incepea sa fie frig. Constance se ghemui in bratele lui si adormira
imediat, pierduti amindoi in acelasi somn, fara sa se miste, pina ce soarele se urca deasupra padurii.
Mellors se scula si privi lumina. Perdelele erau trase. Asculta chemarile mierlelor si ale sturzilor. Era
cinci §i jumatate, ora la care se trezea de obicei. Cit de adihc dormise! Ea raiméasese ghemuita in
somnul acela adinc. 1si trecu mina peste soldul ei, iar ea deschise ochii albastri, mirati, i u zimbi.
— Te-ai sculat, 1i zise.

El o imbratisa. Si deodata ea se trezi de-a binelea si se aseza pe marginea patului.

— Cine-ar crede ca sint aici?!
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Se uita 1n jur prin camera spoitd cu var, cu tavanul oblic, la fereastra deschisa. Odaia n-avea multe
mobile: o noptierd vopsita in galben, un scaun si patul mic in care dormise.

El 1i mingiia sinii peste cdmasa subtire. I se parea atit de

frageda si de tinara. Ca o floare.

— Vreau sa scot asta, ase, apucind brusc camasa §i tra-

gindu-i-o peste cap.

Ea ramase goala, cu sinii putin muiati, cazuti spre coaste, ca niste fructe aurii, cu virfuri de un cafeniu
inchis, aproape

negru.

- Trebuie sa te dezbraci si tu, rise Constance.

- Nu.

- Bada.

El 1si scoase cimasa de bumbac si pantalonii. in afard de miini, git si fata, era alb ca laptele, iar
Constance 1l gasi frumos, fascinant de frumos, la fel ca in dimineata cind 1l vazuse

spalindu-se.

Razele soarelui atinsera perdelele, le incendiara, de parca

soarele voia sé-i ardd pe amantii care nu se fereau de el.

Mellors alunecd din pat, cu spatele spre Constance, si se duse la fereastra. Dadu la o parte perdelele si
privi afard. Trupul lui era subtire, fin, de o delicata virilitate; vadea o forta interioara, nu una de
suprafata.

— Dar tu esti frumos, spuse ea. Ca un efeb! Vino la mine!

intinse bratele.

Lui 1i era rugine si se Intoarcd, din cauza goliciunii. 1si lud



camasa de jos si dadu sa se acopere.

— Nu, spuse ea Intinzind miinile. Vreau sa te vad. El 14sa sa-i scape cimasa i rimase nemiscat, cu
ochii la femeia care se rasucise putin, ldsind sa i se vada triunghiul de par matasos,

cirliontat, de sub pintece.

— Vino, te rog, sopti Constance ridicindu-se in genunchi, 1l trase spre ea pina ce penisul se opri, se
ingropa intre sinii

ei si, cind il simti tare, neimblinzit, gemu. Apoi, stringindu-si sinii cu amindoua mfinile Incepu sa-i
frece de sexul barbatului, care se 1asa 1n voia ei, tremurind. Dupa o vreme se opri rasuflind greu, cu
obrajii Incinsi, cu pintecele pulsind ca o inim”, pe cind barbatul ramase in picioare, linga pat, cu sexul
atintit spre ea asemeni unei arme. Pe neasteptate, Constance se apleca si 1si lipi buzele de virful
fierbinte.

Cind el o rasturnd, simti cd mintea i se cufunda tot mai mult in neant. Placeri nedeslusite se invirtejeau
in ea, In vreme ce penisul o patrundea i dadea nastere la fiorul acela lung ce se raspindea in trup, si o
tira departe, intr-o ultima cutremurare.
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Auzi sirenele de la Stacks Gate, care vesteau ora sapte. Dar barbatul 1si 1asa capul intre sinii ei, si-i lipi
miinile de urechi ca sd n-auda. Si ea ramase acolo, uitind de toate, cu sufletul purificat.

Trebuie sa te scoli, nu-i asa? murmura Mellors.

Cit e ceasul? intreba ea cu un glas lipsit de timbru.

- Sapte.

- Da, cred ca e timpul s plec.

Se inversuna ca totdeauna, impotriva obligatiilor exterioare. El se ridica.

- Ma iubesti? intreba ea, brusc. Atunci vreau sd ma tii aici, s nu ma mai lasi sa plec.

Ochii barbatului lucira aidoma unor stele.

- Cind? Acum?

- Curind. Voi veni s trdiesc cu tine pentru totdeauna.

El se aseza pe pat, cu capul in jos, incapabil sa se gindeasca la ceva.

- Nu vrei asta?

-S4 nu ma Intrebi nimic acum, spuse el. Lasa-ma asa. Te iubesc cind esti cu mine, te iubesc din toata
inima. Dar nu ma mai intreba nimic. Nu ma sili sa-ti spun nimic. Mai tirziu, mai tirziu...

isi lua camasa, se imbraca in tacere, fara sa se uite la femeia Intinsa in pat, goala si aurie ca o Glorie de
Dijon, apoi iesi din odaie.

Ea ramase acolo sa viseze. Ce greu n era s plece...

El striga din josul scarii.

- Sapte si jumatate. Constance suspina si se ridica.

in colt, aproape de fereastra, se afla o masuta cu carti. Erau carti de calétorie, un volum despre atomi si
eiectroni, un altul despre compozitia straturilor de pamint si cauzele cutremurelor; apoi citeva romane,
trei carti despre Indii. Asadar, el continua sa citeasca.

Se duse la fereastra. Afara, alerga Flossie. Era o dimineata senind, cu vazduhul plin de pasari care
zburau si cintau triumfatoare. Daca ar putea rimine! Daca n-ar mai exista cealalta lume! Acea lume
sinistrd de fum si de fier! S-ar multumi cu aceasta casutd daca ar fi cladita intr-o lume aparte.

El se spalase pe ochi si se racorise. Si focul ardea. - — Vrei sa manihci? o intreba.

- Nu! Da-mi un pieptene.

il urma in cealaltd camera si se pieptana in fata oglinzii ste. Era gata de plecare.
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_ As vrea sa dispara restul lumii si sa trdiesc cu tine aici.

— Va fi greu, zise el. , . _. Trecura prin padurea inrourata, fara sa-si
vorbeascd. Dar

se aflau Impreuna, intr-o lume a lor. e

- Vreau sa tréiesc cu tine, sopti ea, parasindu-l. Mellors surise, fara a raspunde.

Ea 1si vdzu de drum. Nu intilni pe nimeni afara, nici cind

urca 1n camera ei.

CAPITOLUL XV

Alaturi de micul dejun, pe tava se afla o scrisoare de la Hilda.

»Papa pleacd la Londra saptamina asta i voi veni sa te vad pe 17 iunie. Fii gata ca sd putem pleca



repede. Nu vreau sa pierd timpul la Wragby. E un loc oribil. Voi sta noaptea la Retford, probabil la
familia Coleman, asa cd ne vom vedea joi, la dejun. Vom putea pleca dupa ceai si vom dormi la
Grantham. E inutil s petrec o seara cu Clifford; asta nu i-ar face nici o placere si nici mie".

Lui Clifford nu-i placea s-o vada pe Constance plecind. Prezenta ei, nu stia nici el de ce, 1i dddea un
sentiment de sigurantd. Se simtea liber sa mearga la treburile lui. Astfel, se ducea adesea la mine; se
lupta cu problema, aproape insolubild, de a scoate carbunii cit mai economic si apoi de a-i vinde. Stia
ca trebuie s gaseascd un mijloc ca sa foloseasca el insusi carbunii sau sa-i transforme in altceva. Dar
dacd-i preschimba in energie electrica, ar putea oare si se serveasca de aceastd energie sau s-o vinda?
Cit despre schimbarea lor 1n huila, pentru moment ar fi fost prea costisitor, prea greu. Ca sa faci sa
traiasca o industrie trebuie sa creezi intotdeauna noi industrii. Era ca un fel de nebunie. Da, si numai
un nebun ar fi reusit asta.

Ei bine, nu era nebun? Constance asa credea. Caldura si subtilitatea pe care le punea in afaceri u
pareau o manifestare de nebunie.

El i1 vorbea despre toate proiectele lui si ea-1 asculta cu un fel de uimire. Apoi, cind valul de cuvinte
inceta, el se Intorcea spre radio si nu mai spunea nimic, in vreme ce proiectele se zamisleau in el ca
intr-o transa.

in fiecare seara juca ponton cu doamna Bolton, pe sase pence. Si, cind juca, se pierdea intr-un fel de
incongtientd. Constance nu suferea sa-1 vada asa. Se ducea sus sa se culce, iar el si doamna Bolton
jucau citeodata pind la doud sau trei dimineata. Doamna Bolton se ldsa antrenata de joc la fel de mult
ca Clifford, desi pierdea aproape intodeauna. intr-o zi ii spuse Con-
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stancei:

— Am pierdut doudzeci si trei de silingi jucind cu Sir Clif-

ford azi noapte.

— Si el ti-a luat banii?

— Natural, doamna. Datorie de onoare!

Constance 1i certa des pe amindoi. Rezultatul fu cd Sir Clif-ford méri salariul anual al doamnei Bolton
la o suta de lire; ea putea acum sa joace si sa piarda. Totusi, Constancei i se paru ca Clifford devenea
din ce 1n ce mai ciudat. ii spuse ca pleca pe 17.

— i cind te intorci?

— 1in iulie.

El o privi cu spaima unui copil, dar totodata cu siretenia

unui batrin.

— N-ai sd ma parasesti?

— Nu.

— Nu-i asa cd pot fi sigur ca te vei Intoarce?

— Sint mai sigura de asta decat de orice pe lume.

— Atunci, pe 20 te astept.

O privea asa de ciudat! Si totusi, dorea ca ea sa plece, sa-si aiba micile-i aventuri, si poate s se
intoarca Insarcinata. 1n acelasi timp u parea rau ca pleaca.

Ea tremura; astepta ceasul plecarii definitive; astepta ca I pind si timpul s imbatrineasca.

Vorbea intr-o zi cu Mellors despre célatoria ei.

— Si atunci, cind ma voi Intoarce, 1i voi putea spune lui I Clifford ca-1 parasesc. Vom pleca amindoi.
in Africa sau in I Australia. Nimeni nu va trebui sa stie cine esti. Vrei?

Era entuziasmata de proiectele astea.

— Ne-ai fost niciodata in Colonii? intreba el.

— Nu, dar tu?

— Am fost 1n Indii, in Africa de Sud si in Egipt.

— De ce n-am merge in Africa de Sud?

— Mi-e indiferent. Orice mi s-ar intimpla, nu-mi pasa.

— Nu-ti face placere? De ce oare? Nu vom fi sdraci. Eu am aproape sase sute de lire rentd. Am cerut
informatii la banca. Nu e mult. Dar e deajuns, nu-i asa?

— E o avere pentru mine.

— O, atunci totul e minunat.

— Dar trebuie sa obtin divortul si tu la fel... Erau multe de gindit acum.



intr-o altd n ea-l intreba despre viata lui. Se aflau in colibé, in timpul unei furtuni.

— Erai multumit in armata?

— Da. Colonelul tinea la mine.
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_- Spune-mi cite ceva despre el.

_Avea cultul armelor. $i nu se casatorise. Era cu doudzeci de ani mai in virstd decit mine. Era un om
foarte inteligent si solitar, cum se intimpla intotdeauna cu oameni de acest fel; si un ofiter foarte
priceput. Cit am fost cu el am trait ;ub farmecul lui. 1l ldsam s& ma conduca in viata. Si nu regret ca am
facut-o.

— Cind a murit ai suferit mult?

— Eram si eu aproape de moarte. Dar cind mi-am revenit am inteles cé o parte din mine se sfirsise.
Toate lucrurile sfirsesc, de altfel, cu moartea.

Ea sta pe ginduri. Tunetul bubuia afard. Avea impresia ca se afla intr-o corabie pe vremea Potopului.
— Pari a fi lasat atitea lucruri in urma!

— Gasesti? Mie imi pare cd am murit o data sau de doua ori. $i totusi, iatd-ma aici, gata sd primesc
alte lovituri si alte nenorociri.

El sta acolo, 1n coliba, cu fata plind de ironie si batjocura, ascultind zgomotele furtunii care-i dadea o
impresie de singuratate.

— Dar asta nu se va sfirsi, odata? intreba Constance.

— Desigur. Lumea 1si va gési scaparea. Cind ultimul om, cu adevarat om, va fi ucis, iar ceilalti toti
vor fi domesticiti, preschimbati in animale blinde, de toate culorile, albe, negre, galbene, atunci fiecare
isi va pregati un autodafc. Stiai ca ,,autodafd" inseamna ,,act de credintd"? Ei bine, ei vor face marele
lor act de credinta, se vor arde unul pe altul. Da, draga mea. in felul cum trdim noi, intr-o suta de ani,
nu vor mai fi zece mii de locuitori in insula aceasta; nu vor mai fi poate nici doi. $i ultimii se vor
elimina unul pe altul.

Bubuiturile tunetului se indepértau.

— Nimic nu-i mai linistitor decit sd-ti imaginezi exterminarea spetei umane si lungul interval ce se va
scurge pind la nasterea altei rase. Si dacd va continua asa, daca toata lumea, intelectuali, artisti,
guverne, industriasi, muncitori, - daca toatd lumea va continua sa ucida cu frenezie tot ceea ce mai
ramine din sentimentele omenesti, ultima urma de intuitie, ultimul instinct bun, atunci putem sa
spunem adio speciei omenesti.

Constance ridea, dar fara veselie.

— 1n cazul asta trebuie sa fii multumit ca toti grabesc sfirsitul.

— Sint theintat! Nu-i opresc. Si n-ag vrea chiar daca ag putea.

— Atunci de ce esti atit de nefericit?
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— Nu sint deloc nefericit! Daca va cinta cocosul pentru ultima oard, nu-mi pasa!

— Dar daca ai avea un copil? El 1si pleca fruntea.

— Mi se pare ca nu-i bine sa dai drumul unui copil intr-o

lume ca a noastra.

— S& nu mai spui asta! Cred ca voi avea un copil. Spune-mi daca ai sa fii fericit.

Ea 1si 1asa mina pe a lui.

— Sint multumit ca esti tu fericita. Dar, in ce ma priveste, mi se pare un act de sinistra tradare fatd de
aceasta fiinta ce se

va naste.

— A, nu! Atunci Inseamna ca nu mai poti s ma doresti, ca

nu ma vrei cu adevérat. *

El tacu si se intuneca. Afard, ploaia rasuna tot mai tare.

— Nu-i adevarat, murmura el, nu-i chiar aga. Exista si alt
adevar.

Constance stia ca, in clipa aceea, el se gindea numai la
plecarea ei la Venetia. Si asta o facea fericita. ]
ii descheie hainele, 1i dezgoli pieptul si-1 saruta, apoi isi lipi t
obrazul de el. Erau singuri in mijlocul Potopului.

— Spune-mi daca vrei un copil, sopti ea, mingimdu-1. J



— Ei bine, da, zise el in cele din urma, si ea simti schim- | barea ciudata, destinderea stranie care
trecea prin trupul barbatului, infiorindu-1. Ma gindeam citeodatd ca ar fi bine sa creasca aici, printre
mineri. Ei nu prea au de lucru acum, si cistigd putin. Daca le-ar spune cineva: ginditi-va de-acum
incolo la altceva decit la bani. Voi n-aveti nevoie de mult. Nu mai traiti

doar pentru bani...

Ea-si freca obrazul de pintecele lui si-i lua testiculele in mina. Penisul se misca incet, dar nu se ridica.
— Sa trdim pentru altceva. Sa nu mai avem un singur scop, banul; nici pentru noi, nici pentru
altcineva. Acum, sintem siliti sa cistigdm ceva bani pentru noi si multi pentru patron. Sa renuntam la
asta fard urd sau nebunie. incetul cu incetul s parasim viata industriala si sa ne Intoarcem inapoi, la
cea

adevarata.

El se opri o clipa. Apoi continua.

— Le-as spune: uitati-va la Joe; uitati-va cum vine si pleaca, vioi si vesel. Uitati-va la Jonas. E gras si
urit fiindca nu se entuziasmeaza niciodata. Priviti-va si pe voi: un umar mai ridica' decit celalalt,
picioare umflate dupa atita munca. V-ati cufunda' tot mai mult in prapastie. Dezbracati-va si priviti-va.
Ar fi trebuit sa fiti sprinteni si frumosi si sinteti uriti si pe jumatate morti. S£
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darimam Tavershall-ul si sé cladim siruri de case frumoase care ne-ar adaposti pe toti! Sa curatim
tinutul! Si s n-avem copii multi fiindcd lumea e deja suprapopulata. Dar nu voi predica oameniior. 1i
voi pune sa stea goi si le voi spune: Priviti-va! latd ce inseamna sd munciti pentru bani! Priviti
Tavershall-ul. E groaznic! Priviti-va femeile. Nu mai tin la voi, cum nici voi nu mai tineti la ele. $i
numai fiindca v-ati petrecut timpul muncind si nu v-a pasat decit de bani. Nu puteti nici sa vorbiti, nici
sd va miscati, nici sa traiti; sinteti incapabili sa va bucurati de o femeie. Nu sinteti vii. Priviti-va!
Urma un moment de tacere. Constance fl asculta numai pe jumatate, iar afard lumea se linistise si se
racorise.

— Nu te intereseaza viitorul, draga mea?

— Oh, da, si inca foarte mult, raspunse ea intorcindu-si privirea.

— Cind vad ca specia omeneasca s-a condamnat ea Insasi prin josnicia ei, ma gindesc ca nu sint asa
de departe nici coloniile, nici chiar luna. Céci si de acolo ai putea vedea pamintul, murdar, josnic,
insipid printre stele, intinat de oameni. Atunci simt ca am nghitit fiere si ca nici un loc nu-i indeajuns
de indepartat spre a ma refugia. Si totusi, e o rusine ceea ce s-a facut in acesti ultimi o suta de ani:
oamenii preschimbati in insecte pentru munca, lipsiti de orice virilitate, de intreaga lor viata. As
matura de pe suprafata pamintului masinile si as sfirsi cu era industriala, ca si cind ea n-ar fi fost decit
o eroare. Dar fiindca nu pot, si fiindca nimeni nu poate, nu-mi ramine decit sa stau linistit si sa incerc
sd-mi traiesc viata mea - daca am o viata de trdit, ceea ce ma cam indoiesc.

Tunetele incetasera afara. Ploaia, care se mai potolise, se inteti din nou; fulgera, ultima rabufnire a
furtunii ce se departa. Constance nu era multumita. El vorbise atit de mult, si, in fond, numai pentru el.
Parea cu totul coplesit de disperare, in vreme ce ea se simtea fericita.

Deschise usa si se uita la ploaia deasd, asemeni unei perdele de otel, si-i veni poftd sa se arunce in
ploaie; sa iasd si sd fugd. Dar nu asa ci goald, ca Eva, ca prima femeie de pe lume.

Se ridica si-si scoase Intii ciorapii, apoi rochia si rufaria de dedesupt. Sinii ei cu virfuri ascutite
spintecau aerul la fiecare migcare. Era toatda de culoarea fildesului in lumina verde. isi puse pantofii de
cauciuc si iesi afara, rizind, scuturindu-si sinii in ploaia calda, intinzind bratele si dansind unul din
acele dan-

r stranii pe care le invatase cu ani in urma la Dresda. Aparea, area, ca o ciudata forma palida,
ridicindu-se, aplecindu-se si indu-se, iar apa siroia §i strialucea pe soldurile ei pline; apoi
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isi arunca nainte sinii, isi umfla pintecele, si iarasi se pleca in asa fel ca numai fesele si soldurile i1 se
ofereau barbatului cu fel

de salbatica supunere.

El rise, se dezbraca si veni spre ea. Cateaua ii sdrea 1nainte, latrind, Constance se intoarse si-1 vazu;
ochii ei albastri scinteiara si se avinta pe carare, printre tufisurile ude. intr-o clipa, barbatul nu mai
vazu decit parul ei ud leoarca, un spate plin de apa, plecat inainte si fesele rotunde stralucind in ploaie;
o admirabild goliciune de statuie care fuge.

Ajunsese aproape de larga alee pentru cilareti, cind el o cuprinse pe dupa mijloc. Ea tipa, mai facu doi



pasi, apoi cdzu cu palmele i genunchii in noroi. Barbatul o inclesta brutal, stringind, framintind
carnea moale, pe care atingerea lui o facea sa se infierbinte. Ploaia cadea peste ei in torente, astfel ca
trupurile pareau sa fumege. El apuca sinii grei ai femeii, 1i stoarse pind ce gemetele ei se prefacura in
tipat si, infigindu-i o mina in ceafa, aplecindu-i umerii spre pamint o avu acolo, in mocirla si-n ploaie,
cu o pofta de salbaticiune.

intr-un tirziu se ridicara, stergindu-se de apa care 1i orbea. — Sa ne intoarcem, spuse el.

Si Incepura sa alerge spre casa. Lui nu-i plicea ploaia. Dar ea venea incet, culegind flori, alergind o
clipa, apoi oprindu-se iarasi spre a-1 vedea pe el departindu-se.

Cind ajunsera la cadsuta, focul se stingea si trebuira sa

aduca lemne.

Sinii ei se ridicau si cadeau, parul i se lipise de obrajii rosii, trupul 1i lucea ca al unui sarpe. De altfel,
asa, cu ochii larg deschisi, cu pintecele pulsind ca o inimd, cu coapsele departate, siroind de apa, parea
o fiinta din alta lume.

El lud vechiul cearceaf din pat si o sterse de sus pind jos; ea sta linistita ca un copil. Apoi se sterse si
el, dupa ce inchise usa colibei. Focul se 1nélta in flacari mari. Ea lud un colt al cearceafului si-si sterse
parul.

— Ne stergem amindoi pe acelasi prosop, spuse el. O si ne

certam.

Ea si Intoarse pentru o clipa capul spre el:

— Nu, caci asta nu e prosop, ci cearceaf.

Acoperiti fiecare cu cite o patura militard dar cu partea din fatd a trupului goal, se asezara alaturi pe o
buturuga, in fata

flacarilor.

Constance nu suferea atingerea paturii pe piele; dar cearceaful era ud de tot. Lasa sa-i cada patura si
ingenunche pe vatra de lut, intinzind capul spre foc si scuturindu-si parul pentru a-1 usca. Dupd o
vreme se Intoarse, se sui pe genunchii
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barbatului si se lipi de el.

— Sarutd-ma, murmura.

intelesese ca ideea despartirii le zdcea in fundul inimilor si o adinca tristete ii sfisia sufletul. Sta pe
genunchii iubitului, cu capul pe pieptul lui, cu picioarele departate, si focul arunca spre ea lumini
inegale. El privea lucirile de pe trupul femeii, fuiorul de par moale, negru, care atirna ca un smoc, intre
coapsele deschise, intinse mina spre masa si lua buchetul de flori pe care le culesese ea, pline inca de
picaturile de ploaie ce cadeau din ele.

— Florile ramin totdeauna afari; ele n-au casa.

— Nici macar coliba, murmuri ea.

Cu miscari lenese, barbatul ii presara petale in fuiorul negru de pe pubis.

— Aici! spuse el. lata unde trebuie puse florile de ,,nu ma uita".

Ea privi florile micute, lucind albastru printre firele de par.

Deodata se sculd, se rdsuci si rimase ghemuitd, cu umerii si fruntea lipite de podea, cu chipul acoperit
de suvitele jilave, cu salele ridicate nefiresc. Bérbatul se uitd o vreme la pernele rotunde de carne; pe
urma se aplecd incet, isi lipi buzele de ele, isi plimba degetele in santul care le despartea. Clipe lungi
nu se auzi decit ropotul ploii si trosnetul flacarilor. Apoi, rasuflarea intretdiatd a Constancei se curma
cu un scincet de nerdbdare cind degetele lui atinsera izvorul vietii, se afundard induntru si Incepura a
se Indesa ritmic. Intrau, ieseau, intrau din nou, tot mai adinc si femeia gemea slab, inabusit, dar nu se
clintea. A-tunci el i desfacu fesele si pipai ochiul mic, strins spasmodic, ascuns intre ele; viri un deget,
al doilea, desfacu inelul rozaliu, apoi isi impinse sexul iar cind Constance icni, dind sa se rasuceasca, u
prinse soldurile ca intr-o menghina. Si in vreme ce ea se zvircolea, scaldata in sudoare, inclestindu-si
dintii ca sa nu tipe, barbatul se pornea s-o aiba, iar afara furtuna se dezlantuia biruitoare.

... La Wragby, luminile erau aprinse toate si Ciifford se ducea de la fereastra la usa si inapoi, fara sa ia
seama ca palmele i se Inrogisera de la impinsul rotilor, cd vinele i zvicneau la git, sub timple din cauza
efortului. Cind trasnetul lovi, departe, in padure, ramase o clipa locului, ascultind, apoi isi relua
preumblarea chinuitoare, de fiard in cusca, sub ochii tematori ai doamnei Bolton.

— Pentru Dumnezeu, dar unde poate sa fie?! izbucni el in sfirsit. O jumatate de zi si acum furtuna...
Cheama-i pe servitori, si ia felinare si sd porneasca dupa ea. M-am saturat de toanele astea infantile,



m-am saturat de toate...
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— Oh! nu faceti asta! strigd doamna Bolton. Au sa creada ca s-a sinucis sau cine stie ce! Nu trimiteti
pe nimeni! Lasati-ma pe mine sd ma duc pina la coliba si sd vad daca nu-i acolo... Am

s-0 gasesc, sint sigura...

Rasuflind greu, Clifford ticu. Dupa o vreme facu un gest care putea sa insemne orice si doamna
Bolton iesi, tremurind, socata. Constance o gasi pe aleea cea mare, palida si neindraznind sa inainteze.
— Am venit sa véa cautl Sir Clifford nu mai putea astepta! Credea ca ati fost trasnitd sau ucisa de
caderea unui copac. Si se hotérise sd-i trimitd pe Field si Betts in padure, sé va caute. Atunci m-am
gindit c-ar fi mai bine sa vin eu decit s se faca atita zgomot in jurul plecarii dumneavoastra.
Vorbea nervos. Vedea incé pe fata Constancei duiosia si

visarea pasiunii.

— Foarte bine, zise Constance. Si nu gasi altceva sa-i spuna.

Cele doua femei mergeau greu prin noroi. Nu-si spuneau

nimic.

Picaturi mari cadeau cu un zgomot de explozie. Cind sosira

in parc, Constance o lud inainte. Doamna Bolton cam giflia, caci

se ingrasase.

— Ce prostie, spuse 1n sfirsit Constance.

— Oh! Stiti cum sint barbatii! Dar se va linisti indata ce va

va vedea.

Constance era foarte suparatd cd doamna Bolton 1i cunostea acum taina. Se opri pe poteca.

— Nu-mi place sa fiu urmarita! spuse ea cu ochii fulgerind

de minie.

— O, doamna, de ce spuneti aga? Daca ar fi trimis pe cei

doi si ei ar fi venit drept la coliba? Eu nici nu stiam bine unde

se afla.

La ideea aceasta Constance se inrosi. Totusi, nu putea

minti. Nu putea nici sé arate ca Intre ea si padurar nu exista nimic. Se uita la cealaltd femeie, care
statea cu ochii 1n jos, si se gindea c4, totusi, i-ar fi putut fi aliata.

— Bine. Daca-i asa, nu-i nimic!

— N-aveti de ce va teme, doamna. V-ati adapostit in coliba si atita tot. Ajunsesera la castel.
Constance trecu in biroul lui Clifford; se infurie cind ii vazu fata palidé si descompusa, ochii holbati.
— Cu ce drept trimiti servitorii s ma caute?

La rindul sau, izbucni si el.

— Dumnezeule, dar unde ai fost? Ai lipsit ceasuri intregi-Si pe o vreme ca asta! Ce inseamna
expeditia de azi in padure?-
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Si apoi a trecut destul de cind a incetat ploaia! Stii cit e ceasul? N-am dreptul sa fiu suparat? De unde
vii? Ce-ai facut?

— Sidacé nu vreau sa-ti spun?

isi smulse palaria din cap si-si scutura parul, sfidatoare.

El o privea cu ochii holbati, iar albul lor devenise galben. Supararile acestea ii faceau foarte rau.
Doamna Bolton suferea consecintele toanelor lui zile intregi. Constance simti o umbra de remuscare.
— De ce atita grija? spuse, mai potolitd. Unde era sa fiu? Am stat In coliba in timpul furtunii; am
facut un foc si mi-am petrecut acolo toatd vremea, foarte placut.

Vorbea cu usurintd acum. De ce sd-1 mai supere? El o fixa banuitor.

— Siparul! Si starea in care te afli!

— Da, zise ea linistitd. Am alergat goala prin ploaie. Clifford incremeni, uluit.

— Ai Innebunit?

— De ce? E o nebunie ca mi-a placut sd lac un uus in ploaie?

— Si daca venea cineva?

— Cine ar fi putut sa vina?

— Oiricine ar fi putut sa te vada in padure! Meilors nu vine pe acolo seara de seara?!



— Da, a venit tirziu, dupa ploaie, sa-si hraneasca fazanii.

Vorbea cu o usurintd uimitoare. Doamna Bolton, care asculta in odaia cealalta, o admira fara voie. O
femeie care putea s iasd cu atita naturalete din Incurcatura!

— Si daca venea in timp ce alergai prin ploaie, goald de tot, ca o nebuna?

— Cred c-ar fi murit de frica sau ar fi fugit.

Clifford o privea mereu, tot mai incurcat; mintea lui nu mai izbutea sa cuprinda o idee clara. Primea
doar ceea ce i se spunea, fara a reflecta mai departe.

— In tot cazul, ai fi putut sa te imbolnavesti.

— Nu. N-am récit. Asa cd ai facut atita tevatura degeaba. Lua o atitudine de regind ofensata si se duse
sus, In camera

ei, sdjse schimbe.

In seara aceea, Clifford isi dadu osteneala sa fie amabil. Citea o carte recenta, de religie stiintifica. in
el staruia Incd un spirit religios, lipsit insa de sinceritate; era preocupat, in chip egoist, de viata viitoare
a propriului sau ,,eu". Lecturile lui se asemanau cu conversatiile sale literare cu Constance.

— Ce zici? spuse deschizind cartea. Ai avea mai putina nevoie sa te racoresti in ploaie dacd am avea
in urma noastra citeva
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sute de ani 1n plus de evolutie. A, iaté: ,,Universul ne prezinta doud aspecte: pe de o parte el se uzeaza
fizic, pe de alta, se dezvolta din punct de vedere spiritual".

Constance astepta urmarea. Dar Clifford nu citi mai

departe. Ea il privi surprinsa.

— Sa te uzezi? Te vad Ingrasindu-te, dar eu nu ma uzez de loc. Crezi ca soarele e mai mic decit
altddata? Nu pentru mine, si imi inchipui ca marul pe care Adam I-a oferit Evei nu era mai mare ca un
simbure de portocala.

— Ei bine, asculta urmarea: ,,Universul trece astfel, cu o incetineald imperceptibild, spre noi conditii
de creatie, dintre care lumea fizica, asa cum o cunoastem noi azi, abia daca se va

putea distinge din neant"...

Ea asculta vesela. Tot felul de necuviinte 1i veneau in minte.

Dar spuse numai atit;

— Ce jonglerie stupida! Ca si cum sdarmana lui constiinta ar putea concepe ce se petrece cu o
incetineala atit de mare! Toate astea Inseamna ca autorul este ratat fiziceste si doreste sa faca din
univers ceva asemanator: o ratare!

— Oh! dar asculta! Nu intrerupe cuvintele solemne ale marelui om; ,,Ordinea prezenta a lumii a luat
nastere intr-un trecut inimaginabil si se va sfirsi intr-un viitor tot atit de inimaginabil. Ne raraine doar
regatul inepuizabil al formelor abstracte si forta

creatoare, si..."

— ,, 51 prostia fara margini a marelui om"! 1l maimutari Constance, pufnind apoi intr-un ris pe care nu
si-1 putea infrina

si sarind 1n picioare.

Clifford ramasese cu gura cascata, cu o expresie de stupefactie atit de comica, incit hohotele ei se
intetira, se Inrosi, 1i dadura lacrimile si iesi in fugd, bolborosind ceva, pe cind el se uita la cartea din
mina ca la un sarpe. Minute lungi, ecoul risului ei mai rasuna inca pe hol, in incapere si barbatul din
scaunul cu roti mari isi pleca fruntea, lasind cartea sa cada pe covor.

CAPITOLUL XVI

Doamna Bolton aduse ultima rochie - era toata din satin alb si strdlucea ca o apa. Constance o lua, isi
lipi fugar obrazul de materialul lucios, zimbi unei amintiri si doamna Bolton nu se putu opri sa nu
simta o stringere de inima: cealalta era atit de frumoasa...

— Va fi bine pentru doamna sa schimbe putin aerul.

— Da, asa cred. Te vei ocupa citva timp singura de Sir Clifford!

— 0O, da! Ma inteleg bine cu dinsul. Nu gasiti ca se simte mai bine decit altddata?

— Al facut adevarate minuni.

— Vai, nu! Dar toti barbatii sint la fel: niste copilasi. Si trebuie sa-i magulesti, lasindu-i sa creada ca
ceea ce fac, fac de capul lor. Nu-i asa, doamna?

— Eu nu prea am experientd. Constance se opri din impachetat.

— Dar barbatul dumitale? A trebuit sa-I lauzi si sa-1 magulesti, ca pe un copiias si pe el?



— Da, imi venea cam greu. Vedea insa unde voiam si ajung. Si ceda aproape intotdeauna.

— Nu-si lua niciodata rolul de stapin?

— Nu. Citeodata avea un aer ciudat si atunci stiam ca e rindul meu sa cedez.

— Si ce s-ar fi intimplat daca i te impotriveai?

— Nu stiu! N-am incercat niciodatd. Chiar cind n-avea dreptate, daca-l simteam suparat, cedam eu.
intelegeti dumneavoastra, nu voiam sa se sfarime ceea ce era intre noi. $i cmd te incapéatinezi sa te
impotrivesti unui barbat, atunci totul s-a sfirgit. Daca iubesti un barbat, trebuie sa stii uneori sa-i
cedezi. Altfel vei obtine cu siguranta o rupturd. Dar recunosc ¢ »ed imi ceda citeodata, cind ma vedea
botarita, chiar atunci cind ""d incapatinam fara sa am dreptate.

™' Si aga te porti cu toti beinavii dumitale?

— Oh! aici e altceva. La ei nu tin in acelasi fel. Stiu ce le
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trebuie sau caut sa aflu. Si incerc sa le fiu pe plac. Cind iubesti un anumit barbat, poti arata afectiune si
altcuiva. Cind ai iubit insa cu adevarat, oare mai poti iubi?

Cuvintele acestea o Inspaimintara pe Constance.

— Crezi cd nu se poate iubi decit o singura data?

— ...Sau niciodatd. Cea mai mare parte din femei nu incep niciodata iubirea. Ele nu stiu ce inseamna.
Si barbatii la fel. Eu, cind vad o femeie care iubeste, mi-e mila de ea.

— Si crezi ca barbatii se supara usor?

— Da, cind i atingi n orgoliul lor. Dar femeile nu-s oare la fel? Numai ca mindria lor e altfel.
Constance cintdri aceste cuvinte. Se Intreba iarasi daca era bine sa plece. La urma urmei putea ea sa-si
paraseasca barbatul cu atita dezinvolturd? Oare Clifford nu se supara, desi

despartirea avea sa fie scurta?

Si totusi viata omeneasca este prea adesea determinatd de

jocul imprejurarilor. Constance n-avea puterea sa se elibereze

nici pentru cinci minute. $i nici dorinta.

Hilda sosi la ceasul hotarit, joi dimineata, cu valiza solid fixata cu curele de masind. Avea, ca
intotdeauna un aer rezervat si feciorelnic; si totodatd o mare tenacitate. Sotul ei ceruse divortul. Ea i-1
inlesnea, desi n-avea nici un amant. Pentru moment, barbatii nu-i spuneau nimic. Se multumea sa fie
propria-i stipina si educatoarea celor doi copii, pe care avea intentia sa-i

educe ,,cum se cade".

Astfel, ca un mare strateg, Hilda organizase partea materiala a calatoriei. impreuna cu Constance, urca
in salonasul

de sus.

— Dar Hilda, incepu Constance, cam speriatd de ceea ce

voia sa spuna. Noaptea asta voiam s-o petrec aici, pe aproape. Hilda o privi mirata.

— Unde, pe aproape?

— Tu stii, nu-i asa, ca iubesc pe cineva?

— Da, am inteles ca se intimpla ceva cu tine.

— Ei bine, el locuieste aproape. Si vreau sa fiu In aceasta ultima noapte cu el. Trebuie! Am fagaduit.
Hilda inclina capul ei de Minerva. Apoi, indltindu-si

privirea:

— Nu vrei sd-mi spui cine este?

— Padurarul nostru, se bflbli Constance ca un copil prins

asupra faptului.

— Constance! zise Hilda, strimbind din nas cu dezgust.

Mostenise gestul de la mama ei.

— Stiu. Dar e incintator, te asigur. Se pricepe s| faca
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dragoste, spuse Constance, incercind sa-si scuze iubitul.

Hilda 1si apleca putin capul si se gindi. Era foarte suparatd, dar nu indrdznea sa se tradeze. Caci
Constance, care seméana cu tatal lor, ar fi reactionat violent.

Desigur, Hilda nu tinea la Clifford, nu-i placea ridicola si recea lui ingimfare si considera ca se purta
rau cu Constance. Sperase cd sora ei 1l va parasi. Dar, apartinind bunei si solidei burghezii scotiene,
avea oroare de compromisuri sociale.



— Al sa te caiesti.

— Nu! exclama Constance inrosindu-se. il iubesc cu adevarat. E un amant neasemuit.

Hilda se gindea mereu.

— Asta nu ajunge. Te vei scirbi repede. iti va fi rugine de tine insati.

— Nu cred; sper ca voi avea un copil de la el.

— Constance! exclama Hilda, palida de minie.

— Am sa fac tot posibilul sa am un copil de la el. Hilda intelese inutilitatea discutiei.

— $Si Clifford nu banuieste nimic?

— Nu! De ce sa banuiasca?

— Unde sta omul asta?

— La casa padurii, dincolo de parc.

— E insurat?

— Nu, l-a lasat nevasta.

— Citi ani are?

— Nu stiu. 1n tot cazul e mai in virstd decit mine.

Hilda, la fiecare raspuns al Constancei, devenea tot mai furioasa. Dar se stapinea inca.

— As renunta la escapada din noaptea asta, dacé as fi in locul tau, o sfatui ea.

— Imposibil! Trebuie sa fiu cu el, altfel nu plec la Venetia. Hilda recunoscu glasul tatilui ei. Si ceda,
dar numai din

diplomatie. Consimti s mearga cu Constance sa ia masa de seard la Mansfield. Pe urma s-o duca pe
sora ei la drumul ce mergea spre casa padurarului, cind se va inopta, si sd vind s-o ia a doua zi
dimineata. lar ea va dormi la Mansfield, care se afla la o jumatate de ceas cu automobilul. Era 1nsa
furioasa, si, ca s-0 necdjeascd pe Constance, Incepu sa se arate indulgenta fatd de Clifford. La urma
urmei era un om inteligent. Si daca fiziceste era incapabil sa faca dragoste, cu atit mai bine. Hildei nu-i
placea iubirea carnald, cea care-l preface pe om Thtr-un monstru de egoism. Cu Clifford, viata
Constancei era mai usoara decit a Multor femei. Ea nu-si cunostea fericirea.

Si Clifford era de parere cad Hilda este o femeie inteligenta,
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o partenera ideald pentru un barbat ce ar vrea s faca, de e-xemplu, politica. Nu, ea nu facea copilarii
asemenea Constancei;

pe €a se putea conta.

Luara ceaiul din vreme, in sufragerie. Toatd lumea parea

obosita.

— Drum bun, Constance! Sa te Intorci sanatoasa!

— Ramii cu bine, Clifford. Da, am sd ma intorc repede, spuse Constance cu duiosie.

— Al grija de ea, Hilda!

— Am sa fiu cu ochii in patru.

— Ai fagaduit!

— Adio, doamna Bolton! Sper ca vei avea grija de Sir Clifford?

— Voi face tot ce-mi va sta in putintd, doamna.

Fluturara batistele. Constance se intoarse si-1 vazu pe Clifford agezat in fotoliul cu rotile, sus, pe scari.
Doamna Chambers tinu poarta deschisa si ura stapinei sale cilatorie frumoasa.

Automobilul luneca prin desisul parcului pe drumul cel mare, pe unde se intorceau minerii. Fara sa fie
larg, era bun, fiindcd ducea la Mansfield. Constance isi pusese ochelarii. Goneau, in lungul caii ferate,
care era deasupra lor. Apoi trecura

peste un pod.

— Uite drumul spre casa lui, ii axata Constance.

Hilda privi iritata intr-acolo.

— Pacat cd nu putem merge drept nainte. Am fi putut

ajunge la Pall-Mail pe la noua.

— 1imi pare rau, spuse Constance, ascunsa sub ochelari. Sosira repede la Mansfield, orasul de mineri,
altadata

pitoresc, acum grozav de trist. Hilda opri la un hotel, lua o camera. intreaga aventura fi parea lipsita de
interes, $i era prea nervoasa ca sd mai vorbeascd. Dar Constance nu se putu opri sa nu-i povesteasca
viata iubitului ei.



— Cum i spui?

— Nu ne spunem niciodatd pe nume. Citeodata ne alintdm Lady Jane si John Thomas. Dar numele lui
e Oliver Mellors.

— Si ti-ar placea sé fii doamna Mellors, in loc de Lady

Chatterley?

— O, foarte mult!

Nu mai era nimic de facut cu Constance. De altfel, dacd omul acela fusese locotenent in armata timp
de patru sau cinci ani, trebuia sa fie prezentabil. Hilda incepea sa se induplece.

— Dar ai sa te plictisesti de el. $i atunci are sa-ti fie rusine

cu o asemenea legatura.

— Bine, dar tu ai fost intotdeauna alaturi de oamenii din
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popor!

— Pot sa fiu de partea lor Intr-o criza politica. Dar tocmai fiindca 1i cunosc, iti spun sd nu te amesteci
printre ei.

Seara trecu incet, apoi veni cina de la hotel. Dupa masa, Constance puse citeva lucruri intr-un saculet
de matase si-si pieptana inca o data parul.

— Oricum, Hilda, spuse ea, iubirea e minunatd! Simti ca traiesti, ca esti In centrul creatiei.

— Cred cé orice insecta gihdeste la fel.

— Crezi? Cu atit mai bine pentru ea.

Seara era luminoasa. Hilda, incruntata, conducea in tacere. Constance, cu ochelari si cascheta, sta
linistitd, nu spunea nimic. Opozitia Hildei o facea sa treaca instinctiv de partea barbatului pe care-1
iubea; si-si spunea ca nimic pe lume n-ar putea sa-i desparta.

Hilda aprinsese farurile. Calculase ca se va intoarce pe drumul de la capatul podului. incetini putin la
cotiturd, iar farurile luminara dintr-o datd pamintul inverzit. Constance vazu o siluetd intunecata.
Deschise usa, dar Hilda stinsese farurile si intorcea masina.

— Nu-i nimic pe pod? intreba ea scurt.

— Nu. Totul e in regula, spuse omul din drum.

La pod opri, inainta pe sub ulmul plangator, strivind iarba si ferigile. Pe urma toate luminile se
stinsera.

Constance cobori. Omul era in picioare, sub pomi.

— Al asteptat mult? intreba Constance.

— Nu prea.

O asteptara si pe Hilda sa coboare. insa ea inchisese usa automobilului.

— Ea este sora mea. Si iatd-1 pe domnul Mellors! Padurarul isi scoase palaria, dar nu se apropie.

— Hilda, vino cu noi pina la casutd. Nu e departe.

— Dar magina?

— Poate fi 1asatd in drum. Ai cheia la tine?

Hilda nu spuse nimic. Se intreba ce era de facut. Apoi se uitd la drumul din spatele ei.

I — Pot sa Intorc prin tufisul acela?

— Se poate! raspunse barbatul.

Ea intoarse, opri masina si incuie portiera. Cobori. Era noapte si totusi luna diddea lumina destuld. De
fiecare a drumeagului parasit d tfd

a oapte si totusi luna dadea lumina destuld. De fiecare 'arte a drumeagului parasit, se vedeau tufe de
urma dupa el, apoi venea Hilda. in °curile unde era mai greu de mers se opreau, iar el lumina
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drumul cu o lanternd. intr-un stejar o bufnita se tinguia incet.

Nimeni nu putea vorbi, n-aveau ce-si spune.

Constance zari in sfirsit lumina galbena de la casa padurii,

si inima incepu sa-i batd mai repede. Continuara drumul ingiruiti

unul dupa altul. El rdsuci cheia, deschise usa si o lud inainte prin

oddita calda si aproape fara mobila.

Masa era pusd. Doua farfurii si doud pahare, de data asta pe o fatd alba de masa. Hilda isi scutura parul
si se uitd imprejur, In camera goald. Apoi se uita la padurar. Era de talie mijlocie, subtire; 1l gasi



frumos. Sta insa rezervat si parea ca nu vrea sa rosteasca vreun cuvint.

— laloc, Hilda, o rugéa Constance.

— Varog, zise el. Cu ce va pot servi? Ceai sau altceva? Sau un pahar de bere? Am bere proaspata.
— Bere? intreba Constance.

— Da, bere, daca vrei, spuse Hilda, cu un fel de timiditate. El lua o oala albastra si trecu in cealalta
camerd. Cind se j

intoarse cu berea, fata 1i era schimbata.

Constance se ageza lingd usa, iar Hilda pe scaunul padurarului, cu spatele la perete, in coltul ferestrei.
— E locul lui! sopti Constance, iar Hilda se ridica repede,

ca si cum scaunul ar fi luat foc.

Mellors aduse un pahar pentru Hilda si o servi pe ea

o —.,0

prima.

L

— Tigéari nu am, céci nu fumez. Doriti sa gustati ceva? Se intoarse spre Constance.

— Vrei sa iei ceva? Tu nu refuzi niciodatd putind mincare. Vorbea in dialect, cu o ciudata siguranta,
ca si cum ar fi

fost patronul unei circiumi.

— Ce ne dai? intreba Constance, inrosindu-se.

— Sunca fiarta, brinza, nuci... Nu mare lucru.

— Bine! spuse Constance. Nu vrei nimic, Hilda?

Hilda se uita la el.

— De ce vorbesti in dialectul din Yorkshire?

— Nu-i din Yorkshire, ci din Derby.

— Dar mai Tnainte vorbeai engleza obisnuita.

-Ei, si nu pot s-o schimb cind imi place? Dati-mi voie sa vorbesc in dialectul de aici.

— E cam afectat, spuse Hilda.

— Se prea poate. Dar in Tavershall, dumneavoastra sinteti

cea care aveti aerul afectat.

Se duse 1n camara, s caute de mincare.

Surorile taceau. El aduse inca o farfurie si un tacun. Apo'

spuse:
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— 1mi dati voie sd-mi scot haina?

isi scoase haina, o agata in cuier, apoi se ageza la masa, in camasa.

— Serviti-va. Nu asteptati sa va rog eu!

Taie piinea. Hilda intelese la fel cum si Constance intelesese altadata. 1i vazu mina, mica si sensibila,
agezata neglijent pe masa. Ah! acesta nu pare un simplu lucrator. A avut o viata interesanta, fara
indoiala.

Mincara in tacere. Hilda 1l privea si lua seama la felul lui de a se purta la masa. Se vedea bine, ca, din
instinct, muica mai delicat decit ea. Caci ea pastrase ceva din grosoldnia scotiand; el msa avea in
purtdri toata siguranta linistita a unui englez.

— Si crezi ca jocul acesta o sa mearga?

— Care joc?

— Escapada aceasta cu sora mea.

Ironia i se ivi iarasi pe fatd, si spuse in dialect:

— De ce n-o intrebi pe ea? Constance se uita la Hilda.

— Nu mai glumi, Hilda, spuse Constance.

— N-am pofta de gluma. Dar e bine ca, in sfirsit, cineva sa prevada urmarile. Trebuie si existe o
continuitate In viata.

Tacura o clipa.

— Continuitate, rosti el in sfirgit. Ce vreti sa spuneti cu asta? Ce continuitate observati 1a viata
dumneavoastra? Am auzit ca sinteti pe cale de a divorta. E numai continuitatea indirjirii
dumneavoastra!

— Cu ce drept imi vorbesti pe tonul asta?



— Dar dumneavoastra cu ce drept pretindeti sa va regasiti in ceilalti oameni? Lésati lumea sd ramina
asa cum este.

— Prietene, crezi ca pe mine ma preocupi dumneata?

— Da. Oricum, sinteti mai mult sau mai putin cumnata mea.

— Oh! n-am ajuns inca pitaa acolo.

— Eu va asigur ca nu sintem atit de departe. Si In mine am o continuitate, care are tot atita valoare ca
oricare alta. Si daca vine la taine Constance, sora dumneavoastra, pentru putind dragoste si duiosie, ea
stie ce face. A fost in patul meu, ceea ce nu e cazul dumneavoastra, multumesc lui Dumnezeu, cu toata
fermitatea si stabilitatea pe care le aveti.

— Oamenii ca dumneata ar trebui izolati de lume, ca pedeapsa pentru vulgaritatea si egoismul lor,
spuse rece Hilda.

— Da, doamna! E bine totusi ca mai exista pe lume oameni * mine. Cit despre dumneavoastra, aveti
ceea ce meritati: o severa singuratate.
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tare, ca pentru a anunta ceva.

Mellors aseza farfuria pe tava si iesi. Constance il auzi cum coboara poteca din gradind. Se auzea
acum fislitul rotilor unei

biciclete.

— Buna ziua, Mellors! O scrisoare recomandata.

— Ah! Sa vad. Ai un creion?

— Da.

O tacere scurta.

— Din Canada! spuse glasul strainului.

— Da. Unul din vechii mei prieteni, stabilit in Columbia Britanica. Ce o Fi trimitind in plic
recomandat?

— Poate o avere. Risete.

— Bine. Multumesc.

— Buna ziua.

O clipa mai tirziu el se urcé la Constance.

— A fost postasul.

— De ce vine atit de devreme?

— Asa e cursa rurald; la ora sapte.



— Prietenul tau nu-ti trimite cumva o avere?

— Nu! Doar citeva fotografii i niste acte pentru o mica

proprietate.

— Vrei sd mergem acolo?

— Cred ci ar fi bine.

— Da. Se spune ca este o tara frumoasa. Era nsa suparat din pricina factorului.

— Ma intreb daca n-a banuit ceva.

— Dar ce ar fi putut banui?

— Trebuie sa te pregatesti de plecare! Ma duc sa ma uit p(j

afara.

Ea-l vazu 1nsotit de ciine, cu pusca pe umar, ducindu-se i

recunoastere. Cobori si-si facu toaleta. Era gata cind se intoarsl el. isi lud sacul de matase.

Mellors incuie usa. Iesira in gradina.

— Cind vom mai trdi oare ca azi-noapte?

— Cine stie? Dar trebuie sa ne gindim si la restul tim

lui...

— Ne vom croi o viatd a noastra.

— Da. Cind va veni vremea. Acum, te duci la Venetia

cine stie unde!

Ea-1 urma in tacere, cu inima strinsa. Oh! cit de rau ii p

ca pleaca. El se opri in sfirsit.

— O s-0 iau pe acolo, zise aratind spre dreapta. Dar ea 1l imbratisa si se strinse linga el.
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— Ne-ai sd uiti iubirea noastra, nu-i asa?

El o imbratisa si o tinu lipita de el. Apoi suspina si o Imbratisa iarasi.

— Trebuie sé plec.

O lua prin ferigi si disparu pentru citeva minute. Pe urma se intoarse.

— Masina n-a sosit incd. Pe drum se afld doar caruta brutarului.

— Asculta!

Se auzea un automobil ce se apropia claxonind. Mersul i se Incetini pe pod.

Constance o lud pe cdrarea deschisa in tufisuri si ajunse pina la un gard viu.

— Ai sd iesi pe aici. Si1i arata o sparturd in gard. Eu am sa ramih de partea asta.

il privi trista. Dar el o saruta si o Impinse usor. Dezolatd, trecu prin deschizatura si se urca pina sus, pe
drum.

Hilda se afla acolo, si tocmai cobora din masind, ingrijorata de lipsa Constancei.

— Bine ca ai venit! Dar el?

— Nu mai vine!

Chipul Constancei era plin de lacrimi cind se urca in masind. Cu fata ascunsé, acoperitd de mantoul
lung, se aseza pe canapea, si Hilda puse masina in migcare. Constance se mai intoarse o data ca sa-1
vada, pentru ultima oara. Dar el nu se mai zarea. Lacrimi amare 1i curgeau pe obraji. Plecarea venise
pe neasteptate. Era ca o moarte.

— Multumesc lui Dumnezeu. Te-ai despartit de el pentru citva timp, spuse Hilda, intorcind masina,
spre a evita satul Crosshill.

lIs”

exageratd, prin canalele cu pereti verzi si viscosi, canalele ce trec prin cartierele sarace, unde rufele
spalate atirna sus, pe fringhies raspindind un miros fetid.

Ajunsera in sfirsit la un canal mare, marginit de trotuare, taiat de poduri boltite. Cele doua surori
stateau alaturi. Omul sta aplecat in spatele lor.

— Doamnele au sa ramina mult timp la Villa Esmeralda? intreba el stergindu-si fata de sudoare.

— Vreo doudzeci de zile, spuse Hilda cu glasul ei strident care diadea limbii italiene un accent ciudat.
— A! douazeci de zile!

Urma o clipa de tacere, apoi el intreba:

— Doamnele nu doresc un gondolier pentru cele doudzeci de zile pe care le vor petrece la Villa



Esmeralda? Cu ziua sau cu

sdptamina?

Constance si Hilda sovaiau. La Venetia e bine sa ai gondola ta, aga cum pe uscat ai trasura proprie sau
masina.

— Dar la Villa? Ce fel de barci au?

— E o barca cu motor si o gondola, 1nsa...

Ultimul cuvint insemna: barca si gondola nu-s pentru dumneavoastra.

— Cit ceri?

Cerea cam treizeci de shilingi pe zi sau doua lire pe

saptamina.

— E pretul obisuuit? intreba Hilda.

— Mai convenabil, signora. Costul obignuit... Surorile se gindira.

— Bine, spuse Hilda. Vino miine dimineata si vom aranja

totul- Cum te numesti?

Se numea Giovanni si intreba la ce ora sa vina si de cine trebuia sa intrebe. Hilda n-avea carti de
vizita. Constance i-o dadu pe a sa. El se uita la petecul de hirtie cu ochii aprinsi, de un albastru
meridional.

— A, spuse el, si fata i se lumina: Mylady!

— Mylady Constance.

— Mylady Constance! repeta el, asezind respectuos in

buzunar cartea de vizita.

Villa Esmeralda era destul de departe, pe marginea lagunei, in fata Chioggiei. Era o casa placuta, cu
terase care dadeau spre laguna si o gradind mare, cu pomi mtunecati, ocrotiti de un

zid.

Gazda, un scotian gras, facuse o avere frumoasa in Italia inainte de razboi. Nevasta lui era o femeie
palida, mereu preocupatd de escapadele amoroase ale sotului. Dar el fusese
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bolnav in iarna trecura gi acum era mai usor de supravegheat.

Casa era aproape plind. Pe linga Sir Malcolm si fiicele sale . mai aflau sapte invitati: o pereche
scotiana cu doi copii, o tiflara contesa italiand, vdduva, un print georgian si un cleric englez, care avea
pneumonie si care servea de capelan lui Sir Alexander. Printul era frumos si fara o letcaie. Contesa
parea o pisicuta alintata. Clericul era un biet om din popor, venit din-tr-un presbiteriu din Bucks; 1si
lasase sotia si cei doi copii acasa. lar familia scotiana, Guthrie, apartinind marii burghezii din
Edinburgh, se bucura din plin de toate placerile turismului.

Constance si Hilda il exclusera indata din anturajul lor pe print. Familia Guthrie era, mai mult sau mai
putin, din aceeasi lume cu ele, bogata insa plicticoasa. Capelanul parea un baiat bun, dar de o politete
aproape ceremonioasd. Sir Alexander, dupa paralizia lui, manifesta o jovialitate exagerata si se arata
in-cintat de prezenta atitor femei tinere. Lady Cooper, sotia lui, era o persoana cam stearsa, care nu se
amuza niciodata si exercita asupra tuturor femeilor o supraveghere devenita pentru ea o a doua natura.
Spunea mereu mici rautati, iar pe servitori u trata cu o calma si veninoasa tiranie, desi il facea pe Sir
Alexander sa creada ca era singurul stipin al casei.

Sir Malcolm Incepuse si picteze. in fiecare dimineata, pleca in gondola cu o pinza mare, spre locul lui
preferat. Ceva mai tirziu gondola o ducea in inima orasului pe Lady Cooper, cu albumul si cutia ei de
culori. Acuarelistd neobositd, umpluse casa de palate roz, canale sumbre, poduri arcuite, fatade
medievale. Apoi familia Guthrie, printul, contesa, Sir Alexander si uneori Lind, capelanul, se duceau
la Lido sa faca baie. Toata lumea se intorcea pe la unu si jumatate la masa.

Cele doua surori erau mai mult plecate. Tatal lor le purta pe la expozitii ca sa vada kilometri de
tablouri plicticoase; le ducea sa-i vada pe toti cunoscutii lui din Villa Luchesi; serile si le petrecea cu
ele, in Piazza, la 0 masa, la Caffe Florian; le ducea si la teatru sa vada piese de Goldoni. Erau
iluminatii pe apa si baluri. Un oras numai pentru vacantd. Lido, cu kilometrii lui de trupuri inrosite de
soare, parea o plaja acoperita la nesfirsit de foci, venite sa se Tmperecheze. Lume prea multa fii
,»Piazza", prea multe gondole, barci cu motor, prea multi porumbei, serbet, servitori asteptind bacsisul,
prea multe limbi straine, soare, mirosul particular al Venetiei, barci pline cu saluri de matase, felii de
pepene imense in cosuri, prea multe risete.

Constance si Hilda umblau peste tot. Cunosteau o multime de oameni. 1l intilnird pe Michaelis. ,,Unde



locuiesti? Vino cu noi sa iei o inghetatd! Nu ne insotesti in gondola?" Si Michaelis
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era bronzat, ca toata lumea de”acok).

Era amuzant in felul sdu. in tot cazul, cu toate baile de apa si de soore pe nisipul fierbinte, cu toate
dansurile in sunet de jazz, In noaptea calda, si cu toate inghetatele racoritoare, viata la Venetia era un
narcotic. Adica tocmai ceea ce voiau cu totii. Apa lenesa era un drog, soarele la fel, jazzul, tigarile,
cock-tailurile, inghetatele, vermutul, nu erau altceva decit droguri.

Hildei 1i placeau drogurile. ii placea sa priveasca la toate femeile, sa se intrebe ce erau si ce faceau. E
frumoasa? Cum se distreaza? Barbatii se asemanau in ochii ei cu niste clini mari in pantaloni de
flanela alba, asteptind sa fie mingliati, sa se tolaneasca, sa-si frece pintecele de acela al unei femei, in
sunetul

jazzului.

Hildei i placea jazzul, 1i placeau toate. Constance se distra mai putin. Nu voia sd danseze, avea oroare
de aglomerarea de carnuri despuiate de la Lido. Nu-i placeau nici Sir Alexander, nici Lady Cooper. Nu
voia sa fie insotitd de Michaelis, ori de altcineva. Clipele ei cele mai placute erau acelea cind o convjn-
gea pe Hilda sa mearga pe lagund, intr-un loc singuratic, pe vreo plaja unde se puteau scilda singure,
dupa ce gondola fusese lasatd de cealalta parte a malului.

Giovanni i mai luase un ajutor, céci trebuiau s mearga departe, si era foarte cald sub soarele acela
de vard. Giovanni era respectos, afectuos in felul italienilor si cu totul lipsit de pasiune. Italienii nu sint
pasionati: pasiunea are rezerve profunde. Ei se emotioneaza usor, devin dragastosi, dar rareori au o
pasiune care sa dureze.

Astfel, Giovanni era foarte atasat de cele doua doamne, cum fusese atasat de atitea altele Tnaintea lor.
Era gata sa se prostitueze lor, daca ele ar fi avut poftd; nadajduia in taina ca ii vor face un cadou
frumos care va fi binevenit, caci se casdtorea peste putin timp. Le vorbi de nunta lui, si cele doua
surori se

aratard interesate.

Se gindea cd drumul la o plaja de cealalta parte a lagunei, era o invitatie la iubire. Si-si mai lua un
ajutor: la urma urmei erau doud doamne.

Ajutorul lui se chema Daniel. Era inalt, bine facut, cu parul blond, baclat, cu o fatd frumoasa, virila, cu
ochii mari, putin departati unul de altul. Nu era vorbaret ca Giovanni si lopata cu mare usurinta, ca si
cum ar fi fost singur pe apa. Doamnele erau doamne, prea departe de el. Nici nu le privea macar. Se
uita mereu 1n alta parte.

Era un adevarat barbat. Se revolta atunci cind Giovanni bea prea mult vin si lopata prost, pleoscaind in
apa. Era un barbat
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intreg, asemeni lui Mellors. Constance o deplingea pe sotia lui Giovanni, care era atit de guraliv. Dar
sotia lui Daniel trebuia sa fie una din acele incantatoare venetiene din popor, modeste si semanind cu
florile, cum se mai vad incé in cartierele indepartate ale acestui orag-labirint.

Giovanni ardea de dorinta de a se prostitua, i se parea un mare noroc sa se dea unei femei, pentru bani.
Constance se uita la Venetia cea asezata pe apa. Cladita prin bani, ajunsé la maturitate prin bani si
ucisa de bani. Banii! Vesnic banii! Moarte si prostitutie!

Totusi, Daniel era incd un om si era capabil de a-si pastra libertatea. Nu purta bluza de gondolier, ci
numai un tricou albastru. Era salbatic si mindru. Se afla Tnsa in slujba lui Giovanni, la fel cum acesta
era in slujba celor doua femei.

Cind se intorcea acasa, pe jumatate hipnotizatd de lumina stralucitoare de pe laguna, Constance gasea
uneori scrisori de la Wragby. Clifford 1i scria regulat, frumos, scrisori care s-ar fi putut publica. De
aceea, Constance le gasea plictisitoare.

Ea traia in invaluirea saratd a madrii, §i incerca o senzatie de amortire a simturilor. Era binefacdtor. Si
se lasa legdnata de aceasta stare sufleteasca, fara sa se mai gindeascd la nimic. Visul era intregit de
sarcina pe care o simtea crescind in ea, clipa de clipa.

Se afla de cincisprezece zile la Venetia si trebuia sd mai ramina incad zece sau cinciprezece zile.
Soarele 1i incurca notiunea de timp, facind uitarea si mai completa. Dar fu trezita de o scrisoare a lui
Clifford.

»Am avut si noi micile noastre evenimente locale. Se pare ; ca sotia lui Mellors padurarul, a aparut la
casa lui dar ca n-a fost > prea bine primita. El a dat-o afara si a incuiat usa. Dar se spune c4,



intorcindu-se din padure si-a gasit nevasta instalata in patul f lui. Sparsese un geam i intrase pe
fereastrd. Neputind-o alunga din asternut pe aceastd Venus cam obosita, a batut in retragere, si s-a
refugiat in casa mamei lui din Tavershall. Asa se vorbeste. [ Mellors n-a venit sa-mi spund nimic. Am
aflat intimplarea de la * doamna Bolton, cea care le stie pe toate. Nu ti-as fi scris daca ea i n-ar fi
exclamat: «Doamna nu se va mai duce 1n padure daca ¢ femeia aceea se afla acolo!»

imi place tabloul pe care mi-1 descrii, Sir Malcolm, intrind & in ap4, cu parul alb fluturind in vint.
Invidiez soarele acela. Aici |ploud! Ceea ce nu invidiez insa deloc la Sir Malcolm e [neobosita-i
pasiune a carnii. Dar aceasta tine de virsta: cu cit unbatrihim, cu atit devenim mai carnali §i mai
muritori. Numai I tineretea gusta nemurirea!"...
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Noutatile u pricinuird Constancei o neliniste apropiatd de exasperare. Trebuia sd se preocupe acum de
acea femeie oribila? Nu primise nimic de la Mellors. Se intelesesera sa nu-si scrie; dar acum ar fi vrut
sa afle noutdti directe. Doar el era tatél copilului pe care il purta in pintece. Trebuia sa-i scrie!

Nu vorbi de sarcina ei niméanui, nici chiar Hildei. Scrise 1nsé o scrisoare pentru doamna Bolton, 1n
care-i cerea amanunte.

Duncan Forbes, un artist, prieten de-al lor, sosise la Villa Esmeralda, venind de la Roma. Le insotea
acum 1n gondola, se scilda cu ele de cealalta parte a lagunei. Era un om linistit, aproape taciturn.
Constance primi o scrisoare de la doamna Bolton.

,»,Veti fi multumita, siht sigurd, Doamna, cind 1l veti vedea pe Sir Clifford. Are un aer Infloritor,
lucreaza mult si e plin de sperante. Natural, asteapta intoarcerea dumneavoastra cu

nerabdare.

in ceea ce il priveste pe Mellors, nu stiu ce v-a scris Sir Clifford. Se pare ca nevasta lui a venit intr-o
dupd-amiaza, ca a gasit-o stind in pragul usii, pe cind se intorcea din padure. I-a spus ca vrea sa-si reia
viata in comun cu el fiindu-i sotie legitima, si ca nu va divorta. Céci se pare cd Mellors a cerut
divortul. N-a vrut s asculte ceea ce-i spunea ea, si nu i-a dat voie sa intre in casa; n-a intrat nici el, si
s-a intors in padure, fard sa fi deschis

usa.

Dar cind s-a Intors noaptea, a vazut ca-i fusese spartd usa. Urcindu-se sus a gasit-o pe nevasta lui in
pat, goald. [-a oferit bani, dar ea a spus ca e sotia lui si ca trebuie s-o primeasca. Nu stiu ce s-a mai
petrecut intre ei. Acestea mi le-a povestit mama lui. in sfirsit, Mellors i-a spus ca prefera sa moara
decit sa reinceapa viata cu ea, si-a luat lucrurile si s-a refugiat la mama sa, in Tavershall.

Acolo a stat noaptea, iar dimineata s-a intors in padure, prin parc, fara a se apropia de casa. Se pare ca
n-a mai vazut-o pe nevastd-sa, in ziua aceea. Dar a doua zi dimineata ea a mers la fratele sau Dan, la
Beggarlee, tipind ca e sotia legitima si ca Mellors a adus femei in casd, ca ea a gasit o sticlutd de
parfum in cutia lui si capete de tigari de lux in cenusa din soba. Si se pare ca factorul Fred Kirk a
povestit ca l-a auzit pe Mellors vorbind in camera cu cineva, intr-o dimineata si ca a observat urme de
automobil pe drumul cel mic.

Mellors a ramas 1n Tavershall; se duce 1n padure prin parc, iar nevasta lui sta in casa padurii. Ca sa
sfirseasca cu aceasta Mellors si Tom Philipps au luat aproape tot mobilierul si asternuturile si au
desurubat minerul de la cismea, astfel ca
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femeia sa fie silitd s plece. Dar ea in loc si se Intoarca la Stacks-Gate, locuieste la Doamna Swain, la
Beggarlee, fiindca nevasta lui Dan nu vrea sa stie de ea. A fost si la mama lui Mellors, Incercind s-o
atragd de partea ei; a jurat ca s-a culcat cu el jn casa din padure, iar dupa aceea s-a dus la un notar sa
ceard pensie. Repeta peste tot cele mai ingrozitoare lucruri despre el, spunind ca a adus femei 1n casa,
si povesteste cum se purta cu ea cind tradiau Tmpreuna §i toate josniciile pe care le-a indurat, in sfirsit,
nici eu nu mai stiu ce. Cit rau poate face o femeie, odata ce-a inceput sa vorbeasca! Ea spune ca
Mellors e brutal cu femeile; si oamenii suit gata sa creada ce li se povesteste, mai ales cind e vorba de
lucruri de felul acesta. Mai spune ca nu-1 va lasa niciodatd in pace, atit cit va trai. Dar ma intreb: daca
a fost asa de Ingrozitor, de ce doreste sa-l ia iarasi? Desigur, ea se apropie de virsta criticd... Si femeile
acestea violente ajung si fie Intotdeauna pe jumatate nebune cind se apropie de batrinete."

Pentru Constance scrisoarea era o mare lovitura. Se suparase pe Mellors ca nu scapase de Bertha
Coutts si, mai ales, ca o luase 1n casatorie. Poate cé el avea o tendinta spre vulgaritate. Constance isi
aminti de ultima noapte petrecuta la el; si se infiora. Toatd aceasta senzualitate el o impartise cu Bertha
Coutts! Era dezgustator.



Constance se revoltd impotriva intregii ei aventuri. Le invidia pe micile Guthrie, pentru neroada lipsa
de experienta si pentru stingacea lor virginitate. Si acum se temea sa nu se afle ceea ce se petrecuse
intre ea si padurar. Ce umilinta! Era scirbita, ii era fricd, aspira la o viata fara patd. Daca va afla Clif-
ford? Era inspaimintatd. Voia aproape sa scape de copil, si fie la adapost. Cit despre sticluta de
parfum, greseala era tot a ei! Facuse nebunia si parfumeze citeva batiste si camasi din lada iubitului ei,
si lasase acolo o jumatate de sticlutd de Coty. isi amintea de parfum. Cit despre tigari, erau ale Hildei.
Nu se putu impiedica sd nu-i faca marturisiri lui Duncan Forbes. Nu-i spuse ca a fost amanta
padurarului; dar 1i povesti viata lui si-1 spuse ca-l iubea mult.

— Oh! spuse Forbes, o sa vezi; fiindca a refuzat sa faca parte din burghezie, cind a avut ocazia, nu i se
va ierta niciodata; si daca e un om de onoare, atunci e pierdut. Nu e ingaduit sa se vorbeasca despre
sex ca despre o functie naturala si vitald. Asa ca il vor duce pe bietul om la disperare.

Constance Incerca acum un sentiment de remuscare. Ce-i facuse ei? ii oferise o placere violenta, o
senzatie de libertate si de viatd; deschisese digurile acelui val sexual, natural si fierbinte, care fusese
inchis in ea. Si pentru asta sa fie adus la disperare?
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Nu, asta nu se va intimpla! Ea-1 revazu, gol si alb, cu fata si miinile incordate, uitindu-se la ea. fi simti
degetele cum o mingiiau in locurile tainice, o atingeau ca o binecuvintare. Si o céldura i trecu prin
trup, 1i strabatu salele, iar ea-si spuse: ,,Nu trebuie sa dau napoi! Nu trebuie sa-1 parasesc! Trebuie sa-1
pastrez si sd pastrez ceea ce am de la el, cu orice pret! Nu cunoscusem viata fierbinte, inflacarata; lui i-
o datorez. Nu vreau sa-l pierd."

incercd un demers imprudent. Adduga un bilet catre el in scrisoarea pentru doamna Eolton, rugind-o sa
i-] dea. Ea spunea padurarului: "Sint tristd aflind de necazurile pe care ti le-a pricinuit sotia ta. Am sa
ma Intorc peste zece zile si sper ca toate se vor aranja'.

Citeva zile mai tirziu primi o scrisoare de la Clifford: ,,Sint thcintat ca te gindesti sa parasesti Venetia.
E drept ca i se simte lipsa la Wragby. Dar esentialul e sa ai portia ta de soare, cum spun reclamele de
la Lido. Asa cé poti sa mai ramii daca te simti bine. Doamna Bolton este o foarte buna infirmiera, dar
isi are ciudateniile el Cu cit traiesc mai mult, cu atit imi dau seama ca fiintele omenesti sint niste
fapturi curioase...

E foarte preocupata de afacerea Mellors; si, daca o las sa inceapd, n-o mai pot opri. Se indigneaza
impotriva nevestei lui Mellors, pe care se Incapatineaza s-o numeasca Bertha Coutts. Cind o aud
vorbind pe doamna Bolton, simt cad ma cufund in adincimile unde 1noata si se zvircolesc pestii tainelor
omenesti. Ai prins o bucata de prada si apoi te ridici sus, foarte sus, din umezeala 1a loc uscat. Tie pot
sd-ti lamuresc tot acest proces. Dar, cu doamna Bolton nu simt decit cufundarea in adinc, oribila,
printre algele si monstrii livizi din rundul oceanului.

Mi-e teama ca il vom pierde pe padurar. Scandalul stirnit de sotia lui, in loc sa se domoleasca, ia
proportii din ce in ce mai vaste Sotul este acuzat de fapte ce nu se pot spune, si, lucru curios, femeia a
atras de partea ei intreaga populatie feminina, iar satul este plin de povesti despre el.

Femeia aceasta a raspindit in jurul ei o enorma cantitate de gaz asfixiant A dat in vileag toate detaliile
vietii conjugale care, intre barbat i femeie ramin ingropate in tdcere. Aflu amanunte de la Linley si
doctor, care se distreaza pe seama lor. Natural, toate acestea nu inseamna mare lucru. Omenirea a
cautat intotdeauna, cu licomie, pozitii sexuale extraordinare, si dacd un barbat tine sa-si posede
femeia, cum spune Benvenuto Cellini, «in felul italian» de ce sa n-o faca? E o problema de gust. Dar
nu credeam ca padurarul nostru sa fie capabil de asemenea ispravi Fara indoiald, Bertha Coutts I-a

invatat la Inceput.
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Oricum, asta-i priveste, si nu-i treaba nimanui sa se amestece.

Totusi fiecare ascultd, cum ascult si eu. Acum zece ani pudoarea sociala ar fi inabusit afacerea. Dar
pudoarea nu mai existd, femeile minerilor sint pornite si nimic nu le-ar putea face (a taca. Ai zice ca de
cincizeci de ani incoace Imaculata Con-ceptiune a prezidat la toate nasterile din Tavershall si ca
femeile noastre sint tot atitea Jeanne d'Arc. Faptul ca padurarul poate avea tendinte rabelaisiene fI face
1n ochii satului mai scandalos, mai monstruos decit un asasin.

Ceea ce-i mai rau, e cd aceasta nerusinatd Bertha Coutts tipa peste tot ca sotul ei «intretine» femei 1n
casa padurii si a incercat chiar sa spuna ce femei au fost. Citeva nume respectabile au fost astfel tirite
m noroi; si lucrul a mers atit de departe incit a trebuit sa se emita un mandat de arestare impotriva ei.
Cum era imposibil s-o impiedic pe femeia lui sa se duca in padure, am fost silit s am o intrevedere cu



Mellors. Dar el parea a spune ca de obicei: «nu va ocupati de problemele mele, cum nici eu nu ma
ocup de ale dumneavoastray. Si totusi cred ca se simte ca un ciine cu o tinichea legatd de coada. Mi se
spune cd in sat femeile 1l aratd copiilor cind trece, ca si cum ar fi marchizul de Sade in persoana.

I-am spus ca e neplacut ca femeia lui sa se plimbe ca la ea acasa prin padurea mea; mi-a replicat ca n-
are nici o putere s-o opreasca. Apoi i-am facut aluzie la scandalul si la turnura pe care au luat-o
lucrurile. «Da, a spus el, oamenii ar trebui sa se ocupe de propriul lor pat, si atunci ar asculta mai putin
ce se vorbeste despre ceilalti».

Mi-a spus asta cu améraciune, si trebuie sa marturisesc ca e oarecum adevarat. Dar felul cum a spus-o
nu era nici cuviincios, nici respectuos.

L-am intrebat daca primea femei acasa, si mi-a raspuns: «Ce rau ar fi in asta, Sir Clifford?»

I-am spus ca as dori sé fie respectate convenientele pe mosia mea, la care el a raspuns: «Atunci trebuie
sa Inchidem gura femeilor!» $i cum il intrebam despre felul sau de viaté in padure, mi-a spus: «S-ar
putea inventa istorii despre mine si cateaua mea Flossie. lata un subiect frumos!»

L-am intrebat daca i-ar fi usor sa gaseasca un alt loc. Mi-a raspuns: «Nimic mai simplu, daca vreti s
ma concediati». Nu s-a ppus s plece la sfirsitul saptdminii viitoare, si pare gata sa-1 moitieze pe tinarul
Joe Chanibers in toate indatoririle sale de pina cum. [-am spus ca-i dau plata pe o lund Tnainte. Mi-a
raspuns: «Nu-mi datorati nimic in plus, Sir Clifford». * Ei bine, afacerea s-a sfirsit pentru moment,
femeia a plecat,
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caci e amenintatd sa fie arestatd daca se mai arata prin Taver-

shall. Mellors va pleca simbata si lucrurile isi vor lua cursul lor

obisnuit.

in acest timp, scumpa mea Constance, daca te amuza ramii

la Venetia pina la sfirsitul lui august; as fi fericit daca te-as sti

departe de aceasta agitatie neplacuta; la sfirsitul lunii nu va mai

fi nici urma din toate acestea."

Noua scrisoare a lui Clifford, avu un efect deprimant

asupra Constancei. Dar ea fi intelese mai bine motivele cind

primi de la Mellors urmatoarea scrisoare:

,,Taina noastra a fost descoperitd. Ai aflat ca sotia mea

Bertha s-a intors si si-a facut domiciliu din casa mea, unde a adulmecat flaconul de Coty. N-a gasit
nimic altceva, cel putin un timp. Apoi a dat peste fotografia arsa, peste geamul tabloului. Din
nefericire, in dosul cadrei erau zgiriate niste initiale, repetate de mai multe ori: C.S.R. Pista asta n-a
dus-o la inceput nicdieri. Dar, curind, Bertha a patruns in coliba. Acolo, a descoperit una din cartile
tale, o autobiografie a artistei Judith, cu numele tau, Constance Steward Reid, pe prima pagina. Dupa
aceea, citeva zile a strigat pe la raspintii cd metresa mea nu-i nici mai mult nici mai putin decit Lady
Chatterley. Scandalul a ajuns la urechile preotului Borrough si chiar la Sir Clifford. Ei au luat atunci
masurile legale impotriva sotiei mele, care, la rindul ei, a disparut, deoarece intotdeauna a avut o frica
de moarte de

politie.

Sir Clifford a cerut sd ma vada. S-a Invirtit in jurul acestei afaceri necurate, apoi m-a intrebat daca stiu
ca numele Doamnei Chatteriey a circulat in acest scandal. I-am raspuns ca n-am ascultat cancanurile si
sint surprins cd aud asta chiar din gura lui. A spus cd aceasta este, fireste, 0 mare insulta, si eu i-am
raspuns cd in caband se afld o imagine a reginei pe un calendar si ca asta nu inseamna cd Maiestatea Sa
face parte din haremul meu. Dar el nu parea sa guste gluma. M-a acuzat pe ocolite dar eu am negat
totul. La urma m-a concediat. Plec simbata la Londra, la vechea mea pensiune, de pe Coburg Square
17. Sint sigur ca doamna inger imi va inchiria iarasi o camera."

Constance fu mihnita. El ar fi putut sa-i spuna ceva care s-o incurajeze. Dar intelese ca voia s-o lase
libera, sa se intoarca la Wragby si la Clifford. Si asta o mihnea. Ar fi vrut ca el sa-i fi spus lui Clifford:
,»Da, ma iubeste i e amanta mea." Dar curajul lui nu mergea pina acolo.

isi continua viata la Venetia ca si cind nu s-ar fi intimplat nimic. Se plimba in gondold cu Duncan
Forbes, facea bdi si lasa zilele sd se scurga. Duncan, care cu zece ani inainte avusese

pentru ea o iubire melancolica, era din nou indragostit de Lady Chatterley. Dar ea-i spusese: ,,Nu cer
decit un lucru barbatilor; ;a ma lase in pace!"

Asa cd Duncan trebui s-o lase in pace si nu fu deloc sup2rat. El raspindea o iubire ciudata; dorea doar



sa fie aproape de ea.

— Te-ai gindit vreodata, 1i spuse Intr-o zi, cit de putine legaturi sint Intre fiintele omenesti? Uité-te la
Daniel: e frumos ca un fiu al soarelui. Dar cita singuratate se afla in frumusetea lui! Si totusi ag jura ca
are o sotie si o familie pe care nu le-ar parasi cu nici un pret.

— intreaba-l, sugera Constance.

Duncan fl intreba. Daniel raspunse ca era casatorit si cd avea doi copii, doi baieti, de noua si de sapte
ani.

— Oamenii capabili de o unire continua cu altii, sint tocmai cei care par singuri in univers, spuse
Constance. Ceilalti se confunda cu masa, ca Giovanni.

Si adauga, in gind: Si ca tine, Duncan!
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CAPITOLUL XVIII

Trebuia sa ia o hotarire. Sa plece de la Venetia intr-o sdptamina, ca atunci cind pérasise Wragby-ul. Va
sosi la Londra lunea urmatoare si-1 va intilni pe Mellors. 1i scrise pe adresa de acolo ca sa-i trimita o
scrisoare la Hotelul Hartland, si sd vind s-o vada luni seara, la ora sapte.

Nu voia sa-i marturiseasca nimic Hildei, iar Hilda, intrigatd de aceasta tacere, se imprietenise cu o
olandeza. Constancei nu-i placeau intimitatile intre femei; Hilda, dimpotriva, le cultiva cu pasiune.
Sir Malcolm se hotari sa calatoreasca impreuna cu Con-stance. Duncan se va intoarce cu Hilda.
Batrihul artist nu se lipsea niciodatd de nimic; lud doud locuri pentru vagonul de dormit in Orient-
Expres, cu tot dezgustul Constancei pentru trenurile de lux. Dar, in felul acesta, célatoria pina ia Paris
avea sa fie mai scurta.

Sir Malcolm era Intotdeauna prost dispus cind se intorcea la sotia lui de-a doua; la fel fusese si cu cea
dintii. Tnsa trebuia sa se intoarca acasd. Constance, coplesitd de ginduri, nici nu observa peisajul.

— Nu prea iti place sa te intorci la Wragby, 1i spuse tatél, vazind-o mihnita.

— Nu m-am hotérit s& ma intorc la Wragby, 1i raspunse uitindu-se la el cu ochii mari, stralucitori.
— Vrei sa spui ca vei ramine pentru un timp la Paris?

— Nu! Vreau sa spun ca nu ma voi intoarce niciodata la Wragby!

El 1si avea necazurile lui si nddajduia ca nu va trebui sa se ocupe si de ale fiicei sale.

— Cum asta? Asa, dintr-o data?

— Voi avea un copil.

Era intiia oara cind spunea cuiva aceste cuvinte, si i se parea ca-si despica viata in doua.

— Nu e copilul lui Clifford, desigur.

— Nu, ¢ al altui barbat.
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Si se amuza sa-1 incurce putin.

— il cunosc? intreba Sir Malcolm.

— Nu l-ai vazut niciodatd. Urma o lunga tacere.

— Si care sint planurile tale?

— N-am nici unul.

— Nu e nici un mijloc de a aranja cu Clifford?

— Cred ci ar accepta copilul. Mi-a spus cé-i este indiferent cu cine as avea un copil numai ca totul sa
se petreaca discret.

— Era singurul lucru sénatos pe care l-ar fi putut spune, date fiind imprejurarile. Asa ca eu cred ca
torul se va aranja.

— Cum? intreba Constance privindu-si tatal drept in ochi.

— Poti da un mostenitor familiei Chatterley si instalam alt baronet la Wragby Hali.

Pe chipul lui Sir Malcolm inflorea un zimbet.

— De ce nu? Te simti legata de altul? Ei bine, copila mea, daca vrei sa-ti spun adevarul, iata-1: viata
continud. Wragby exista si va exista. In ce ne priveste putem face ceea ce ne place. Emotiile se
schimba. Poti iubi un bérbat anul acesta, pe un altul la anul. Dar Wragby va continua sa existe. Fii
credincioasd domeniului Wragby. Cit despre rest, fa cum 1iti convine. Ai cu ce trdi. Dar la ce ti-ar servi
oare despartirea?

Si Sir Malcolm mai zimbi o datd. Constance nu raspunse.

— Sper ca ai avut de a face cu un barbat adevarat, spuse el dupa un timp.

— Da. Aici e greutatea. Nu sint atitia barbati adevarati in jurul nostru ca sa poti alege.



— Ei, Doamne! spuse el, dus pe ginduri. Desigur cd nu! Dar draga mea, imi inchipui, vazindu-te, ca
el n-are de ce sa se plingd. Nu vrea, desigur, sd-ti producd nepliceri?

— Oh, nu! M3 lasa libera. Sa fac ce vreau eu.

— Natural. Orice barbat adevarat ar face la fel.

Sir Malcolm era multumit. Constance era fiica lui favorita. i placuse intotdeauna femeia din ea; si era
mai putin legatd de maica-sa decit Hilda.

O 1nsoti in trasura pind la Hotel Hartland; apoi, dupa ce se instala, se duse la club; ea 1i refuzase
invitatia la masa de seara.

Gasise o scrisoare de la Mellors:

,,Nu pot veni la hotelul tau, dar te voi astepta la Adam Street, ip fata Cocosului de Aur, la sapte."

Si el se afla acolo, in sfirsit, zvelt si atit de schimbat, in costum negru, de ocazie. Avea o distinctie
naturald, dar 1i lipsea siguranta oamenilor de lume. Totusi, ea observa imediat ca el Putea merge
oriunde. Avea o infatisare frumoasa, ceea ce valora
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mai mult decit croiala mondena a vesmintelor.

— Bine ai venit! Arati minunat!

— Pe cind tu arati groaznic.

Ea-i scruta fata nelinistitd. Sldbise si pometii 1i iesisera in relief. Dar ii zZimbea cu ochii si ea se simtea
bine cu el. Apoi, sfortarea de a mentine aparentele se irosi. Ceva fizic emana din el, ceva care-i dadea
sentimentul de a fi in largul ei. Instinctul de femeie ce astepta fericirea o instiintase pe data; iata, sint
fericitd ' ¢ind el e aici! Tot soarele Venetiei nu-i daduse atita caldura.

— A fost teribil, nu-i aga? il intreba, dupa ce se agezara la o masa, fata in fata.

Era ostenit. Si ea bagad de seama indata. Cit de mult ar fi vrut sa-1 sarute. Dar nu indraznea.

— Oamenii sint cruzi. Tacurd o vreme.

— 1mi simteai lipsa?

— Eram multumit ca esti departe de toate Intimplarile

acelea.

— Dar lumea a crezut intr-adevar ce s-a spus despre noi?

— Nu.

— Si Clifford a crezut?

— S-asilit sa nu se gindeasca. Dar, natural, de aici i s-a iscat dorinta de a nu ma mai vedea niciodata.
— Voi avea un copil.

El indrepta spre ea ochii adumbriti, a céror privire ea n-o putea pricepe.

— Spune-mi daca esti multumit! il ruga luindu-1 de mina. Din el se raspindi un aer de triumf. Dar
acest triumf era

pentru ea.

— E viitorul, spuse el.

— Nu trebuie sa-ti faci griji. Clifford doreste si ia copilul. Va fi fericit s-o faca.

il vazu cum paleste la aceste cuvinte.

— Sa ma Intorc la Clifford si s instalez un baronet la Wragby?

El o privi distrat.

— Ne-ai sa fii silitd sa-i spui cine e tatal?

— Oh! Ar lua copilul chiar daca i-as spune. El se gindi o clipa.

— Da, se poate.

Alte prapastii de tacere 1i despartira.

— Dar nu vrei sa ma intorc la Clifford, nu-i asa?

— Tu ai vrea?

— Vreau sa trdiesc cu tine, spuse ea simplu.
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Fara voia lui, Mellors simti cum flacari ii strabat pintecele, auzind aceste cuvinte; o privi pe Constance
cu ochi cercetatori.

— N-ai avea prea multe de pierdut? Eu n-am nimic sa-ti dau.

— Ai mai mult decit cea mai mare parte a barbatilor. Stii doar!

— Da, da, oarecum... Mi se spunea altddata ca In mine e ceva feminin. Dar nu e asa. Nu inseamna ca
esti femeie, dacad nu-ti place sa cistigi bani si sa-ti faci loc in lume. Mi-as fi putut croi un drum in



armatd, foarte usor. Dar nu-mi placea armata. Stiam s-o scot la capat cu oamenii; ma iubeau, ma
ascultau. Insd autoritatea superioard, stupida si mecanica facea din armata un lucru mort. Iubesc
oamenii dar nu pot suferi pretentiile si flecareala celor ce conduc lumea. Iatd de ce nu-mi pot face
drumul meu. Urdsc banul, dispretuiesc conventiile sociale; si in lumea aceasta, agsa cum este ea, ce ag
putea oferi unei femei?

— Dar de ce sa-i oferi? Nu e un tifg pe care 1l facem. Ne iubim, iata tot ce conteaza.

— Nu, nu, e ceva mai mult decit asta. A trdi, Inseamna sa ai un scop. Viata mea nu vrea sa curga in
fagasul normal. Si n-am dreptul sd amestec o femeie in existenta mea. Un barbat trebuie sa ofere unei
femei o viata care sa aibad un sens, dacd ea este o femeie adevaratd! Nu m-as putea margini sa fiu doar
amantul tau.

— Dar de ce?

— Fiindca n-as putea. De altfel, te-ai plictisi repede de mine.

— Ca si cum n-ai putea conta pe mine, spuse ea. Mellors rinji:

— Banii sint ai tai, situatia sociala iti apartine; numai tu poti decide. Dar eu nu sint numai pestele
doamnei. In ce ma priveste nu inteleg sensul existentei mele proprii, si-mi dau seama ca nimeni
altcineva nu ma poate intelege.

— Si existenta ta ar avea mai putin sens, daca ai trdi cu mine?

Técu un rastimp, Tnainte de a raspunde:

— Poate ca da.

Ea se gindi la rindu-i.

— Si care-i sensul existentei tale?

— Ti-am spus cé nu stiu. Nu cred in lume, in bani, in progres, nici in viitorul civilizatiei. Ca omenirea
sd aiba un viitor, trebuie ca o mare schimbare sa-1 produca.

— Si cum va fi adevaratul viitor?

— Dumnezeu stie! Simt ceva 1n mine, totul amestecat cu
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minie. Dar ce inseamna nu stiu.

— Vrei sa-ti spun, spuse ea privindu-1, vrei sa-ti spun ce ai tu si barbatii ceilalti nu au? Ceva ce poate
avea insemnatate pentru viitor?

— Spune.

— E curajul propriei tale iubiri; e ceea ce te face sd pui mina pe soldul meu si s spui ca am un sold
frumos.

El zZimbi unei amintiri.

— Asace!

Apoi tacu. Ea ii cauta privirea.

— Atunci de ce ti-e teama de mine?

— Banul ma face sa-mi fie teama; si situatia ta sociala.

— Dar in mine nu se afla destula dragoste? sopti ea fier-binte.

Mellors o privi, intunecat, preocupat.

— Doresc sa ma tii in brate. Vreau sa-mi spui ca esti fericit cd vom avea un copil.

Era atit de dragalasa, atit de calda.

— Cred cé putem merge in camera mea. Desi e un act scandalos.

Mersera pe jos pina in Coburg Square. Camera lui era intr-o mica mansarda, decenta si in buna
orinduiala. isi prepara singur mincarea pe o masina cu gaz.

Ea se dezbraca.

— Ne-ar trebui sa ma ating de tine.

— Bada. Iubeste-ma si spune-mi cd ma vei pastra! Spu< ne-mi ca nu ma vei lasa niciodata sa plec,
sd ma Intorc la Wragby sau oriunde!

Se apropie de el, se lipi de trupul lui subtire dar viguros, singurul liman pe care-1 cunoscuse vreodata.
— Ei bine, te voi pastra. Daca tu o doresti, te voi pastra. O stringea in brate.

— Si spune-mi daca te simti fericit ca vom avea un copil Sarutd-ma. Saruta locul unde se afla el.

El sovaia inca.

— Mi-e teama sa dau drumul in lume la copii: mi-e tea pentru... viitorul lor!

— Dar tu mi l-ai dat. Tubeste-1!

El se infiora, céci ceea ce spunea femeia era adevarat, in acea clipd nu simtea decit iubire pentru ea. ii



saruta pintecele pentru a fi mai aproape de pruncul-pe care-1 purta.

— Oh! ma iubesti, ma iubesti! spuse ea cu un tipat seu asemenea tipetelor de dragoste, inabusite si
nearticulate.

O lud blind de mina si ea simti un val de iubire curgli
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. uwuwu sa-i impiedice sa-i ia inapoi ce-i daduse: dragoste. ,,Ceea ce reprezint, este intima cunoastere
a fiintelor intre ele, isi spuse, si atingerea intima a dragostei. Si ea este iubita mea. Am o femeie,
multumesc lui Dumnezeu, care este cu mine mereu, iubitoare si ma intelege, fara sa fie nici tiranica,
nici proasta".

Ea se hotarise definitiv ca nu-l va mai parasi si ca nimic nu-i va desparti.

— Ti-e frica de Bertha Coutts? a intrebd;

— Nu-mi mai vorbi de ea.

— Trebuie sa-ti vorbesc, pentru ca altadata ai iubit-o; altddata ai fost tot atit de intim cu ea, cum esti
acum cu mine. De aceea trebuie sa-mi spui. Nu e rau s-o urasti dupa tot ceea ce a fost odinioara intre
voi?

— Nu stiu. Ea parea gata sa se intoarca la mine.

— Te mai iubeste taca?

— Nu, nu! Este pornitd impotriva mea si incearca sa-mi faca rau.

— Dar era un timp citad te iubea?

— Da, uneori, O atrageam. Si cred ca asta era una din cauzele pentru care ma ura.

— Poate simtea cd n-o iubeai cu adevarat si voia sa te pedepseasca.

— O, Doamne, cum sa fie asa?

— Dar tu n-o iubeai, nu?

— Ce puteam sd fac? incepusem prin a o iubi. Dar ea... Nu, sd nu mai vorbim. Era o fiintd destinata sa
aduca nenorocire. As fi ucis-o daca as fi avut curajul. Daca as fi putut sa pun capat acestei mizerii!
Asta ar trebui sa ne fie ingdduit. Cind o femeie are o vointa incépatinata, ridicatd Impotriva a toate,
atunci devine o fiintd nefasta pe care ar trebui sa sfirsim prin a o ucide.

— Si pe barbati n-ar trebui sa-i omorim cind ajung posedati de incapatinare?

— Da, poate! Dar trebuie s scap de ea definitiv, altfel ma va urmari mereu! Voiam sa ti-o spun.
Trebuie sd obtin neapdrat divortul. Pina atunci nu trebuie sa fim vazuti impreuna. N-as putea ingadui
sd-ti faca vreo scena.

Constance se intrista.

— Atunci, noi nu putem trdi impreuna?

— 1incd nu, poate peste sase luni. Cred ca divortul se va pronunta in septembrie. Va trebui sa asteptim

pind in martie.
14Comanda nr.520

209

— Dar copilul se va naste pe la sfirgitul lui februarie.

Ar fi trebuit sa se ocupe si de alte lucruri. Constance intelegea ca el voia sa scape definitiv de Bertha
Coutts; 11 didea dreptate. Va trai singurad pind la primdvara. Poate cd va izbuti chiar sa divorteze de
Clifford. Dar cum? Daca numele lui Mel-lors era pronuntat, divortul va deveni imposibil. Nu putea
oare sa plece undeva unde sa fie libera?

Constance 1i facu marturisiri tatalui ei.

— A fost padurarul lui Clifford; dar el a fost si ofiter in armatele din Indii. Numai ca a facut la fel cu
colonelul Florence, care a preferat sé se retraga.

Sir Malcolm n-avea nici o simpatie pentru vestitul CE. Florence.

— Cine-i padurarul tau?

— E fiul unui miner din Tavershall. Dar este foarte prezentabil.

— Un miner care a gasit filonul de aur. $i tu esti, dupd cum se vede, o mind de aur usor de exploatat.
— Nu, tata. Te Ingeli. Daca l-ai vedea, ai Intelege. Clifford I-a urit totdeauna, tocmai fiindca nu se
umileste.

— Instinctul lui nu 1-a ingelat.

Ceea ce Sir Malcolm nu putea Ingadui era faptul ca se cunostea legatura fiicei sale cu un padurar. El
nu se ridica impotriva legaturii in sine: suferea doar din pricina scandalului.

— Nu-mi pasa de padurar. Dar, Doamne, ce va spune lumea! Gindeste-te la soacra ta, la efectul pe



care-l va avea vestea asupra ei.

— Stiu, spuse Constance. Flecareala e un lucru ingrozitor, mai ales in lumea buna. Si apoi, el doreste
atit de mult sa obtina divortul! M-am gindit cd am putea spune ca tatil copilului este un altul; si nu
rostim numele lui Mellors.

— Un altul? Cine?

— Duncan Forbes. A fost intotdeauna prietenul nostru. E un artist cunoscut. $i tine mult la mine.
— Bietul Duncan Forbes! Si ce va cistiga din toate astea?

— Nu stiu. 1i va face, poate, placere.

— Ah! da! Iatd un caraghios! $i cum, tu n-ai fost iubita lui

niciodata?

— Nu. Dealtfel nu m-a dorit niciodata. 1i placea numai sa stau linga el, fara sa vrea sd ma atinga.
— Dumnezeule, ce generatie!

— A vrut sa-i servesc drept model. Dar n-am acceptat.

— Totusi, ai prefera sa se vorbeasca despre el in aceasta afacere!

mult.

— Stiu! E urit. Dar ce putem face?

— Combinatii peste combinatii! Mi se pare c-am trait prea

— Haide, tatd! Dumneata n-ai facut combinatii de felul acesta, pe vremea dumitale?

— Dar era cu totul altceva, te asigur!

— Totdeauna e altceva.

Veni si Hilda, suparata de intorsatura pe care o luasera evenimentele. Nici ea nu putea suporta ideea ca
toata lumea sa afle de legatura surorii ei cu un padurar. Ce umilinta!

— De ce n-am putea sa disparem, fiecare, in Columbia Britanica, fara nici un scandal? intreba
Constance.

Dar asta n-ar fi servit la nimic. Scandalul izbucnea oricum. Si daca trebuia sa piece cu acest om,
Constance trebuia sé-1 ia in casatorie. Aceasta era parerea Hildei. Sir Malcolm ezita.

— Vrei sa-1 vezi, tata?

Sir Malcolm nu prea voia. Si sarmanul Mellors nu dorea nici atit. Totusi, intilnirea avu loc. La 0 masa,
intr-o camera separatd de la club. Cei doi barbati erau singuri.

Sir Malcolm bau whisky; Mellors bau si el. Vorbira tot timpul despre Indii, pe care tinarul le cunostea
bine.

Conversatia dura tot timpul mesei. Cind se servi cafeaua insa, si chelnerul iesi, Sir Malcolm,
aprinzindu-si tigara, spuse pe un ton cordial:

— Ei, tinere, ce zici de fiica mea?

— Domnule, fiica dumneavoastra...

— I-ai facut un copil...

— Am avut onoarea, rinji Mellors.

— Onoare! O, Doamne! Sir Malcolm rise.

— Onoare! repetd el. Cum a mers dragostea? Bine, nu?

— Foarte bine.

— 1imi pun miha in foc! Ha! ha! Fiica mea e de rasa. Dar acum, sa lasam gluma; cum ai sa aranjezi
lucrurile?

Nu ajunsera la nici un rezultat, dar Mellors se mentinu in limitele bunei cuviinte.

— Asa, dumneata esti padurar! Te invidiez, baiete! Citi ani ai?

— Treizeci si noua.

Sir Malcolm 1si incrunta sprincenele.

— Si s-ar spune cd mai ai inca doudzeci de ani activi inainte, judecind dupa infatisare. Padurar sau
orice ai fi, esti un mare strengar. Nu ca bietul Clifford: un nenorocit, care n-a avut niciodata vreo
picétura de energie in vine. Nu, z&u, dar cum
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iesim din Incurcatura asta? Lumea e plind de babe blestemate.
Pind la urma nu facura nimic, in afara de stabilirea intre ei a vechii francmasonerii masculine.
— Agsa, dragd, cind vei avea nevoie de mine, am sa fac totul pentru dumneata. Padurar. E admirabil!



Asta inseamna ca fiica mea are gust. Stii, ea are rentele sale, modeste, dar indeajuns ca s nu moara de
foame, §i apoi am sd-i las ce am si eu. O merita fiindca a aratat atita temperament in mijlocul unei
lumi de babe. De saptezeci de ani ma lupt sa scap de fustele babelor; si n-am reusit inca. Dar
dumneata esti un om care poti face asa ceva.

— Sint fericit cad aveti o parere atit de buna despre mine. Lumea ma face sa cred ca sint o maimuta.
— Oh! natural. Dragul meu, cum oare ai putea sa nu pari o maimuta in fata babelor!?

Se despartira cei mai buni prieteni.

A doua zi, Mellors lud masa cu Constance si Hilda, intr-un

restaurant discret.

— Mi se pare cd era mai bine sa fi evitat sa aveti copii, Thainte de a fi fost liberi amindoi §i casatoriti,
spuse Hilda.

— Dumnezeu a suflat prea repede in scinteie, replica el.

— Dumnezeu n-are de-a face aici... Constance are destui bani ca sd puteti trai amindoi; dar situatia
este totusi dificila Daca ai fi din aceeasi clasa sociala cu ea...

— Sau daca as fi fost intr-o cusca la Zoo... Conversatia inceta.

— Ar fi bine ca numele dumitale sa nu apara in afacerea

asta.

— Dar eu credeam...

— Vorbesc de procedura divortului.

El o privi mirat. Constance nu indraznise sa-i vorbeasca de proiectul cu Duncan.

— Nu inteleg.

— Avem un prieten care ar consimti poate sa fie citat in divort, ca numele dumitale sd nu apara, spuse
Hilda.
— Vorbiti de un barbat?

— Natural!

— Dar ea are pe altul?... Se uita la Constance mirat.

— Nu! nu! spuse ea repede. E doar o prietenie veche, fara

iubire.

— Dar atunci cum are s ia asupra-si fapta? Daca nu trage

nici un folos?

— Existd oamem™* care sint cavaleri §i nu cer sa traga vreun

folos de pe urma femeilor.
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— Si cine este eroul?

— Un prieten, pe care-l cunoastem din copilirie, din Scotia. Un artist.

— Duncan Forbes, spuse el numaidecit, ciaci Constance ii vorbise de Duncan. Dar cum ii veti atirna in spate
gresala?

— Ar trebui sa traiasca impreuna cu Constance, in acelasi hotel.

— Mi se pare prea multa tevatura pentru nimic.

— Si ce propui? il repezi Hilda. Daca apare numele dumitale, nu-ti vei obtine divortul; sotia dumitale ¢ o
femeie cu care e imposibil de discutat.

— A, da! spuse el incruntihdu-se. Am putea pur si simplu sa disparem.

— Pentru Constance disparitia nu.e posibila. Clifford e prea cunoscut.

O tacere apasitoare.

— Lumea e asa cum este. Daca vrei si traiesti impreunai cu ea, fira a fi persecutat, trebuie s-o iei in
casitorie. Iar ca si va casatoriti trebuie sa fiti amindoi divortati. Ai ceva de zis?

Iarasi tacere.

— Si dumneata, ce crezi ca este de facut?

— Vom vedea daci Duncan consimte si-si imprumute numele: 0 vom convinge pe Clifford sa ceari
divortul. Iar divortul dumitale isi va urma cursul, piha ce veti fi amindoi liberi.

— O casa de nebuni. Si ticu, suparat.

— Bine! Primesc tot ceea ce vreti sa faceti. Lumea este nebuni si e mai bine s-o iau ca atare. Da, aveti
dreptate. Sa facem asa, ca sa iesim din incurcitura.

Se uitd la Constance, cu umilinta, suparare si mihnire.

— Draga mea, imi pare riu de toate astea.

Pe Constance insi, aceste planuri o impresionau mai putin decit pe el.

Duncan fu intrebat. Ceru si-l vada pe padurar. Se aranja deci un dejun pentru ei, in apartamentul lui.
Duncan era cam scund, brun, taciturn, cu parul negru si o curioasa vanitate de celt. Mellors socoti arta lui



cruda si respingitoare. Nu indrizni sa i-o spuni, ciaci Duncan era, in ce priveste operele sale de o
susceptibilitate bolnavicioasad. Pentru el arta era un cult personal, o adevirata religie.

I Privira amindoi tablourile, in atelier. Duncan il iscodea necontenit. Voia sa stie ce gindeste padurarul.
Cunostea parerea Constancei si a Hildei.

— E o adevirata crima, spuse Mellors.
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Duncan nu se astepta la o asemenea apreciere din partea

unui padurar.

— Si cine este asasinat? intreba Hilda, cu oarecare raceala.

— Eu! Toata mila din mine se simte asasinata.

Un val de ura porni de la artist. Simtea in glasul lui Mellors o nota de antipatie si dispret. Mellors sta
in picioare, 1nalt si subtire, cu infatisarea-i obosita, uitindu-se la tablouri cu oroare.

Fata artistului deveni palida; era furios. Fara sa spund nimic, intoarse tablourile cu fata la perete.

— Cred ca putem trece in sufragerie. Parasira atelierul intr-o liniste posomoritd. Dupd cafea, Duncan
zise:

— N-am nimic impotriva sa trec drept tatal copilului. Dar numai cu conditia ca si Constance sa vina
sd-mi pozeze. De ani de zile doresc asta; dar ea a refuzat intotdeauna.

Vorbise cu o hotérire aspra, ca un inchizitor ce anunta arderea pe rug.

— Ah! spuse Mellors, nu primiti decit cu aceasta conditie?

— Desigur!

Artistul Tncerca sd arate in ceea ce spunea cel mai mare dispret posibil fatd de Mellors.

— Ar fi mai bine sd ma iei §i pe mine de model in acelasi timp. Ai putea sa creezi un grup: Vulcan si
Venus in plasa Artei. Am fost fierar nainte de a fi padurar.

— Multumesc, zise pictorul, nu cred ca m-ar interesa. Seara se prelungi, posaca. Duncan se prefacea
cd ignora

prezenta lui Mellors si nu vorbi decit cu cele doud doamne; vorbea totusi putin, ca si cum ar fi scos
cuvintele cu greutate.

— Nu ti-a placut; dar mai bine ca a fost asa, observa Constance pe cind ieseau.

— E un cételus negru care are boala pinzei ondulate, spuse

Mellors.

— Mi-e egal! Nu se va apropia de mine. Mi-e egal pentru

ca putem de acum incolo sa traim Impreuna.

— Te va batjocori pe o pinza.

— Nu-mi pasi. Va picta propriile sale sentimente fata de mine, ceea ce mi-este indiferent. N-ag
accepta sa se apropie de mine pentru nimic in lume. Dar daca el crede ca face ceva scru-tindu-ma cu
ochiul lui de bufnita artistica, ei bine, n-are decit sa ma vada goald. N-are decit sa intrebuinteze pentru
mine atitea tuburi si pinzé ondulata cite va vrea. Cu atit mai rau pentru el. Te uraste, fiindca i-ai spus
ca arta lui tubulara este gaunoasa si vanitoasa. Dar ai avut dreptate.
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CAPITOLUL XIX

raga Clifford,

Ma tem ca ceea ce ai dorit, n-o sa se realizeze. [ubesc pe altul. Nadajduiesc ca vei consimti la divort.
Pentru moment, locuiesc la Duncan. Ti-am spus ca a fost cu noi la Venetia. imi pare rau pentru tine,
dar incearca sa privesti lucrurile cu calm. in fond tu n-ai nevoie de mine si eu nu vreau sa ma intorc la
Wragby. Te rog sa ma ierti, cere divortul si cautd o sotie mai buna decit mine. Eu nu sint femeia care-
ti trebuie; sint prea nerabdatoare si prea egoistd. N-ag vrea niciodatd sd ma intorc si sa traiesc iarasi cu
tine. Crede-ma ca-mi pare rau. Dar dacd vei privi lucrurile la rece vei vedea ca ceea ce am facut nu
este chiar atit de teribil. Tu n-ai tinut niciodata la mine. lartd-ma deci, te rog, si incearca sa ma uiti".
Clifford nu fu mirat cind primi aceasta scrisoare. in sufletul lui, stia de multa vreme ca ea-1 va parasi.
Dar isi interzisese sa se gindeascd la asta. in aparentd, vestea a fost o lovitura teribila, caci, la
suprafatd, Increderea lui in ea nu fusese niciodata atinsa.

Clifford o ingrozi pe doamna Bolton cind se crispa in pat cu un aer sinistru si cu privirea pierduta.

— Ce s-a intimplat, Sir Clifford?

Nici un raspuns! Ei 1i fu teama de un atac. Se apropie repede de el, 1i pipai fata, 1i [ua pulsul.

— Vi doare ceva? Spuneti-mi, unde va doare? Va rog, spu-neti-mi!



Nici un raspuns.
— Dumnezeule! Ma duc sa telefonez la Sheffield, sa vina doctorul Carrington sau doctorul Lecky.
Ajunse la usa, dar el o opri.

| - Nu!
|" Se intoarse si-1 privi mirata. Fata-i era galbena, fara expresie.
* — Nu doriti sd chem doctorul? | — N-am nevoie de el.
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Urma o tacere. Apoi, glasul ca din mormint rosti:

— Nu suit bolnav. Sotia mea nu se va mai intoarce. S-ar fi crezut ca vorbeste o statuie.

— Nu se va mai intoarce! tipd doamna Bolton, apropiin-du-se de pat. N-aveti teama. Puteti fi sigur
ca doamna se va intoarce. Aveti incredere in ea.

Statuia agezata in pat se misca. impinse o scrisoare pe

pledul ce-o acoperea.

— Citeste.

— Dar e o scrisoare de la doamna si sint sigurd ca doamna n-ar vrea sa citesc ce va scrie, Sir Clifford.
Dar fata cu ochii ficsi si albastri nu se misca.

— Citeste! repeta glasul.

— Bine, Sir Clifford... Si ea citi scrisoarea.

— Sint surprinsa de purtarea doamnei. Fagaduise doar ca

se va intoarce!

incepu sa plinga intii doamna Bolton. 1si ascunse fata in

muni §i izbucni in mici suspine dezordonate.

— N-as fi crezut niciodatd una ca asta despre doamna, n-as fi crezut-o! hohoti ea, amintindu-si
deodata toata vechea durere, toatd nenorocirea ei. Plingea sincer, caci avea de ce sa plinga.

Clifford se gindea la felul cum 1l ingelase Constance; ochii i se umplura de lacrimi, care Incepura sa-i
curgd, nestavilite. Cind doamna Bolton vazu lacrimile siroind pe obrazul acela uscat, 1si sterse repede
propriile lacrimi si se pleca spre Clifford:

— Linistiti-va, Sir Clifford, 1i spuse in culmea emotiei. Linistiti-va! Va face rau!

El se zgudui deodata, scotind un suspin adinc. Ea 1l apuca de brat si plinse mai departe. Clifford se
infiora din nou, ca si cum ar fi fost cuprins de frisoane; ea isi petrecu bratul dupa

gitul lui.

— Hai, linistiti-va, linistiti-va, gemea printre lacrimi.

il trase spre ea si-1 lua de git; iar el isi odihni capul pe sinul ei, suspinind si tremurind, in timp ce ea {i
mingiia parul blond,

spunindu-i:

— Hai, linistiti-va, nu va mai faceti singe rau! Iar el o Iud de git si se strinse linga ea, ca un copil,
udind cu lacrimi sortul alb, scrobit, si rochia albastra de bumbac.

Apoi ea il imbratisa si-1 legana la piept, iar in sinea ei 1si spunea: ,,0, mari si puternici Chatterley! lata
unde ati ajuns!" Si el sfirsi prin a adormi ca un copil. Atunci, istovita, se duse in camera ei si incepu sa
rida si sa plinga in acelasi timp. Era atit de ridicol! Si cit era de tulburétor...
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De aci nainte, purtarea lui Sir Clifford fatd de doamna Bolton, fu aceea a unui copil. O lua de mina, isi
rezema capul de pieptul ei. Odata, pe cind ea-l imbratisa usor, el exclama: «Da! imbratiseaza-ma!» lar
cind ea ii freca trupul cu buretele, el repeta: «imbratiseaza-ma!» lar ea il Imbratisa, doar pe jumatate fo
gluma.

El sta intins, minunindu-se ca un copil, pierdut in cultul Madonei. Era o totald abandonare din partea
pieptul ei, i atingea sioii, o imbratisa exaltat, cu ardoarea unui om ce vrea sa creada ca este copil.
Doamna Bolton era incintata si rusinata. ii placea si In acelasi timp ura purtarea lui Clifford. Niciodata
nu-1 respingea; o tot mai strinsa intimitate fizica se stabilea intre ei, iar ea era Mama cea plina de térie
si putere, avindu-1 pe acest barbat-copil la bunul ei plac.

Lucru curios, barbatul-copil care era Clifford, atunci cind iesea in lume, devenise mai indeminatic
decit barbatul de odinioara. Era un adevarat om de afaceri, iar cind era vorba de interesele sale,
devenea patrunzator ca un sfredel, impenetrabil ca o bucata de otel. Cind se afla cu alti oameni de
afaceri ardta o viclenie, o tarie tulburatoare si aproape sinistra.



Se parea ca insasi pasivitatea si prostituarea sa fatd de doamna Bolton u diddeau o viziune mai
profunda asupra problemelor lumii materiale, imprumutindu-i o fortd supraomeneasca. Din aceasta
vizionard, perfect adaptatd lumii afacerilor. in tranzactii era extraordinar. Si toate o faceau sa triumfe
pe doamna Bolton. ,,Cum {i reusesc planurile! isi zicea ea cu mindrie. N-ar fi reusit atit de bine pe
vremea Lady-ei Chatterley! Ea nu era femeia care sa stie sa indrume un barbat".

in acelasi timp, 1n strafundul ciudatului ei suflet de femeie, 1l dispretuia si-1 ura! Pentru ea era monstrul
doborit. Si, ajutindu-1 si Incurajindu-1 din toatd puterea, il dispretuia adinc, ftra limite.

I Clifford urma apoi fatd de Constance o curioasa linie de conduita. i ceru cu insistentd s-o vada. Ceva
mai mult, o chema la Wragby. Asupra acestui punct nimic nu-1 putu face sa-si schimbe hotarirea.

— La ce v-ar sluji asta? spunea doamna Bolton. Nu puteti ladsati sa plece?

— Nul! a spus ca se va intoarce si trebuie sa se tina de Gfrvint.

217

Doamna Bolton nu mai obiecta. Stia cu cine are de-a face.

,,NU-ti pot spune starea 1n care m-a adus scrisoarea ta", i scrise el Constancei: ,,Poate ca vei putea sa
ti-o imaginea, daca o sa-ti dai putina osteneald. N-am decit un singur raspuns: trebuie sa te vad aici, la
Wragby, inainte de a hotéri ceva. Ai fagaduit ca te vei intoarce §i trebuie sa-ti respecti promisiunea.
Nu cred nimic si nu pot intelege nimic, Tnainte de a te vedea. Nu e nevoie sa-ti spun ca aici nimeni nu
banuieste nimic, asa ca intoarcerea ta ar parea fireasca. Pe urma, dupa ce vom sta de vorba, daca nu-ti
vei schimba pérerea, vom putea fara indoiald sa ajungem la un aranjament."

Constance 1i arata scrisoarea lui Mellors.

— 1Incepe sa se razbune, spuse el dindu-i-o inapoi. Constance tacu. Se mird, simtind ca-i era teama de
Clifford.

ii era fricd sa se apropie de el, de parca era un raufacator periculos.

— Ce sé fac?

— Nimic.

Ea 1i scrise lui Clifford, incercind sid amine intrevederea.

El 1i raspunse:

»Dacd nu vii la Wragby acum, eu sper totusi ca te vei Intoarce intr-o zi. Voi continua sa te astept aici,
chiar daca va trebui sa dureze cincizeci de ani".

Ei1i fu frica. Era un mod siret de a profita de situatie. Si nu se indoia ca el va face aga cum spunea. Nu
va cere divortul, iar copilul va fi al sau... Dupa o vreme, se hotéri sa mearga la Wragby. Hilda trebuia
s-o insoteasca. 1i scrise mai ntii lui Clifford. El ii rdspunse:

,,Sora ta nu va fi binevenita, dar nici nu-i voi inchide usa. Nu ma indoiesc deloc ca ea este cea care te-a
facut sa uiti de datoria si de responsabilitatile tale; sa nu te astepti deci, ca-mi va face placere s-o
revad."

Totusi se duserd impreuna la Wragby. Clifford nu era acasa. Le primi doamna Bolton.

— O! doamna, nu e fericita intoarcere pe care o sperasem

noi.

— Adevarat? spuse Constance.

Deci femeia aceasta stia. Ce stiau insa, si ce banuiau ceilalti servitori?

Patrunse 1n casa pe care o ura din tot sufletul. Nu mai era

stapina, ci victima ei.

— Nu pot ramine mult timp aici, sopti ea cu spaima Hildei. Ce dureros era sa se ducad in camera ei ca
si cind nimic nu

se Intimplase! Ura fiecare minut petrecut intre zidurile de la
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Wragby- Nu se intimira cu Clifford inainte de masa. Se arata destul de rezervat si foarte cavaler. Fu
extrem de curtenitor la masa si facu amabile incercari de conversatie. insa totul parea fals.

_ Ce stiu servitorii? intrebd Constance, dupd ce fata care servea parasi sufrageria.

— De intentiile tale? Nimic, absolut nimic.

— Doamna Bofton stie!... El se schimba la fata.

— Doamna Bolton nu e servitoare.

— De fapt, putin Tmi pasa!

Dupa o vreme, Hilda spuse cé se duce in camera ei.



Clifford si Constance rdmasera tacuti dupa plecarea ei. Nici unul, nici celdlalt, nu voia sa vorbeasca
primul. Constance era foarte multumita cd el nu dramatiza situatia. Cauta, pe cit posibil, sa-si pastreze
calmul lui aristocratic.

— Cred ca nu-ti pare rdu ca ai venit? incepu in cele din urma.

— Deloc, murmura ea.

O privi suparat. Era obisnuit cu ea. Facea parte din viata lui si voia s-o pastreze.

— Si ce te face sa parasesti totul?

— lubirea!

— Pentru Duncan Forbes? Dar omul acesta nu-ti parea demn de tine cind m-ai cunoscut. N-ai s ma
faci sa cred ca acum 1l iubesti mai mult decit orice pe lume?

— Ne schimbam.

— Se poate! Probabil e un capriciu. Trebuie sa ma conving de seriozitatea sentimentelor tale. Totusi,
nu-mi vine sa cred ca tu-l iubesti pe Duncan!

— Dar de ce e nevoie sa crezi asta? Tot ce ai de facut este sa ceri divortul, nu sa crezi in sentimentele
mele.

— Side ce sa cer divortul?

— Fiindca eu nu mai vreau sa traiesc aici. Si nici tu cred ca nu vrei.

— Eu nu ma schimb. in ceea ce ma priveste, fiindca esti sotia mea, ag vrea sa ramii in casa mea.
Lasind problema sentimentelor la o parte, iti marturisesc cd-mi pare rau ca vei rupe cu existenta la
Wragby, cu viata respectabild, numai si numai ca sa-ti satisfaci un capriciu.

Tacura o clipd; pe urma ea spuse:

— Nu pot face nimic. Trebuie si plec. Voi avea un copil.

— Si din cauza copilului vrei sa pleci? Ea dadu din cap.

— De ce? Duncan Forbes tine la odrasla lui?
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— Desigur ca mai mult decit tine.

— Sa fim sinceri! Eu am nevoie de sotia mea si n-am nici un motiv s-o las sa plece. Dacd-i place sa
nasca sub acoperisul meu, nu vad nici o greutate in asta; copilul va fi binevenit. Numai manierele si
bunul mers al vietii sa fie respectate. Crezi cd Dun* can Forbes are mai multa influentd asupra ta?
— Dar tu nu intelegi? Trebuie sa te parasesc, sa traiesc cu barbatul pe care-1 iubesc.

— Nu inteleg nimic. Nu dau doi bani pe dragostea ta, nici pe barbatul pe care-1 iubesti. Nu cred in
jargonul sentimental.

— Se poate; dar in ce ma priveste, eu cred.

— Asa? Draga doamna, esti prea inteligenta ca sa crezi in iubirea pentru Duncan Forbes. Crede-ma,
cel putin acum, ma preferi lui. De ce as ceda acestei absurditati?

Nu se putu Impiedica sa nu-i dea dreptate; si sa spuna, in sfirsit, adevarul.

— De ce? Pentru ca nu Duncan Forbes e cel pe care-1 iubesc, zise ea privindu-1 drept in ochi. Am
spus ca este Duncan numai ca sd te crut.

— Sa ma cruti?

— Da! Fiindca barbatul pe care-1 iubesc este Mellors, cel care a fost padurarul nostru.

Dacad ar fi putut, Clifford ar fi sarit din scaunul sau. Se ingalbeni, ochii ii iesird din cap. Pe urma
ramase gemind, cu privirile 1n tavan.

— E adevarat ce-mi spui?

— Doar stii bine.

— Side cind a inceput totul?

— Din primavara!

El tacu, asemenea unui animal prins in cursa.

— Asadar tu erai cea care se ducea 1n casa padurii? De altfel, in sufletul lui, banuise demult.

— Dal

Sta ghemuit, privind-o ca o fiara incoltita.

— 0O, Doamne! Femeile ca tine ar trebui ucise!

— De ce? murmura ea. Dar el parea ca n-o aude.

— Badaranul acela cu pretentii! Pungasul acela mizerabil! Si cind ma gindesc ca ai avut legéturi cu el
aici, cind era inca unul din servitorii mei! Dumnezeule! exista oare vreo margine pentru vulgaritatea
femeilor?



isi iesise din fire.

— Si spui ca vrei sa ai un copil de la pungasul acesta?

— Dal! il astept.
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— il astepti! Esti sigura? De cind esti sigurd'.' Din iunie.

El nu mai putea vorbi. isi relud ciudata expresie de copil.

— Cum de s-au putut naste asemenea fiinte?!

— Ce fel de fiinte? intreba ea.

Clifford o privi ratacit, fara sa-i raspunda. Era evident ca nu admitea ca existenta lui Mellors sé fie
amestecata cu a sa. in sufletul lui nu mai salasluia decit ura.

— Si ai pretentia sa te cdsatoresti cu ei? Sa-i porti numele nedemn?

— Da. E ceea ce doresc!

El paru din nou ca se prabuseste.

— Da, spuse ginditor. Asta dovedeste cad e adevarat tot ceea ce am crezut despre tine: nu esti normala;
nu esti in toate mintile. Esti una din femeile acelea pervertite care nu se pot opri sa nu alerge dupa
depravare, care au nostalgia noroiului.

Deveni deodata foarte moral; se vedea ca o incarnare a binelui, iar pe Constance si pe Mellors, ca pe
niste Intruchipari ale vulgaritatii si raului.

— Ei bine, nu crezi ca ar trebui sa divortam, ca sa sfirgim odata?

— Nu! Du-te unde vrei! N-am nici un chef sa divortez.

— De ce?

Clifford tacea cu incapatinare.

— Ai consimti ca noul nascut s fie mostenitorul tau legal?

— Nu-mi pasa.

— Daca este baiat? Atunci va mosteni titlul tau si Wragby.

— Nu ma intereseaza.

— Dar ar trebui sa te intereseze! Voi face tot posibilul ca acest copil sd nu-ti apartina. O si fie
nelegitim, al meu, daca nu poate fi al lui Mellors.

— Fa cum vrei!

Nimic nu l-ar fi putut convinge sa-si schimbe parerea.

— Dar de ce nu divortezi? Duncan poate sluji drept pretext, nu e nevoie sa se rosteasca numele lui
Mellors. Duncan e de acord.

— Eunu voi cere divortul, spuse el, cu aceeasi incapatinare.

— Dar de ce?

— Pentru ca vreau sa procedez dupa propriul meu plac. Totul era inutil. Constance i povesti Hildei
rezultatul

intrevederii.

— E mai bine sa plecam miine si sd-1 1asam sa-si schimbe parerea.
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Constance petrecu jumatate din noapte impachetindu-si lucrurile. A doua zi dimineata, isi trimise
cuferele la gara, fara stirea lui Clifford. Se hotarise sa nu-1 mai revada.

Dar vorbi cu doamna Bolton.

— Trebuie sa-ti spun adio, doamna Bolton. Stii de ce. Dar cred cé nu vei destdinui niméanui nimic.
— Oh, puteti avea incredere In mine, doamna! Ce loviturd ne dati! Dar sper ca sinteti fericita cu noul
domn.

— E domnul Mellors si pe el 1l iubesc. Sir Clifford stie totul. Daca intr-o zi vei crede cé Sir Clifford
consimte sa divorteze ma vei instiinta, nu-i asa? As vrea sa ma casatoresc cu

barbatul pe care-1 iubesc.

— Sint foarte sigurd, doamna! Puteti sa va bizuiti pe mine. Voi fi credincioasa lui Sir Clifford, si
dumneavoastra; amindoi aveti dreptate, fiecare in felul sau.

Astfel, Constance parasi iardsi Wragby-ul si se duse 1n Scotia cu Hilda. Mellors gasise de lucru la o
ferma. Planul lui era sa obtina divortul, daca era posibil. Timp de sase luni avea sa lucreze din greu, ca
mai tirziu sa poatd avea cu Constance o ferma a lor. Caci trebuia sa-si cistige plinea chiar daca banii
Constancei l-ar fi ajutat la Inceput.

Iar ea trebuia sa astepte primavara, nasterea copilului si intoarcerea primelor zile de vara. Dupa o



vreme primi, in sfirsit, o lunga scrisoare:

,Ferma Grange, 29 Septembrie.

Am gasit de lucru aici, dupa putina staruintd, fiindca il cunoscusem in armata pe Richards, inginerul
Societatii. Este o ferma ce apartine Societatii miniere Butler i Smitham, si unde se cultiva fin si oviz
pentru caii din mine. Cistig treizeci de silingi pe siptamina ca muncitor la cimp. Nu mai stiu nimic
despre Bertha. Nu-mi explic de ce nu s-a prezentat la divort; si nu stiu unde se afla, nici ce unelteste.
Dar daca voi ramine linistit pind-n martie, cred 'ca-mi voi obtine libertatea. lar tu sd nu te mai preocupi
de Sir Clifford. intr-o buna zi va dori el sa se descotoroseasca de noi. A trecut atita timp de cind te lasa
in

pace...

Minele merg prost. Citeodata stau de vorba cu lucratorii. Ei sint nemultumiti, dar nu vor sa schimbe
nimic. Toatd lumea recunoaste: minerii din Notts-Derby au inima la locul sau. Atita doar ca nu le prea
merge bine, Intr-o lume care nu mai are nevoie de ei. Vorbesc mult de nationalizare, de cistiguri venite

peste noapte. Vorbesc si de o noua intrebuintare data
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carbunelui, precum incearca sa faca Sir Clifford. Aceasta ar putea reusi in cazuri izolate, dar ma
indoiesc ca se va putea face peste tot. Ceea ce se produce trebuie vindut. Lucratorii sint foarte apatici.
Ei au impresia ca totul merge rau, si eu cred ca au dreptate.

Avem o vasta populatie industriala pe care s-o hranim; de aceea blestemata de masina trebuie sa
continue sa meargd, cu orice pret. Femeile vorbesc mai mult decit barbatii, cu multa siguranta.
Barbatii muncesc, ca si cum n-ar fi nimic de sperat. $i nimeni nu stie prea bine ce e de facut, cu toate
discutiile inutile. Tinerii sint inversunati, fiindca n-au bani. Viata lor isi afla rostul doar 1n risipd; si
acum n-au nimic de risipit. Minele lucreaza doua zile sau doua si jumatate pe saptdmma; i nu e nici
un semn de ameliorare, nici pentru iarna care vine. Cum sa Intretii o familie cu un salariu de doudzeci
si cinci pind la treizeci de shillingi?

Toate acestea trebuie sa te plictiseascd. Dar nu vreau sa vorbesc numai despre mine; si n-am nimic
altceva de povestit. Nu-mi place nici sd ma gindesc mereu la tine: asta nu face decit sa ne Intristeze pe
amindoi. Dar raiminem Intelesi cd scopul vietii mele, in clipa asta, este sa putem trdi impreuna. in
realitate, mi-e teama. Simt raul in aer; si el Incearca sd ne prinda in gheare. lar tu astepti un copil de la
mine! Toate nenorocirile din lumea asta n-au fost in stare niciodata sa stinga inimile; §i nici iubirea;
astfel cd necazurile nu vor reusi sa stinga dragostea mea pentru tine, nici luminita ce se afla intre noi.
Vom fi impreuna anul viitor. Desi mi-e teama, cred in fericirea noastrd. Omul trebuie sa lupte, sa se
dedice unui scop dincolo de fiinta sa. Singura sperantd pe care o putem avea pentru viitor, este aceea
de a crede in ceea ce e mai bun 1n noi, in puterea de dincolo de noi. Eu cred in flacara ce arde in noi.
Pentru mine, acum, e singurul lucru de care tin seama. N-am prieteni, n-am pe nimeni. Numai pe tine.
Nu pot suporta faptul ca esti departe de mine. Ceva se iroseste si se pierde. Avem nevoie de rabdare,
mereu de rabdare. Sint 1n a patruzecea iarna a vietii mele. $i nu pot face nimic impotriva tuturor
acestor ierni ce au trecut. Dar, in iarna asta, voi sta aproape de flacara mea cea mica si voi cunoaste
linigtea. Si nu voi ingadui lumii sa sufle, sa o stingd. Si daca tu esti in Scotia, iar eu Tn Midlands, si
daca nu te pot tine in brate, pastrez ceva din tine. [ubindu-ne am dat nastere unei flacari. Chiar si
florile sint create prin unirea soarelui si a pamintului. Dar este ceva delicat si cere rabdare si o lunga
asteptare. Si astfel, tin la castitatea mea de azi, fiindca aceasta e pacea ivita din iubirea noastra. Si cind

va sosi adevarata primavara, cind va
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veni unirea noastrd, atunci vom putea prin iubire sa facem ca flacaruia sa fie mai stralucitoare! Ei bine,
iata cite cuvinte iti scriu, fiindca nu te pot avea aproape! Daca as putea s adorm, tinindu-te in brate,
cum ar seca cerneala in stilou! Putem fi amindoi casti, tot aga cum putem iubi. insa trebuie sa fim
despartiti o vreme i, fard indoiald, e cel mai intelept lucru pe care-1 putem face. Dar sd nu ne facem
singe rau. Noi credem 1n flacdra cea mica si in Dumnezeul fara nume care o impiedica sa se stinga. E
atit de mult din fiinta ta aici, Incit e rau ca nu esti toatd cu mine. Nu te teme de Sir Clifford. Daca nu
primesti nimic de la el, cu atit mai bine. De altfel, nu-ti poate face nici un rau. Vom gasinoi mijlocul
de a nu ne incrucisa drumul cu al lui. Dar va trebui sa accepte divortul. Nu va avea incotro.

Si acum, trebuie sd inchei scrisoarea, draga mea Constance. John Thomas spune buna-seara Lady-ei
Jane, cu capul plecat dar cu inima plina de speranta".
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